Eu dirijo uma van e entrego roupas para a Tiffany Couture Cleaner.
Trabalho com lavagem a seco há 30 anos.
Estudei pra isso.
Eles ensinam sobre substâncias e como manusear os artigos.
As pessoas não entendem. Se veem uma mancha,
alguém passa água. Não. Esfrega. Não.
Temos vários tipos de clientes.
Gente famosa, gente que não quer ser famosa.
Antigamente, as pessoas iam procurar ouro no Oeste.
Agora, elas vêm ver quem conseguem se tornar.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
UMA SÉRIE SOBRE ROUPAS
…E AS PESSOAS QUE AS VESTEM.
BASEADA NO LIVRO "WORN STORIES", DE EMILY SPIVACK
APOSTANDO ALTO
Me mudei para Las Vegas em 1959.
Acho que apostar é uma parte necessária da vida.
É parte de quem somos como cidade.
Aqui existe uma sensação de liberdade, tipo…
Aqui, você pode tudo.
E, se você der duro, tiver visão
e foco, seus sonhos podem se realizar aqui.
Fui assistente de compras na loja masculina do Sands Hotel.
Eu comprei isto aqui no meu primeiro emprego,
com meu primeiro salário.
Gostei por serem de seda.
Achei legal serem feitos
em Hong Kong, Colônia do Império Britânico.
Eu tinha tanto medo de ter que voltar pra Iowa
que, se diziam: "Pode fazer isso?" Eu dizia sim.
Não importava o quê. Se toda noite depois do show
me mandassem limpar o chão e os assentos,
eu teria limpado.
-Danny. -JD, meu garoto.
Usei esta calça em um jantar, e nem fui eu que manchei.
Foi quem estava ao meu lado.
-De que tipo? -Comida mexicana. Molho de feijão.
Isso eu não lembro.
Se não me engano, foi de enchilada.
-Mas não sei se… -A enchilada não era sua?
Não era. Eu sei comer enchilada.
-Farei o melhor possível. -Sempre faz.
Gostei desse.
É do Nicolas Cage.
Nossa!
Que legal! Eu não tinha visto a caveira.
Isso é estiloso. Curti. Eu usaria.
-Oi, gente. Novidades? -Nada, Jo.
Como está o Anthony?
Não falei com ele ontem. Não estava a fim.
-É. -Estava vendo TV.
BEM-VINDOS! ÓTIMO DIA!
Nasci no Brooklyn, Nova York, em Canarsie.
Meu pai era sapateiro.
Antigamente, havia agentes de apostas, né?
Um cara com telefone de disco ligava,
a pessoa apostava.
Meu pai apostava, então foi por isso que ele veio pra cá.
Ele jogava em caça-níqueis
pra tentar conseguir o que chamavam de grande prêmio.
Minha mãe começou a ficar bem doente, então vim pra cá ajudar.
Eu tinha sete malas, 500 dólares, zero emprego e não conhecia ninguém.
E vir da Costa Leste era como se mudar pro outro lado do mundo.
Me candidatei ao emprego
que tinham postado no jornal de domingo. Vim na segunda-feira
e, 15 anos depois, continuo aqui. E é incrível.
Como vai, Jo?
Oi, engraçadinho.
Eles apostaram em mim, e eu apostei em Las Vegas.
Deu certo pra todos.
Por que fez isto? Com estes negócios? O colarinho fica pra cima.
Certo. O que mais?
É, está bem alto. Precisa arrumar.
Mal aparece. Nem dá pra ver por causa da listra.
Pra mim, dá.
Hoje em dia, Las Vegas me lembra Nova York porque é miscigenada.
Tem todo tipo de gente de todo tipo de país.
Por isso que é única.
São vários estilos de vida.
Nunca me considerei atlética.
Sempre fui bem menininha, sempre gostei de tudo com brilho,
sempre quis usar saias e roupas chiques.
Por isso participo de concursos de beleza há quase cinco anos.
Mas parte de mim…
sempre amou luta livre.
Meu irmão mais velho que me apresentou. Ele via toda sexta à noite.
A gente lutava na infância,
e isso sempre nos aproximou.
Cresci e tive cada vez mais certeza de que queria fazer isso.
Eu adorava o Rey Mysterio por causa do tamanho dele.
Ele era baixinho e ninguém dava nada por ele.
Eu pensava: "Se ele consegue, eu consigo."
Sempre fui tímida.
Eu nunca participava nas aulas.
Sempre fui miúda.
Baixinha e magrinha.
Meus pais e amigos achavam que eu não faria certas coisas
por causa do meu jeito e aparência.
Eu vi que vivia para agradar os outros.
Eu não queria me arrepender do "se".
Mesmo se falhar, preciso tentar.
Não é que eu não gosto. Eu só acho que ela é pequenininha demais.
-Frágil demais. -Isso é pra mulheres mais robustas.
Quando comecei a lutar, tive que desaprender coisas
que eu tinha aprendido nos concursos, como a postura.
Todos os treinadores me achavam delicada,
frágil e graciosa, porque era difícil
fazer as coisas de um jeito agressivo e ficar com raiva.
Vou competir com uma mulher chamada Mazzerati,
conhecida pelo comportamento dela,
por não falar coisas boas dos outros.
Meu alter ego é Mazzerati,
Miss FWA, Female with Attitude.
Adoro ser vilã,
falar demais pra plateia,
porque não sou assim na vida real.
A Daisy? Fiquei surpresa porque ela é miudinha.
Parecia que, se eu batesse nela, ela seria partida ao meio.
As pessoas se machucam. A gente leva chute.
E apanha.
Quebra algumas coisas.
Caramba…
Quando eu a conheci, pensei: "Lá vem.
Outra bonitinha chegando."
Faz um ano, ela continua aqui
e bate mesmo. Estou orgulhosa.
No ringue, há o risco de se machucar.
É um esporte com contato físico.
Há alguns meses, eu ia lutar pela primeira vez,
mas, na noite anterior à luta,
acabei sofrendo uma concussão grave.
A última coisa que vi e senti foi minha cabeça batendo no tapete.
Vi tudo embaçado.
Fiquei ouvindo um zunido, não sabia o que estava acontecendo.
Fiquei com medo.
Senti que tinha dado duro,
e que aquele momento tiraria tudo de mim.
O pior é que não contei pra ninguém da família porque,
se contasse,
não me deixariam mais lutar,
e isso estava fora de cogitação.
Então fui ao médico em segredo.
Se estiver vendo: desculpa, mãe.
Eles não sabem,
só vão descobrir agora.
Eu estava louca pra voltar pro ringue.
Eu estava treinando todo dia há um ano.
A oportunidade já era, e eu teria que ir atrás de outra.
Os shows ao vivo e nos salões eram fabulosos naquela época.
A gente entrava, comprava bebida e tinha o melhor entretenimento.
Meu marido diz que é meu vestido da sorte. Viu?
Quando o estreei,
fomos convidados para ir aos bastidores e conhecer Frank Sinatra.
Já viram a Charo?
Claro que vimos a Charo.
Uma loucura, sabe?
Ela foi uma das primeiras a usar aquelas coisas…
Não sei o nome, aqueles fru-frus ou sei lá o quê.
Mas sempre era emocionante e divertida.
Hay, agora?
Minhas maracas estão maiores que Montana, então…
Hola, meu nome é Charo.
Ou…
Maria Rosario Pilar Martinez Molina Baeza Gutierrez de los Perales
Santa Ana Romanguera de la Hinojosa Rasten,
ao seu dispor.
Mas o apelido de toda Rosario
é Charo.
CHARO (E SEU VESTIDO)
Certo, vou contar sobre a minha irmã porque, com o Insta,
todo mundo quer saber
quem é a doida que faz meus figurinos.
As pessoas sempre falam da estrela.
Mas não sabem
que o talento real…
CARMEN (SUA IRMÃ)
…está por trás da estrela.
Senhoras e senhores, a incompreensível Charo!
Minha carreira sem minha irmã? Não sei.
Eu estaria vendendo tomate em Tijuana.
Estreei em Las Vegas com tudo,
ao lado de vários famosos:
Johnny Carson, Sinatra, Sammy Davis.
Espere! Charo!
Não sei dizer nem sei calcular
quantos figurinos
minha irmã fez pra mim.
Sou mimada
porque é só dizer:
"Minha irmã!
Por favor, Carmencita!"
Eu a chamo de Carmencita.
"¡Carmencita, por favor! Me ajude."
Ela diz: "Tudo bem. Vou desenhar para você,
mas não para todos."
Ela recebe propostas de trabalho de todo lado,
mas é independente.
Não gosta de dinheiro. É hippie.
Eu gosto de dinheiro.
Pra mim, é fácil dizer: "Cuchi-cuchi, mais dinheiro."
Mas ela não diz.
Ela é hippie. Dinheiro não a compra.
Ela precisa se apaixonar pela ideia.
Porque minha irmã é normal.
Eu não sou.
Me "interpregue" direito.
Nasci na Espanha.
Olé.
Minha irmã é o suporte,
a fundação da família.
A vida que eu e minha irmã tínhamos era linda
até os seis anos.
Da noite pro dia, meu pai teve que se mudar
para a África. Casablanca, no Marrocos.
Isso porque ele não se dava bem com o Franco.
Minha irmã, eu,
minha mãe e minha tia
ficamos sem teto.
Aos oito anos,
eu sabia o que era sentir fome.
Mas isso me fortaleceu.
Fortaleceu minha irmã.
Quando vimos pros EUA,
temos que trabalhar.
Como minha irmã, como eu…
Nós trabalhamos.
Quero mostrar a vocês um figurino
que, pra mim, é a coisa mais preciosa que eu já tive.
Esse vestido foi usado em uma das maiores estreias de Vegas.
Minha irmã me entrevistou.
"Qual é a música?
Quantas vezes terá que girar?
Vão te levantar?"
E depois disso,
ela desenhou a roupa.
Mas ela não queria colocar zíper.
Ela disse: "Certo.
Você não vai comer feijão, não vai comer tacos,
não vai comer pizza,
porque vai ficar magra.
Seu corpo inteiro vai aparecer.
Minha irmã fez um manequim.
Ela é uma vaca.
Fez um manequim
do tamanho que eu precisava ser.
Então…
"Eu não sei, mas me disseram!"
Era eu, correndo 5km por dia.
Mas os vestidos são lindos de morrer.
Minha irmã queria que minha mãe e minha tia
bordassem, pois ninguém dos EUA conhecia a técnica.
E ficou muito lindo.
Minha mãe, minha tia e minha irmã
me ajudaram com prazer
e tinham orgulho de estarmos num lindo país, cantando…
"America!"
E, no início…
Dançamos Flamenco.
Diziam: "Aye, aye, aye!"
Nunca esquecerei a energia, o amor,
a paixão e a esperança empenhados pra me deixar linda.
É impossível encontrar as palavras
que demonstrem minha gratidão.
Podemos falir,
podemos não ter casa,
podemos perder tudo.
Mas ter família e amor,
que são a mesma coisa,
não tem preço.
Por isso é meu vestido favorito.
-Acha que têm orgulho de você? -Não. Por que teriam? Eu que tenho delas.
Sou a sortuda que diz:
"Nossa, que lindo!'
Foram elas que fizeram.
E eram mulheres únicas.
Se não se der bem em Nova York,
tem que vir pra cá.
Sempre vejo gente vindo pra cá.
Todos sonham alto.
Todos acham que serão estrelas.
Depende da sua perseverança.
Tem que persistir.
Ah, Vegas…
Quando visto meu robe rosa,
ele simboliza aonde cheguei em relação à minha origem.
Eu ia mudar pra Nova York, mas foi bom escolher Las Vegas.
Aqui não tem inverno de NY.
Amo Las Vegas, amo trabalhar na Las Vegas Strip,
e sou abençoada por ser uma
das poucas mulheres não brancas a ter um show na Las Vegas Strip.
Prontos pra se divertir?
Vamos lá.
Sou de uma cidadezinha chamada Booneville, no Missouri.
Comecei a cantar na igreja, aos oito anos.
Em cidades pequenas,
as luzes das ruas se apagam às 20h.
Então o melhor de Las Vegas é ter luzes 24 horas.
Tédio é pra quem é entediante.
Oi, garota!
O mais difícil de Las Vegas
é que tudo é passageiro, então é solitário.
Somos só nós e os amigos do entretenimento.
Uma noite, frustrada no trabalho, fui pra casa.
Comprei batata frita no McDonald's…
Quem me conhece sabe que vivo no celular e no drive-through,
e eu estava pedindo batata frita quentinha.
Tinha um gato nos degraus.
Pensei:
"Tá. O que ele está fazendo? Não gosto de gato."
Decidi ficar com ele e dei o nome de Hot Fries
porque, quando o achei, a batata quente tinha esfriado,
e percebi que não precisava ir ao McDonald's.
Minha batata quente Hot Fries me esperava em casa.
Deus deu o que eu precisava, não o que queria.
Eu queria um cachorro.
Não me arrependo. Não quero passear com cachorro às 3h.
Tenho diploma em Direito Penal e trabalhei
com isso por uns 15 anos.
Às vezes, eu cantava à noite.
Eu dizia para irem atrás dos sonhos,
fazerem várias coisas, e percebi
que eu ensinava aquilo,
e não fazia o que queria.
Venha ao que há de melhor nos EUA
Las Vegas de todo jeito que há É o jeito americano de jogar
Eu só sabia das apostas e luzes de Las Vegas,
do Rat Pack, do que via na TV.
Meu objetivo era ter meu próprio show.
Eu queria ser como a Lola Falana,
a estrela de Las Vegas dos anos 1970.
Cheguei e vi outdoors,
mas não vi ninguém parecido comigo.
Eu não era a cara de Las Vegas. Não era alta, branca nem loira.
Olhei à minha volta e pensei: "Como vou ter um show
se ninguém parecido comigo tem um?"
Quando eu tinha testes, pediam que eu usasse preto.
Sabemos que, neste ramo, usam preto pra parecer mais magros
ou ficar de plano de fundo.
Quando comecei a estudar a história de Las Vegas,
descobri que tinha segregação.
Las Vegas era o Mississippi do Oeste.
Quando vejo fotos e vejo lindas mulheres
como Lena Horne, Dorothy Dandridge, Josephine Baker,
penso que tinham que entrar pelos fundos do cassino.
Não podiam dormir lá.
Mesmo assim, se vestiam bem, arrumavam os cabelos.
Pensei: "Por que eu apareceria no palco
menos arrumada do que elas?"
Fui com esse pensamento. Daí,
encontrei a nova eu, minha persona de mim mesma
que me ajudou a criar meu show.
É diferente estar no show dos outros.
Aparecer e dizer:
"Meu nome é Skye, só quero ser Skye."
Era desafiador, mas eu não sabia que era.
Eu só sabia que queria fazer o que queria.
Comecei a escrever shows
e criei o chamado Boom Boom Room.
Penso no Sul, sabe?
Meus avós iam ao Pink Slipper.
Todos se arrumavam, os pobres
e os ricos do outro lado da cidade,
e iam se divertir.
Escutem aqui.
Vocês entraram no Boom Boom Room do Black Sunshine.
Tem Etta James. Tem Koko Taylor.
Tem todo esse soul.
Vamos, garotos. Entrem no Boom Boom Room. Ei!
Com o tempo, aprendi que não basta cantar.
Tem que ter um tchã.
Tenho um robe rosa…
É um lindo robe de veludo rosa-chiclete.
Tem aquele pelo estilo anos 1940…
É de mentira, não precisam vir destruir o robe.
Mostra que posso vestir o que quero,
na cor e estilo que quero.
Neste ramo, temos que apostar e nos arriscar.
Eu tinha um emprego comum, e agora ganho pra fazer o que amo.
E o robe rosa me lembra de quando
eu não era tão confiante, não tinha tanta certeza,
mas não desisti.
Até com o Hot Fries.
Tive o que precisava, não o que queria.
Então vale a pena. Vou fazer uma almofada pro Hot Fries.
Isso aí!
Lucha Libre é o estilo mexicano de luta.
É diferente da luta livre americana.
É mais fluida, mais acrobática.
Eu queria representar uma versão mais moderna,
especialmente como mulher.
O interessante da luta livre
é poder fazer o personagem que queremos.
No geral, a Lucha Libre combina com a ideia de voar,
então decidi ser uma comissária de bordo
que quer se tornar piloto.
Semana passada, me liberaram pra competir,
e agora tenho a chance de me redimir.
Isso sempre será importante
porque ninguém esquece a primeira luta.
Olha! É um pássaro, é um avião…
Espera. É só mais uma garotinha desesperada
querendo voar e pousar na minha praia.
Mazzerati, Female with Attitude.
Pode me achar miúda, só uma comissária,
mas hoje vou lutar pra valer.
Desfaça as malas.
Seu voo foi cancelado.
Fico emocionada porque ela sempre gostou disso,
mesmo que eu não goste.
Se ela está feliz, também estamos.
Se eu não tivesse corrido atrás da luta livre,
adoraria assim mesmo.
Muita gente tem um plano B,
mas pra mim o fracasso não é uma opção.
Sei que luta livre é o que quero.
Às vezes, uma peça que vestimos nos transforma
em outra pessoa.
Quando visto meu casaco de pele, viro gângster.
É um casaco longo de castor.
Digo que é gângster porque fico parecendo mesmo.
Tem até um bolso pra arma.
O casaco é quente, só dá pra usar em Vegas
em janeiro e fevereiro.
É tipo o Superman. De terno, ele é um repórter.
Eu entrego roupas limpas. Aí vem a noite…
Visto minha pele, saio, e sou outra pessoa.
Ganhei de presente dos chefes na Tiffany.
É importante pra mim porque sou importante pra eles,
por isso me deram.
Então agora eu visto quando quero sair.
Mas tem que ser a um lugar especial, tipo o balé ou algo assim.
Há pouco tempo, uma amiga quis me mostrar cultura,
então fomos ver O Quebra-Nozes no Natal.
Agora verei Bolero, que é um balé russo.
Parece que é uma coisa mais sexual.
Agora eu curto bastante.
Me sinto sortuda por ter este emprego.
Você pode dizer que quer ir pra Vegas
e virar isso e aquilo, mas tem que ir atrás.
Tem que apostar alto, ou não saberá do que é capaz.
Às vezes, temos que mostrar às pessoas o que querem, mas não sabem.
Meu tamanho é perfeito. Minha aparência é perfeita pro que faço.
Eu sempre vou encarar os "nãos" como um "deixa pra próxima".
É um sentimento maravilhoso que não seria possível
se eu não tivesse apostado.
Minha experiência em Las Vegas…
Recomendo muito.
Por que dobram assim?
Tudo bem, JD?
-Ficou marcado. -Me avisa. Veio buscar?
Legendas: Raissa Duboc