Acordei tarde Com olhos sonolentos
Olho o armário Buscando meu disfarce, o fingimento
Meu avô sempre me disse Que as roupas fazem o homem
E, sinceramente, eu já disse a ele Que uso outro pronome
E neste quarto Há tantos anos conhecido
Encontrei minha infância No chão, como um papel retorcido
Adolescente, pré-adolescente Será que vou acertar?
Vou ousar me mostrar?
-Vou me importar? -É necessário se apresentar?
Será que me visto pra agradar? É
Ou será que deixo para lá?
Deixo para lá?
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
UMA SÉRIE SOBRE ROUPAS
…E AS PESSOAS QUE AS VESTEM.
BASEADA NO LIVRO "WORN STORIES", DE EMILY SPIVACK
AMADURECIMENTO
Eu gostaria de usar sapato de salto alto.
Estou animada com a faculdade. Quero comprar um apartamento.
Acho que adultos usarem terno e tal…
É idiotice porque não parece confortável.
Realisticamente, vou arrumar um emprego e depois…
arrumar outro emprego,
e acabarei encontrando minha carreira.
Em algum momento, serei uma pessoa adulta,
mas ainda não me sinto assim.
SPIRIT (E SUA ROUPA DE B'NAI MITZVAH)
Que isso? Por que tem tanto cream cheese no bagel?
Tipo: "Comerei uma fatia de salmão."
Pegou meu lugar.
-O nome é lox. -Lox?
Sigo o judaísmo e tenho 12 anos…
Bom, faço 13 em uma semana…
Aos 13 anos, as crianças têm um B'nai Mitzvah.
B'nai Mitzvah é basicamente uma graduação no judaísmo.
É estranho enxergar assim,
mas é o que me disseram.
Mas vai ser divertido, então esperem só.
Está até tropeçando nos assentos.
Minha roupa vai ser linda, vou ficar demais.
Quando nasci, me chamaram de Sarit,
que significa "princesinha" em hebraico.
Quando tinha 11 anos, me assumi não-binárie.
Até então, eu achava que tinha algo errado comigo,
mas percebi que eu não era como outras garotas.
Decidi que queria um nome de gênero neutro
porque "princesinha" tinha um gênero específico demais.
Quando começamos a falar sobre nossos B'nai Mitzvot,
falei: Espera…
Todo mundo vai ter Bar Mitzvah ou Bat Mitzvah.
O que eu vou ter?"
Bar Mitzvah é a versão masculina, é a mais famosa,
Bat é a versão feminina, e B'nai
é tecnicamente a versão de gênero neutro.
Era o nome usado para descrever vários B'nai Mitzvot,
mas, como não sou homem nem mulher, decidi fazer B'nai Mitzvah.
Imagina? Ter Bat Mitzvah seria um nojo.
Alguma pergunta?
Se sente pronte?
Dá pra parar de me perguntar isso?
Não sei quando comecei a definir minha roupa de B'nai Mitzvah,
mas fomos a um brechó, meu pai chegou
segurando um casaco, e eu falei: "É perfeito."
Mas não tenho camisa pra usar,
então fui com os amigos ao brechó
porque falta uma semana pro meu B'nai Mitzvah.
Camisa roxa!
Meu Deus!
Geralmente procuro coisas pretas ou roxas.
Dá pra perceber que curto isso, né?
Spirit, achei esta camisa.
-Qual? Essa aí? -Esta.
Uma coisa é se assumir lésbica, gay ou bissexual,
mas assumir ser de um gênero diferente do presumido é outro processo
porque sempre foi um fato.
A pessoa sempre foi considerada garota, podendo odiar
ou amar se vestir como garota.
Achei que, para realmente ser uma pessoa não-binária,
minhas roupas tinham que ser andróginas,
nada de vestido nem de cor-de-rosa.
Experimentou ou não?
Experimenta.
E isso afetou minha saúde mental e minhas roupas.
Nas férias entre o sexto e o sétimo ano,
há pouco tempo, percebi que eu tinha
agido de forma tóxica comigo mesme
e pensei: "Que burrice!"
Então deixei o cabelo crescer e comprei roupas que me agradam,
e me sinto bem mais livre.
Isso! A roupa ficou linda.
Me visto como quero.
Não conheço ninguém que já teve
um B'nai Mitzvah de gênero neutro, e fico animade.
E quando for adulte?
Bem, isso vai depender da pessoa a quem vai fazer essa pergunta.
Eu não ligava de não me encaixar. Dava certo com as amigas,
porque todas nos vestíamos de um jeito moleque…
Então acho que eu queria me encaixar…
Meu Deus.
Durante o intervalo da aula…
No dia, eu estava vestindo uma calça verde de veludo cotelê.
Uma das populares me disse:
"Você não pode brincar." Questionei,
e ela disse: "Você usa roupa de palhaço."
É um tênis da Vans, um clássico.
Fui pra San Diego no quarto ano.
Foi um choque cultural.
Eu sabia que, se tivesse um par de Vans, ficaria tudo certo.
Aprendi que as pessoas podiam gostar de mim
mesmo que eu fosse diferente.
Eu podia fazer meus pais me darem um skate.
Eu era capitão do time de futebol americano.
Vários caras usavam jeans,
mas com samba-canção da moda, que ficava aparecendo.
Eu nunca tinha feito isso, só fiz um dia,
e a garota de quem eu gostava chegou e falou:
"Por que a cueca está pra fora?" Falei: "O que tem? É legal."
Ela disse: "Ah, achei que você fosse diferente."
E falei: "É sério?"
RAMADHAN (E SUA CALÇA DE FUTEBOL AMERICANO)
Por jogar futebol americano no colegial,
o colégio me via como um atleta,
mas eu não era assim.
Tinha coisas que eu sabia que não podia fazer,
mesmo que outros do time fizessem.
Eles saíam e iam a festas,
conversavam com as garotas e namoravam,
eram os descolados do colégio.
Ser quarterback do time não ditaria minha forma de ser.
Sou muçulmano, e esta é minha prioridade.
A principal lição que meus pais ensinaram foi: "Tudo começa aqui."
Acordo todo dia e tento ser
a melhor pessoa que posso ser, o melhor muçulmano que posso ser.
Minha família é refugiada do Curdistão.
Como cresci em Nashville, o futebol americano foi
o estilo de vida americano que conheci.
Cada um com uma bandeira.
Joguei pela primeira vez e soube que queria aquilo.
Quando coloquei a ombreira, nunca mais olhei pra trás.
Esta é a calça que usei no meu primeiro jogo.
Gosto de guardá-la e não deixo minha mãe lavar.
Ela vê que está suja e diz: "Eu lavo pra você."
Digo: "Não."
Quando comecei a jogar futebol,
eu era o único muçulmano do time.
Algo simples como entrar no refeitório e não poder comer carne de porco…
As pessoas olham tipo: "Quem é o estrangeiro?"
Quando pude vestir esta calça,
entrar em campo e jogar, foi tipo:
"Seu inglês pode não ser tão bom,
mas você é muito bom em algo de que gostamos."
Naquele momento, passei a ser um deles. Só mais um do time.
Quando viemos para os EUA, lembro
que vandalizaram nossa casa, quebraram janelas.
Por sermos imigrantes, não fomos acolhidos tão bem assim.
Para mim, como curdo,
chegar à NFL daria à nossa comunidade
uma validação que nunca tivemos.
Treinei muito para me tornar o jogador que eu era,
e entrei para o time principal no segundo ano,
então eu tinha muita esperança.
O que eu realmente queria ser,
mas minha mãe teria me matado…
Há um tempo atrás, tinha um negócio chamado Fly Girl,
e eu queria ser uma Fly Girl.
As Fly Girls mostravam bastante pele.
Não que eu quisesse mostrar, mas eu achava bonito.
Gosto de vestir coisas coloridas
e bem anos 2000.
E não é levemente anos 2000. É totalmente 2000.
Tomara-que-caia era moda nos anos 2000.
Minha mãe não gosta que eu use.
Às vezes, saio de casa assim, e ela diz:
"Não gostei, mas estamos atrasadas."
Eu me lembro da Madonna nos anos 80.
Ela deixava a alça do sutiã aparecendo,
e era revolucionário.
Meu avô ficava sem acreditar.
Para ele, até calças mostravam demais o corpo de uma mulher.
Quando achei esta gravata rosa, pensei:
"Vão pegar no meu pé por isso."
Usei assim mesmo
porque combina com minha personalidade.
Em um certo momento, decidi fazer o que queria fazer,
o que me deixaria feliz.
MATT (E SUA COQUILHA)
A coquilha.
É confortável, é elástica, deixa a cintura legal,
e a nossa bunda sempre fica bonita.
Como um sorriso. Se usar, as pessoas vão gostar de você.
A gente se sente sexy. Acho que todo mundo deveria experimentar.
Me mudei para o Alasca aos dez anos.
As experiências que me tornaram quem sou são de lá.
Me lembro de andar pela escola,
e de uma menina gritar no corredor: "Viado!"
Foi um sinal bem claro de que eu não me encaixava lá.
Me assumi para minha mãe aos 16.
Eu era muito próximo da minha mãe e, quando contei,
ela esperou um pouco e disse: "Que interessante…
Eu não sabia que se sentia assim. Obrigada por contar."
Minha mãe era muito religiosa.
Mesmo que ela não fosse tão radical,
as igrejas que ela frequentava eram.
Em 2009, em Anchorage, um decreto determinou
a proibição de discriminação contra homossexuais em empregos ou alojamentos.
Havia umas 1.100 pessoas protestando contra o decreto da cidade.
Fui com minha mãe,
e eu a levei achando que ela ficaria meio chocada,
mas ela meio que bateu palmas, e aquilo partiu meu coração.
Quando olhei para ela, ela parou de bater palmas, mas…
naquele momento, pensei: "Nossa, até minha mãe
concorda com essas pessoas?"
Foi aí que percebi que tinha que dar o fora do Alasca.
Eu tinha mil dólares e decidi comprar uma passagem de ida pra Nova York.
Eu sempre soube que seria escritor. Quando fui pra NY,
achei que seria fácil conseguir um emprego.
"Rolling Stone, me dá um emprego."
Mas não foi assim.
Me lembro de ter US$ 47 no banco.
Eu já ia voltar para o Alasca,
e um cara que vou chamar de Joe de Chelsea perguntou:
"Quer transar por US$ 200?"
Pensei: "Claro."
Foi uma experiência ótima.
O tal Joe de Chelsea me contou sobre uns sites e sugeriu que eu postasse.
Fiz isso e, pra minha surpresa, muita gente respondeu.
Aí comprei a coquilha,
porque os clientes gostam de cuecas bonitas.
Andando pela Rua Christopher,
eu passava por uma loja de roupas íntimas, a The Leather Man.
Tinha coquilhas, dildos, e sabe-se lá o que mais.
Não sei o que me atraiu a uma coquilha da marca Nasty Pig.
Na verdade, curti o nome.
Sou meio básico, o que é engraçado vindo de um profissional do sexo.
Acho que a coquilha era minha aventura sexual.
Ela me acompanhava nos encontros com clientes.
Eles cuidavam de mim.
Um cara me levou para o Havaí, o que foi legal.
Vivemos num mundo de fantasia. É prazeroso,
mas não é tão seguro.
Deixei de ser acompanhante por causa de um encontro péssimo.
Por isso aposentei minha coquilha.
Eu sempre quis me formar
em Literatura e Psicologia.
Só coisa que dá dinheiro.
Pensei que, se voltasse para o Alasca e fizesse isso,
eu teria condições melhores de voltar para Nova York.
Então voltei para o Alasca.
Foi bom estar com minha mãe.
Antes de morrer, ela apresentou meu namorado
ao grupo de amigos dela. "É namorado do meu filho."
Ela falou sem vergonha nenhuma, e foi importante pra mim.
Eu consegui me formar
e, quando voltei pra Nova York, me senti mais estável.
Senti que agora daria certo.
Também percebi que daria muito trabalho.
Crescer é sobreviver tempo suficiente
para virar a pessoa que sempre fomos destinados a ser,
e agora sou escritor em Nova York.
A coquilha não saiu da minha vida, mesmo que meu peso tenha flutuado.
A coquilha é elástica. Acho que vou usar até os 40 anos.
Ela me faz sentir que posso ser quem sou.
Eu sonhei alto.
Tudo era "chegar à liga".
Meu técnico perguntou o que eu queria ser quando crescesse.
Falei que queria jogar na NFL.
Ele riu e disse:
"É mais fácil ser atingido por um raio."
Aí eu caí na real.
Vemos o tipo de jogadores que recrutam,
e eu não era dos grandes.
Aquela jornada acabaria no time do colégio,
mas o futebol não acabaria para mim.
-Trouxeram Hattie B's. -É.
-Boa. -E aí, Shiv?
Heevi é um amigo meu,
e o irmão mais novo dele entrou no ensino médio.
Ele tem futuro.
O irmão dele falou comigo várias vezes.
"Pode dar umas dicas?"
Falou pro técnico que quer ser quarterback?
Ele colocou outros calouros.
Tudo bem.
Mas, se é o que quer, e se quer jogar nessa posição,
precisa dar duro todos os dias.
Ombros pra trás. Isso.
Não tenho arrependimentos.
Ficar perto da minha família é mais importante para mim.
Peguei.
Mirtilo.
Olha só! Todos os jovens vieram.
Família. Todos se divertindo, jogando.
Melhor não fica.
Venham aqui. Vamos tirar foto.
Cheguem perto. Venham.
Você não tem camisa? Quer sua primeira?
Sabe qual quer?
Quando algum sobrinho ganha a primeira camisa…
Gostou?
…as lembranças vêm.
E, assim como guardo minha calça laranja de jogo,
meu sobrinho deve guardar a primeira camisa
pelo resto da vida.
Espero que, no futuro próximo, tenhamos um curdo na NFL.
Agora, acho que crescer é fácil,
mas deve parecer mais difícil quando a gente cresce.
-O que parece difícil? -Acho que os impostos.
A gente acha que vai fazer certas coisas
e virar uma pessoa diferente,
se sentir adulta.
Aí a gente faz e pensa: "Me sinto igual."
Sempre achei que outros caras
pareciam mais maduros, descolados ou confiantes do que eu,
então eu tentava imitá-los.
Eu tinha uma gravata com estampa de teclado.
Hoje em dia, eu não usaria aquilo de jeito nenhum.
Estou louca pra fazer 30 anos
porque acho que minha vida estará nos trilhos aos 30.
Nessa época, ainda tem muito pela frente,
mas a pessoa já tem muita experiência. Quero ter 30 anos.
RACHAEL (E SEU VESTIDO)
Quando eu era mais nova,
minhas amigas e eu víamos muito Sex and the City.
Sabíamos que queríamos ter sucesso.
Sabíamos que queríamos ser mulheres poderosas.
Não tínhamos dinheiro, mas pensei:
"Vou gastar e comprar um vestido lindo."
Aí eu poderia vestir, me sentir confiante, usar pérolas e salto alto.
Lembro que achei um bem na Marshalls.
É o tipo de vestido que a gente veste
e se sente bem com ele.
Era a aparência que eu queria.
Me senti adulta.
Eu o usei pela primeira vez em Las Vegas, no meu aniversário de 21 anos.
Nós nos divertimos muito.
O que você bebeu?
Vodca com tônica e suco de arando.
Quantos drinques bebeu nessa primeira viagem?
Não faço ideia.
Voltamos para o hotel.
Fui dormir na banheira.
Na minha segunda viagem a Vegas,
eu era um pouco mais velha e tinha começado a beber whiskey sour.
Cheguei ao aeroporto
e fui entrar no avião. Eu me sentei no meu lugar,
e alguém pediu que eu me retirasse do avião.
Eu não estava vivendo da melhor forma possível.
Avançando uns anos…
As amigas que estavam comigo aos 20 e poucos anos,
com quem eu me arrumava e saía,
tinham carreiras, diplomas,
famílias,
e eu tinha uma caixa de vinho.
E achava que só precisava daquilo.
Eu sempre ficava mais bêbada, todas tinham que cuidar de mim.
Parte da bebedeira tinha a ver com insegurança,
com a voz na minha cabeça dizendo que eu não era boa,
que eu não era bonita, engraçada nem inteligente.
O álcool me ajudava a esquecer.
Eu me lembro de querer que alguém fizesse uma intervenção
para que eu soubesse que era alcoólatra,
e aquilo já resolveria.
Eu queria ser muito mais
do que alguém que passava o dia esperando a hora de beber.
Sei de pessoas que vêm ao AA e falam
que a necessidade de beber sumiu
assim que ficaram sóbrias, e eu odiava essas pessoas.
Quando eu estava sóbria há uns seis meses,
me disseram que eu teria que ir a Vegas a trabalho.
Eu estava na reunião do AA planejando a recaída.
Me peguei sonhando acordada.
Eu, com uma garrafa de vinho, no quarto do hotel.
Que imagem gloriosa!
Aquilo me assustou.
Eu estava ansiosa por causa da viagem.
Fui ao evento com o vestido e vi todo mundo beber.
Vi as pessoas deixarem restos de bebida.
Fiquei confusa com aquilo.
E eu não bebi.
Fui para a cama dormir.
Na verdade, antes de ir para a cama, tomei um banho
e não desmaiei na banheira. Acordei na manhã seguinte,
entrei no avião, não me expulsaram dele. E fui pra casa.
Agora, olho pra ele e sorrio ao me lembrar daquela garota,
sabendo que esse vestido representa resiliência e crescimento.
Hoje, eu sou alguém que…
tem a graça e a tranquilidade que eu buscava.
É uma loucura que esse vestido tenha feito parte da minha jornada.
Não se mexa.
Para.
Meu Deus, quanta ansiedade!
Depois do dia do casamento, é o segundo dia mais importante da vida.
Segundo os rabinos.
Spirit, você é
a primeira pessoa abertamente não-binária da comunidade a ter B'nai Mitzvah,
uma das primeiras do mundo.
Até então, o mundo e nossa comunidade judaica
nem sempre enxergavam quem era diferente
e afastavam essas pessoas.
Mas hoje viemos afirmar que você pode ser a primeira pessoa,
mas não estará sozinhe.
Aliás, por ser exatamente quem é, aqui e hoje,
o mundo já parece diferente. Mazel Tov!
Muita gente gostou da roupa. Elogiaram muito.
Mas não importa o que os outros acham.
É o que me faz sentir eu mesme.
Sinto que passei por muita coisa difícil,
mas tenho orgulho de chegar até aqui.
O mais importante é a gente seguir nosso coração.
Não me sinto totalmente adulta.
Acho que nunca me sentirei.
Não preciso saber as respostas.
Não preciso saber tudo. Estou confiante
de que ficarei bem e me encontrarei.
Vou ousar me mostrar?
-Vou me importar? -É necessário se apresentar?
Será que me visto pra agradar?
É
Ou será que deixo para lá?
Deixo para lá?
Legendas: Raissa Duboc