BROOKLYN, NOVA YORK
Eu nunca fiz isso. Então acho que, durante minha gravidez,
vou seguir seus conselhos. Não sei…
Eu não sei o que esperar.
Bem, eu guardo muitas coisas.
-Você guarda tudo. -Costumo guardar tudo.
Tem coisas que não acredito que guardei.
Você nasceu e veio pra casa com isto.
-Pra casa? Com esta roupa? -Sim.
Então foi a primeira roupa que vestiu.
-Pois é. -Na vida.
Até este exato momento, eu não tinha pensado
no quanto eu não sei sobre roupinhas de bebê.
Achei que o bebê saísse do hospital enrolado numa manta.
Mas acho que não faria sentido.
Não. E precisa de assento infantil…
-O assento a gente tem. -Isso… Tem?
Comecei a escrever o Worn Stories em 2010.
Eu olhava pro meu guarda-roupa e via
histórias ligadas às roupas
que ganhei da minha avó, que eram de amigos,
que comprei em brechós…
e nas viagens.
Mas eu não sabia que aquilo viraria o que virou hoje.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
UMA SÉRIE SOBRE ROUPAS
…E AS PESSOAS QUE AS VESTEM.
BASEADA NO LIVRO "WORN STORIES", DE EMILY SPIVACK
NOVOS COMEÇOS
Você quer um momento tipo um término, uma coisa louca como mudar pra LA.
Isso.
Tá.
Se você viver do jeito certo,
sempre vivenciará novos começos.
Tem que sair da sua zona de conforto.
Sou de uma cidadezinha minúscula da Inglaterra.
Gente do interior. Ninguém vai embora de lá.
Me vestir de um jeito masculino me deixou confortável na hora.
A primeira vez que me vi no espelho,
quase caí no choro.
Fui a primeira da família a fazer faculdade.
Quando cheguei em Londres, me sentei dentro de um táxi preto
e pensei: "Meu Deus…
Todo mundo em Londres é tão estiloso!"
Eu estava no quinto ano e achei esta camiseta.
Eu nunca tinha visto nada assim na vida
porque cresci num lugar sem graça.
O que tinha? Sei lá. Tudo arrumadinho,
tudo rosa e verde.
Olha, Stray Cats…
Se estiverem aí, foi graças a vocês que eu virei o que virei.
As pegadas do LEM na superfície têm profundidade de dois a cinco centímetros.
A superfície parece apresentar
grãos bem finos quando vemos de perto…
Me interessei por ciência e espaço
aos seis anos, e começaram a mandar pessoas para a Lua.
Aquilo me impressionou profundamente,
e achei que a coisa mais importante
era explorar o espaço.
Mas vamos envelhecendo e não encontramos uma forma de fazer isso.
Eu nunca gostei de altura.
MIKE (E SUA BLUSA)
Cresci em Franklin Square, Long Island, Condado de Nassau.
Bairro de trabalhadores.
Meu pai era bombeiro em Nova York.
Nossos pais não tinham muita expectativa. Era tipo:
"Não sejam presos."
Fazer faculdade era novidade.
Mas era o objetivo. Aí, a gente arrumaria um emprego.
TRABALHO
Me inscrevi em oito faculdades.
Columbia era a primeira escolha.
Me lembro de ver Columbia na infância, lá do Empire State.
Olhei pelo visor e vi Columbia.
"Tem uma faculdade ali. Legal."
Eu sabia que era uma boa faculdade.
Eu estava no banheiro, e minha mãe disse:
"Chegou carta de Columbia."
Ela mandou por baixo da porta,
eu abri e comecei a gritar.
Minha mãe perguntou se eu estava bem. "Sim. Fui aceito."
Foi isso. Teve o antes e o depois.
Decidi estudar Engenharia, mas nem pensei em nada espacial,
porque gente de verdade não vira astronauta.
Isso é pra… É impossível.
Andei pelo campus com a blusa de Columbia
e percebi como o mundo era grande.
Bem maior do que onde eu cresci.
As pessoas vêm pra cá pra se tornar algo,
fazer algo especial.
Mudou minha vida.
No último ano da faculdade, fui ao cinema e vi Os Eleitos.
Vai, Cachorrão! Vai!
Meu Deus, que luz celestial!
Todas as lembranças e desejos de criança de virar astronauta,
a paixão pelo programa espacial, tudo veio à tona de novo.
Amo aquele filme. É meu preferido.
Quando a NASA anunciou que buscava astronautas,
eu me inscrevi, e só recebi uma resposta seis meses depois.
E foi uma rejeição. Ele disseram não.
Eu achei que a segunda inscrição estava muito melhor.
A NASA discordou. Me rejeitaram pela segunda vez.
Eu estava terminando o doutorado quando me inscrevi pela terceira vez.
Desta vez, não recebi carta. Recebi um telefonema
e fui convidado para uma entrevista.
Mas pensei: "Bom, cheguei até aqui.
Vamos ver no que dá."
Ainda criança, passei a morar na rua.
Aos nove ou dez anos, morava em um parque.
Aos 11, 12 ou 13, fui expulso da escola.
Aos 16, acabei sendo preso.
Eu mudei quando o ambiente em que eu vivia mudou.
Foi aí que percebi que tinha uma oportunidade de mudar minha vida.
CARLOS (E SUA MUDA DE ROUPA)
Passei uns oito anos na prisão, e eu estava na faculdade esse tempo todo.
Saí de lá com um diploma, querendo me envolver com a comunidade.
Quando ligaram dizendo:
"Tem um cara que está saindo da penitenciária Chino.
Ele passou 15 ou 20 anos preso. Pode buscá-lo?"
Falei: "Claro, vamos tentar."
O programa Ride Home foi criado em 2012
para que as pessoas buscassem ex-detentos que saíam da prisão.
Normalmente, quem não tem família.
Nós os levamos pra comer,
pra providenciar roupas,
e garantimos que tenham o necessário
para sobreviver no mundo pelos primeiros meses.
Eu trabalhava com construção. Não estava realizado.
E eu soube que esse era meu chamado.
É engraçado porque eu já fui um cara que ficava na moda.
Com tênis de skatista, bermuda larga com bolsos…
Pensavam: "Quem é esse cara?"
Quando a gente é preso, isso acaba.
Nossa identidade já era.
Naquela época, era tudo laranja.
Calça laranja, camiseta branca, e só.
Sabe? E tem um cheiro característico.
E acho que é disso que a maioria das pessoas se lembra.
A gente sempre se lembra do fedor.
Nossa, como você é forte!
Estou casado há 15 anos
e tenho uma filha de 11 anos.
Quem tem família
pode receber uma caixa 30 dias antes de sair da prisão,
com uma muda de roupa.
Eu recebi uma muda.
-Quem está esperando? -O papai.
Minha esposa mandou um moletom do Dodgers, calça jeans e sapato.
A gente ficou pensando em qual seria meu tamanho.
Na prisão, a roupa tem tamanho único.
Então ela mandou uma calça tamanho 46.
Não serviu. Ficou larga demais.
Isso!
Mas, quando vestimos, já sentimos a diferença.
Sabemos que, em 30 minutos,
vamos poder sair pelos portões.
E dá pra sentir o cheiro e o gosto da liberdade.
É uma sensação boa.
É como se você estivesse em um filme.
O que vem agora?
Visita do oficial da condicional
e segunda tentativa na prova pra tirar carteira de motorista.
Mas, se não tiver uma muda de roupa,
eles te dão o que têm em estoque.
Várias vezes, dão coisas largas demais. As bermudas são 3GG.
A gente fica ridículo.
Se você vir um cara com calça larga e camiseta mais justa,
vai achar que é membro de gangue, um cholo.
E esses estereótipos sempre existiram
para quem não é branco.
A polícia nos para.
A gente sofre preconceito pela nossa aparência.
Hoje, vamos pegar o Rudy, que passou 41 anos na prisão.
O Rudy não tem família, não tem ninguém.
Não sei por que ele foi preso.
Não quero ter um conceito pré-formulado sobre a pessoa.
Ele obviamente pagou sua dívida à sociedade.
Quarenta anos são uma máquina do tempo.
E você ficou lá, preso.
Rudy. É você?
E aí, Rudy?
Tudo bem?
Chega mais.
Chega mais, irmão.
Bem-vindo, irmão. Beleza?
Bem-vindo ao seu lar.
Fique feliz. Pronto. Acabou.
-Acabou. -Acabou, irmão.
PENITENCIÁRIA DA CALIFÓRNIA
Comprei esta camisa num brechó no Lower East Side de Manhattan.
Não me servia na época, ainda não serve, mas comprei assim mesmo.
É uma das primeiras camisas que comprei quando embarquei
nessa jornada como pessoa não-binária
e na minha jornada à masculinidade.
Foi quando comecei a sentir
que sou, por dentro e por fora, quem meu cérebro sabe que sou.
Minha mãe lavava as roupas e, se visse que eu tinha
cuecas justas, sexy e reveladoras,
ela ficaria louca.
Eu basicamente rezava pra deixar de ser gay.
Vestir essa cueca pela primeira vez
foi começar a me aceitar e me assumir para mim mesmo.
Não importava se pegassem no meu pé, porque minha cueca era sexy.
Parece ridículo, mas é verdade.
Me mudei para Nova York em 1984.
Eu não sabia o que queria fazer,
então arrumei empregos aleatórios
e comecei a ir para as boates, que eram minha paixão.
Cresci em Sacramento, e lá tinha muita intolerância.
Quando entrei pra Universidade da Pensilvânia,
comecei a passar maquiagem assim que cheguei lá.
Em 1987, surgiu o movimento Club Kids.
As pessoas de cidades pequenas
sempre se sentiam deslocadas
e buscavam seu lugar em Nova York,
onde ninguém as perturbaria.
Pra quem sabe o que é club kid, sempre há um estereótipo.
Club kids usavam roupas coladas
de cores chamativas, carregavam uma lancheira
ou outro acessório infantil,
e usavam maquiagem carregada, pra chamar atenção nas boates.
Era um ato de rebelião e resistência porque…
eu estava cansado de ser oprimido e de ouvir dos outros
que eu era algo ruim ou indesejável.
Eu não ia permitir que me intimidassem e me fizessem ser sem sal, comum.
Comecei a trabalhar no Limelight em agosto de 1990.
Fomos contratados pra uma festa na quarta à noite, a Disco 2000,
e minha tarefa na Disco 2000 era ser Clara, a Cacarejante Contente.
Era um bom trabalho, lembro que pagavam 150 por noite
pra usar uma fantasia de galinha por três ou quatro horas.
Depois de uns meses, fez sucesso,
e começamos a atrair mais gente.
Um ano depois de começarmos lá,
atraíamos de 2 a 3 mil pessoas por noite.
Pra uma quarta à noite, era muita gente
em uma boate.
Tira a câmera daquela rainha cansada e foca em mim!
Tenho muito mais glamour, e você sabe.
E essa foi a atmosfera que gerou o look pra Joan Rivers.
Ir ao The Joan Rivers Show nem parecia real.
Na época, ela era uma celebridade mundialmente famosa.
Quando criança, sempre sonhei em ganhar isso.
Não achei que seria tão velha quando ganhasse, mas aqui está.
Nos disseram que os produtores do The Joan Rivers Show
iriam à Disco 2000 numa determinada noite.
Então nos vestimos do jeito mais escandaloso possível.
Eu tinha aprendido a fazer e costurar roupas,
então decidi fazer um macacão com uma gaiola na cabeça,
porque eu não tinha visto ninguém com gaiola na cabeça.
Cheguei vestindo meu look,
e os produtores me olharam rindo
e de queixo caído.
Amaram minha roupa e disseram: "Precisa ir ao nosso programa
vestindo isso."
De Nova York, Joan Rivers.
Hoje, aqui no The Joan Rivers Show,
vocês conhecerão pessoas que fazem de tudo
pra usar roupas chamativas. A existência dessas pessoas diz:
"Olhem pra mim!"
Estávamos ansiosos porque conhecíamos a reputação da Joan
de ser maldosa com quem não gostava.
Ela não sabia descrever. Me chamou de gay na cadeia.
Ela pareceu não ter palavras, e isso foi uma conquista pra mim,
porque a Joan Rivers sempre tinha o que falar.
Fazer com que ela gaguejasse ou hesitasse
foi uma vitória pra mim.
Eu te acho adorável. Todos vocês são adoráveis.
Acho incrível, vocês são a coisa mais fofa
que recebemos aqui há tempos.
Ir ao The Joan Rivers Show foi um marco pra nós.
Aquela coisa maluca que a gente basicamente tinha inventado
foi legitimizada quando apareceu em rede nacional.
Em Nova York, vimos que muita gente jovem
que tinha nos visto na TV se mudou para aquela cidade
e passou a se vestir como nós.
Crescer sentindo repressão ou rejeição
e finalmente encontrar um lugar com gente que gosta de nós
e nos celebra é um peso a menos nos nossos ombros,
e nós podemos voar, ser nós mesmos e respirar.
Olá. Meu nome é Rudy.
Faz quanto tempo?
-Quarenta e um anos. -Nossa…
Foi uma longa jornada.
Minha jornada foi complicada.
Vir de um lar disfuncional me afetou.
Eu achava normal agir com violência,
e acabei sendo preso.
Lembra o que vestia?
Sim. Calça jeans de seis bolsos da Levi's,
um tipo de sapato chique
e um casaco Pendleton.
Mas hoje estou de moletom e camiseta.
Nem sei o que fazer. Ganhei uma segunda chance.
Isso me fez refletir sobre o que fiz.
Mas hoje sou diferente.
Meu sofrimento não me dá o direito de fazer outros sofrerem.
Acho que as primeiras 24 ou 48 horas
são o momento crucial pra entrar na vida de alguém.
Após mais de 40 anos, a pessoa não sabe nada do mundo.
Deu 24 dólares.
-Ótimo. -Nossa!
Certo.
Quero estar presente e ensinar a ele
sobre o novo mundo no qual ele está sendo solto.
O que comprou?
Bala Starburst, que estou louco pra comer há anos,
e um Red Bull, porque vi vários policiais bebendo isso.
Vamos providenciar roupas.
Certo.
Vai ser ótimo, cara.
Você vai se livrar dessa roupa cinza e recuperar sua identidade.
Certo, aqui vamos nós.
Aqui. Olha.
É mesmo.
Qual é o tamanho?
Não sei.
Quer tentar o grande?
-Sim, o grande. Tá. -Experimenta o grande.
Vamos ver se serve.
Ficou apertada?
Acho que sim.
-É. -Ficou apertada.
Deixe-me ver.
Ficou boa.
Não foi tão difícil, né? Extragrande. Seu tamanho é extragrande.
Tá.
Adoro ver essa transição.
Em pouco tempo, eles saem,
não sabem nada do mundo,
mas sabem que aquela roupa não era pra eles.
Abotoa.
Tenho que me acostumar com os botões.
Essa ficou boa, cara.
-É. -Combina com você?
Combina comigo. Sim.
-Perfeita aqui. -É.
Preciso perder barriga.
Liberdade não é sair da prisão.
Liberdade também é se libertar das correntes da mente.
"A SOCIEDADE RECONHECE TODO ATO DE CARIDADE"
-Quer ver o bolso que eu fiz? -Quero.
É o bolso que fiz com a meia.
Mas agora tenho roupas. Não preciso usar isso.
Vou usar o tempo que me resta no mundo
pra ajudar quem precisa e contar minha história.
Sou um homem livre com essas roupas.
Tenho uma camisa nova, calça Dickie, e combinam com o sapato.
Quando o portão se abriu, eu disse: "É isso.
Não vou olhar pra trás. Vou seguir em frente."
Eu me olhei no espelho e gostei do que vi.
É isso, irmão.
E fez toda a diferença do mundo pra mim.
É.
Eu não criei expectativas porque olhei à minha volta
e soube que pessoas incríveis fariam a entrevista.
Não sabia se me escolheriam,
mas pensei: "Bom, já cheguei longe.
Vamos ver no que dá."
E aí?
Aí…
Eu achei que a entrevista tinha ido muito bem.
Os exames médicos foram bons, menos o exame de vista.
Eu sabia que daria problema,
que minha visão não era das melhores,
mas não falei nada disso.
Pensei que… Acho que diziam na inscrição:
"Qual é sua acuidade visual?"
Falei: "Não sei."
Aí um dos cirurgiões me ligou.
"Você não falou da visão. Como é?"
"Não sei." "Qual é seu grau?"
E ele disse: "Isso não é nada bom."
Essa rejeição era bem ruim porque, se somos desqualificados nos exames,
eles nunca mais podem ler minha inscrição.
Mas eu senti que tinha de ter um jeito.
Percebi que precisava achar um jeito de enxergar melhor.
Descobri que existia um treinamento de visão
que ajudava as pessoas a melhorarem a visão
fazendo exercícios e usando lentes mais fracas.
Uma médica de Houston
disse que só funcionava com crianças
porque o olho estava em formação.
Eu garanti que era muito imaturo.
Ela me ajudou, eu consegui enxergar melhor no exame
e fui requalificado.
Me inscrevi pela quarta vez, tive outra entrevista,
passei no exame de vista.
Seis meses depois, me ligaram
e disseram: "Queremos que se torne um astronauta."
E a única palavra que saiu da minha boca foi "sim".
Minha vida mudou pra sempre.
Era informação de mais,
então fui devagar, um passo por vez.
Vou acordar de manhã, me vestir
e ir ao trocador.
O trocador no qual Neil Armstrong esteve antes de ir pra Lua.
Está tudo lá.
Me vesti e andei pelo corredor por onde meus heróis haviam andado.
Nas missões de ônibus espaciais, tínhamos uma blusa por dia.
Entre a primeira e segunda missões, muita gente
reclamou que queria levar a própria blusa,
e a NASA disse: "Tudo bem.
Pode levar uma blusa de casa.
Uma. Não duas. Uma."
E foi aí que decidi qual blusa levaria.
Não estudei lá pra ser astronauta,
mas aquilo me lembrou das minhas origens e de que sonhos se realizam.
Seria uma homenagem à experiência que me levou ao espaço.
Eu sempre penso nisso.
O que estaria fazendo se não tivesse ido embora?
Eu trabalhava num bar local.
Acho que eu ainda estaria lá, mas me tornei ambiciosa demais pra isso.
Se eu falasse pro meu eu passado:
"Esta camiseta vai mudar sua vida."
Meu eu do passado diria: "Claro. Até lá."
Agora que me visto de um jeito masculino,
sempre sinto que estou me vestindo pra uma festa.
E acho que não consigo voltar pra vida
que eu tinha antes, porque agora estou muito mais feliz.
Ainda não me acostumei direito com as mudanças.
Tive um bebê há oito dias.
Nasceu com meu corte de cabelo.
-Precisa melhorar essas piadas. -É.
-Será que é automático? -O quê?
A gente tem filho,
você começa a lactar, e minhas piadas ficam ruins.
Sinto que é o começo do resto da minha vida.
É um começo empolgante, mas totalmente estressante.
Escrevi Worn Stories, sem saber como meu futuro seria,
ou que teria uma filha.
Estou animada para vê-la escolher as próprias roupas.
Todo mundo tem histórias ligadas a roupas.
Quero ver qual será a dela.
Legendas: Raissa Duboc