Amor!
-Oi. -Bernadette?
Estou indo.
Passa em mim?
Passou bem?
-Sim. -É?
-Sim. -Obrigado, amor.
-De nada. -Valeu.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
UMA SÉRIE SOBRE ROUPAS
…E AS PESSOAS QUE AS VESTEM.
BASEADA NO LIVRO "WORN STORIES", DE EMILY SPIVACK
ACHADOS E PERDIDOS
Penso na vida como um estado constante de perdas imprevisíveis,
e isso pode parecer ruim,
mas, pra mim, é bem libertador.
Vivo perdendo peças de roupas que eu não queria perder.
Sim, levei as roupas para as férias. Sim, coloquei na mala.
Não quero que aconteça, mas…
seria bom pra mim se eu perdesse o celular por um fim de semana.
A perda também pode ser uma inspiração
que nos faz continuar buscando,
nos mantém curiosos e vivos.
NYACK, NOVA YORK
TIMMY (E SUA TANGA)
Nunca me apresento sem tanga.
É o que dá um tchã.
Nem sei se dou conta de tocar saxofone sem isto.
Eu ganhei a tanga da Tina Turner.
Estávamos em Berlim.
Ela passou perto de uma sex shop,
viu uma tanga pela vitrine e disse:
"Timmy." E ela entrou, comprou e me deu na hora da passagem de som.
Eu vesti, e ela disse: "É isso! Eu quero isso no meu palco."
A Tina sempre me dizia: "Nunca se esqueça de que você é o durão."
E eu nunca nem briguei na vida.
Se tem uma coisa que não sou, é um durão.
Mas ela quis dizer: "É o papel que quero que você desempenhe no meu palco."
Eu aprendi tanto sobre me apresentar,
sobre me identificar com a plateia…
Sentir a energia de 15.000 pessoas
transmitindo o amor delas a ela,
e sentir tudo isso por tabela…
Então realmente são
duas horas de uma alegria indescritível.
Passei 15 anos na banda dela.
Nos anos 80, toda banda tinha um saxofonista,
e eu vivia trabalhando.
De repente,
as bandas deixaram de se apresentar com saxofones.
Não tinha mais no palco, de jeito nenhum.
Não tinha solos de saxofone nos álbuns de maior sucesso.
Chegamos aos anos 2000, e simplesmente…
Acabou. Não tinha mais.
Um pouco antes de perdermos algo, sabe aquele momento
em que algo nos diz que, se colocarmos naquele lugar,
não acharemos mais, e pensamos: "Bobagem."
Colocamos assim mesmo, e perdemos? Foi tipo isso.
SHOHAM (E SEU CASACO)
Minha prima estava se formando em Medicina,
e eu quis levá-la a um jantar de comemoração.
Moramos na mesma cidade por quatro anos,
mas não nos víamos muito,
então foi um momento legal pra sair só nós duas.
Antes de encontrar minha prima, fui comprar umas amostras
da minha designer preferida de Nova York, Rachel Comey,
e encontrei um casaco maravilhoso.
Serviu direitinho, ficou ótimo,
tem um forro lindo de seda.
Comprei na cor creme, mas, quando foi para as lojas,
tinha em azul-escuro e preto,
então este casaco é único.
Só eu tenho.
Fui encontrar minha prima no restaurante.
Nos sentamos no bar, e tinha uns ganchos.
Coloquei minha jaquetinha lá,
mas o casaco maravilhoso tinha que ser guardado.
Fui entregar o casaco e pensei: "Quer saber?
Nem quero celular.
Quero estar totalmente presente no jantar."
Por um segundo, pensei: "Vou ficar com o casaco."
Mas entreguei e fui me sentar.
Foi um jantar longo e perfeito, ao estilo de Nova York.
Na hora de ir, fui à recepção,
entreguei meu bilhete, e a moça disse:
"Isso nunca aconteceu,
mas acho que demos seu casaco a outra pessoa."
Ela disse: "Tinha um grupo enorme lá embaixo,
eles tinham um monte de casacos, e acho que alguém pegou
achando que era de gente do grupo.
Desculpa, nunca aconteceu. Vamos dar um jeito de repor."
Falei: "Não tem jeito. Só existe um casaco desses.
Não dá pra repor."
Tentaram pensar em como recuperar, e falei: "Seu celular ficou no bolso."
Pensei: "Eita! Também perdi um celular novinho,
acabei de comprar, e foi caríssimo."
E minha prima, que é um gênio, disse…
"Vamos pegar seu casaco.
É só rastrear o celular."
Peguei meu celular, abrimos o app. Esperamos e,
de repente, apareceu um pontinho azul.
Foi uma aventura louca. Entramos no táxi e fomos a um bar.
Andamos pelo bar, checamos a parte principal,
os bancos das pessoas e o chão pra tentar
achar o casaco.
Pensamos que veríamos uma mulher com o casaco, e teríamos que arrancar.
O barman achou que fôssemos loucas.
Perguntamos do grupo de gente,
e ele disse: "Acabaram de sair."
Aí fomos pra 13th Street, bem residencial.
Estava escuro e tinha vários prédios.
Chegamos ao prédio onde o pontinho azul estava.
Olhamos para o interfone, mas a informação
que nos deram no restaurante
foram as três primeiras letras de um sobrenome.
Tinha um nome, e achamos que fosse aquilo.
Interfonamos muito, mas não aconteceu nada.
Ligamos pro celular.
Estávamos mandando um monte de alertas altos e irritantes
há duas horas e meia.
Como ainda estávamos meio bêbadas,
começamos a gritar.
"Sabemos que está com o casaco! Devolve!"
Interfonamos, e a porta abriu.
Quem abre a porta pra estranhos às duas da manhã?
E acho que, só quando as portas do elevador se abriram,
e vimos um corredor comprido, silencioso e escuro,
é que pensamos:
"Acho que foi uma má ideia."
Sempre ando com um spray de pimenta enfeitado.
Eu estava segurando com tanta força
que os enfeites marcaram minha mão.
Hesitamos por um segundo, aí continuamos andando.
A última porta se abriu.
Achei que teria um assassino lá.
Mas era só um cara chapado.
-Muito louco. -Chapadaço.
Com o olho vermelho.
Muito chapado.
Dava pra sentir o cheiro de maconha de longe.
E ele estava com meu celular nas mãos, tipo:
"Ei, estou com seu celular."
Minha prima disse: "É, a gente sabe que está com o celular.
Estamos ligando há uma hora." E ele: "É.
Querem o celular?"
Mas vi meu casaco atrás dele,
jogado sobre uma cadeira,
e falei: "Aquele casaco é meu. Me dá?"
E ele disse: "Não. Acho que é da Rachel.
Ela está passando mal."
Falei: "Sinto muito, mas não é dela. Precisamos do casaco."
Ele acabou entregando,
estávamos indo embora, e ele disse:
"Vocês são muito gatas. Entrem."
A Shoham e eu estávamos histéricas, rindo loucamente.
Olhamos pra trás e falamos: "Namastê."
Eu nunca falo isso pra ninguém.
Quero que fique claro.
EU ENTENDI, MÃE
FILADÉLFIA, PENSILVÂNIA
Sem me gabar, sou um dos melhores aerografistas do Leste.
Uso aerógrafo desde o final dos anos 80.
Comecei porque estava desempregado, com fome.
Menti dizendo que sabia usar aerógrafo,
porque estava na moda. Aprendi rápido.
MUTT E MAXAYN (E SUA CAMISETA PINTADA)
No início,
eu pintava personagens dos anos 80 e 90 em jaquetas,
mas, desde 2000,
homenagens são as mais pedidas.
Eu diria que 75% do meu trabalho são camisetas com homenagens.
É terapêutico, sem dúvidas.
Por isso perguntamos sobre quem amam.
"Do que gostava?"
E incorporamos essa energia às camisetas com homenagem.
EM MEMÓRIA
Quando uso esta camiseta, me perguntam sobre minha avó.
Sinto falta da comida dela.
Ele sempre tinha um sorriso no rosto, malicioso ou feliz.
Sempre estava tramando.
Pensei: "Quando vamos a um funeral,
vestimos preto, depois vamos pra casa,
tiramos o vestido preto básico e, enquanto isso,
sentimos a perda."
Pensei: "Como celebrar a pessoa que me faz tanta falta?"
-Oi, bem-vinda. Tudo bem? -Oi, tudo bem? Estou bem.
-Prazer. -Prazer.
Quero fazer uma camiseta do meu filho.
Certo.
Tenho algumas fotos. Não consegui escolher.
Eu entendo.
Na Filadélfia, costumam vir por causa de assassinatos.
Eu gostaria de fazer uma montagem
pra colocar suas fotos favoritas na camiseta
e celebrar a vida dele. É disso que temos que nos lembrar.
Meu filho se chamava Jahsun.
Jahsun significa "Deus é o centro de tudo".
Que lindo!
Ele me irritava, como todos os garotos.
Ele adorava comer, adorava futebol.
Trabalhava duro.
Quando ele decidia uma coisa, ele fazia,
não mudava de ideia por nada. Nós dois somos teimosos.
Eu falava com ele, ele dizia que não estava entendendo,
e eu dizia: "Pois acho bom entender."
Aí ele dizia: "Eu entendi, mãe." Era a frase dele.
"Eu entendi, mãe." Toda hora.
Então podemos colocar as fotos na camiseta
e depois escrever "Eu entendi, mãe."
-Sim, concordo. -Posso pôr embaixo. Certo.
Adoro esta.
Jahsun foi assassinado dia 25 de novembro de 2017.
Não teve briga nenhuma. Eles estavam comemorando
que meu filho tinha entrado em várias faculdades.
Nós entendemos.
-Entendemos. -Pode deixar.
Quem atirou nele e o matou foi
o irmão do namorado da irmã dele.
Aqui vamos nós.
Ele só conheceu meu filho naquele dia
e atirou nele por puro despeito.
Quando faço camisetas, posso falar mais sobre ele.
Falar sobre ele é algo que me cura,
e digo isso a outras mães.
Digam os nomes deles para mantê-los aqui, com vocês.
Digam os nomes deles para se lembrarem
de quem eles eram, não do que aconteceu a eles.
Quando comecei com a aerografia, não achei que faria isto um dia.
É um gênero de arte muito triste.
Mas pôr os entes queridos numa camiseta nos deixa feliz.
É o lado bom.
As pessoas vêm, coloco a pessoa amada
numa camiseta, elas vão embora sorrindo, mais felizes, então…
E aqui está.
Obrigada. Eu amei.
Posso ver como ficaria em você?
-Sim. -Põe na frente.
Vai ficar muito bonito.
É.
-Quero te dar um abraço. Amei a camiseta. -Claro.
-Muito obrigada. -Vem cá. Não foi nada.
Quando penso no Jahsun, penso em alegria, no sorriso dele.
Penso na risada dele.
Não escolhemos o rumo da vida,
mas escolhemos como lidar com ele.
Eu preciso me lembrar dele pela alegria, não pela tristeza,
porque foram 18 anos alegres com ele.
EU ENTENDI, MÃE
É a calça da minha avó.
Minha mãe me deu quando minha avó faleceu.
Quando vi pela primeira vez, pensei: "Nunca vou vestir."
Mas há uns seis meses, eu estava limpando meu guarda-roupa,
achei a calça e me apaixonei na hora.
Quando visto, me sinto confiante.
Eu era próxima dela, e quando visto,
sinto que ainda estou com ela.
Passei os últimos 40 anos
procurando um casaco feio que eu perdi.
Eu precisava de dinheiro pra voltar a estudar Arte,
então virei apresentador da Sheema, a Garota Gorila.
Cresci numa cidadezinha do Cinturão da Ferrugem,
e usar aquele casaco feio de poliéster
me possibilitou correr atrás de uma carreira na Arte e encontrar
uma vida totalmente diferente.
Minha avó Anna era demais.
Não me surpreende ela ter dito: "Vou pra Nova York
começar do zero, e vou levar todo mundo."
ROSS (E SUA GRAVATA)
Minha avó Anna deixou o filho, que era meu pai,
e o marido, saiu da Sicília e se mudou para Nova York em 1946.
Ela era costureira.
Ela trabalhou muito para juntar dinheiro e trazer o marido, o filho,
a irmã e o irmão pra cá.
Ela sempre tinha montes de seda,
que tinham sobrado na fábrica,
e fazia gravatas, que meu pai usava quase todo dia.
Se alguém elogiava a gravata,
ele tirava e dava pra pessoa.
Então as gravatas da Anna eram parte da identidade do meu pai.
Meu pai não tinha dinheiro na infância.
Ele só queria morar numa casa na praia.
Em 1975, meu pai gastou todo o dinheiro dele
e pegou dinheiro com a família,
o pouco que tinham, pra comprar a casa.
PRAIA
Foi incrível crescer lá, e moramos lá minha infância toda.
Todo mundo que ia para a praia passava na frente da casa.
Meu pai abraçava todo mundo,
era o lugar preferido dele.
Em outubro de 2012, a Anna faleceu,
e minha família inteira ficou arrasada.
Semanas depois,
o Furacão Sandy chegou a Nova York.
Tive medo.
Tentei convencer meus pais a irem ficar conosco no Brooklyn,
mas não quiseram.
Foi tão ruim que pedi pros meus filhos ligarem,
e eles convenceram meus pais a ir por uma noite.
Em vez de levar as coisas mais importantes,
levaram uma mochila de academia
com escova de dente e pijama.
Lá pelas 6h30 da manhã, um dia depois da tempestade,
decidimos ir a Rockaways.
Meus pais ficaram perto do carro,
e eu vi a casa, que tinha ficado pela metade.
Tinha destroços e roupas pra todo lado,
dava pra ver lá dentro.
O quarto dos meus pais tinha vista pro mar,
e a parede lateral tinha sido destruída.
O guarda-roupa do meu pai estava aberto,
e dava pra ver as gravatas da minha avó balançando com o vento.
Ver a destruição e o símbolo da minha avó,
que tinha acabado de falecer, sem poder encostar… Foi horrível.
Que dia terrível!
Quatro ou cinco semanas depois,
meu pai chegou sorrindo na minha casa, no Brooklyn.
Parece que um amigo dele tinha decidido
entrar na casa
e retirar as coisas para os meus pais.
Meu pai mostrou que estava escondendo
um par de gravatas que minha avó tinha feito.
Foi como se minha avó ainda estivesse cuidando da família.
Foi como se ela estivesse demonstrando o amor dela
pelo filho dela e por mim.
Quando coloco a gravata, sinto…
o abraço da minha avó.
Ela sempre beijava minha bochecha,
umas 15 vezes seguidas, tipo assim…
Com força.
Quando uso a gravata, é disso que me lembro.
Eu tinha me esquecido desta caixa, mas a recebi
e abri uns 34 anos após ser embalada.
Minha mãe que encaixotou.
Se tivesse ficado comigo, eu não teria mais nada.
Teria perdido ou esquecido onde pus,
então foi especial minha mãe ter pensado em guardá-la.
Usamos uniforme.
No fim do turno, ficamos cobertos de fluidos.
Sangue, líquido amniótico, o que imaginar. Vai ter de tudo.
Lavando as mãos, olhei pra baixo
e não vi a aliança.
Era improvável, mas fui ao armazém de uniformes.
Eu não conhecia o cara,
mas ele chamou duas pessoas,
e nós quatro abrimos todas as sacolas
cheias de uniformes sujos, de todas as partes do hospital.
Não ligaram. Disseram: "Perdeu a aliança.
Vamos procurar até achar."
E acharam.
Parei de fazer turnês com a banda da Tina Turner em 2000.
Eu sobrevivi como músico por 15 anos
tocando em lugares pequenos, e ninguém sabia.
Não tinha multidões,
e meu ego foi muito afetado.
Tive crises fortes de ansiedade.
Por um tempo, tive problema com drogas.
De certa forma, minha carreira tinha acabado.
Pensaram: "Deve ter morrido."
Estou nesta indústria há uns 45 anos.
Toquei com muita gente.
Carly Simon, Peter Gabriel, Ringo Starr.
E o estranho é que…
ninguém se lembra de mim em nada disso.
Só se lembram de mim
por 12 segundos de Os Garotos Perdidos.
Foi um filme que agradou muitos
e ainda tem muitos fãs.
Quando apareci no filme, estavam cagando e andando pra isso.
Dez ou vinte anos depois, estavam cagando e andando.
Por algum motivo, 30 anos depois,
começaram a entrar em contato.
Deem as boas-vindas ao homem sexy do sax, Tim Cappello.
É muito bizarro.
Falaram disso no Saturday Night Live.
Gente. Marcy. Steve.
Eu só acho que sou
o desgraçado mais sortudo do mundo.
A vida toda, desde os 19 anos,
eu era a atração secundária,
e agora toco nos meus shows.
É muito melhor do que eu poderia imaginar.
Quando subo no palco
com minha tanga
e estou no show, eu realmente consigo
ser quem eu quero
e continuar centrado.
Queremos o Tim!
Posso dançar como eu quiser,
e sei que as pessoas vão sorrir e rir comigo.
Quando perdi o casaco,
achei uma conexão profunda com minha prima.
Aquela aventura inesperada acabou sendo um momento de aproximação.
A gravata que minha avó fez me deixa muito feliz.
Sinto que tenho uma parte dela
e uma parte da casa, por assim dizer, sempre que uso.
Como as roupas ajudam as pessoas a lidar com o luto?
Elas se sentem mais conectadas aos entes queridos
e têm vontade de…
viver.
Sempre sofrerei pelo meu filho e sentirei saudades dele,
mas eu podia deixar que a dor me matasse ou pegá-la
e transformá-la em um propósito, e foi isto o que fiz.
Quando ele foi assassinado, fundei uma bolsa de estudos de futebol.
Oferecemos bolsas de estudos a jovens…
Todo ano, faço uma festa beneficente.
Gostaram da blusa?
Sempre usamos as blusas com a foto ou o nome dele,
mas o representamos com o que vestimos.
Ficamos felizes vendo que as pessoas lembram e o amam.
A verdade é que perda
é só mais um nome para mudança.
Mas, se mantiver seu coração aberto…
encontrará algo do outro lado.
Legendas: Raissa Duboc