Falando da vida de Emily Dickinson
e sua famosa reclusão...
Susan.
Muito já foi dito sobre a amizade de Emily Dickinson
com a esposa do irmão, Susan,
a filha de um taberneiro.
LOUCAS NOITES COM EMILY
Mas, primeiro, deixe-me contar a minha história.
Eu havia me mudado com meu marido,
que trabalharia na universidade, e com minha filha, Millicent.
Austin e Susan Dickinson eram o centro do vilarejo.
Já na primeira festa a que fui,
ouvi boatos sobre a irmã incomum do sr. Dickinson.
Chamavam-na de "O Mito".
Ela nunca ia a esses eventos, mesmo morando ao lado.
Também conheci Lavinia, irmã do sr. Dickinson,
que estava se divertindo muito na festa.
Lavinia me convidou para tocar piano
na casa que dividia com a irmã, Emily.
Conheci toda a família Dickinson naquela noite.
Menos uma pessoa.
Eu estava lendo um trecho do meu novo livro,
chamado "Escandaloso, Mas Verdadeiro",
que detalha como montei o primeiro volume com trabalhos
da poetisa americana desconhecida Emily Dickinson.
Sempre me pedem para contar minhas lembranças dela,
pois eu frequentava muito a casa dela,
onde a solteirona reclusa nunca saía do quarto,
e eu nunca a via.
Só vi o rosto dela uma vez,
quando ela estava no caixão.
Quando a vi deitada lá,
eu soube que publicaria o 1º livro de poesias dela.
E foi o que fiz em 1890,
o que faz de mim a primeira editora de Emily Dickinson.
Olá!
Vejam o que tenho pra vocês.
-Obrigada! -Gostaram?
-Obrigado! -Obrigada!
-Tchau! -Tchau!
Quando Lavinia, irmã da Emily, entrou no quarto dela
após a morte dela,
abriu um baú...
e se surpreendeu ao achar milhares de poemas.
Ela não fazia ideia de que Emily tinha escrito tanto.
Foi emocionante demais para ela, então ela os trouxe a mim.
Como ninguém queria publicar os poemas da Emily,
que foram rejeitados muitas vezes,
Lavinia teve que pagar pela publicação.
Ela arcou com todos os custos.
Obrigada.
Mas toda publicação precisa de divulgação,
e eu não tinha vergonha.
Vou continuar a dividir minhas memórias especiais
dessa grande poetisa,
que escreveu as palavras dela em segredo
e nunca as mostrou a ninguém.
São para você.
São tantos!
Não rimam.
Eu sei.
Eu gostei.
Quando Emily era criança, morava ao lado de um cemitério.
Ela olhava pela janela e via os enterros,
um após o outro.
Talvez isso explique um pouco a curiosidade mórbida dela
ou a tendência de pensar na morte mais do que os outros.
Funerais eram a diversão dela.
Me prometeu páginas para hoje!
-Me desculpe. Não terminei. -Emily...
reorganizei minha agenda para vê-la.
-Eu não tenho nada. -Me mostre o que você tem.
Está bem.
Aqui.
Isto aqui também.
-"Uma xícara de farinha..." -Vire a folha.
-"Minha Sue." -É minha carta para você.
Está bem embaixo.
"Tão estranho quanto o que desconheço,
eu poderia dizer
que não amo nada tanto quanto te amo.
Não acredites em mim, mas, ainda assim, não minto.
Não confesso e não nego nada.
Desculpa por minha prima."
"Por minha espada, Beatriz, tu me amas."
"Não jures por ela. Engole-a."
"Juro por minha espada que tu me amas.
E farei engoli-la quem disser que não te amo."
"Não engolirás o que disse?"
"Nem com o melhor molho."
Molho!
"Eu declaro que te amo."
"Ora, então, Deus que me perdoe."
"Pelo quê, doce Beatriz?"
"Me interrompeste no melhor momento.
Eu estava prestes a declarar que te amo."
"Declaras, de todo coração?"
"Eu te amo tanto, de todo meu coração,
que dele não sobra nada."
"Pede-me para fazer qualquer coisa por ti."
Susan, é sua fala.
"Mata Cláudio."
-Você estava ótima. -Acha mesmo?
Eu estava pronta para casar com você.
Mas, infelizmente,
a Lady Shakespeare Society tem que acabar cedo.
E a peça terminou.
Na próxima peça, o casamento tem que acontecer cedo.
"Romeu e Julieta", talvez?
Seria bom sem mortes.
Quer contracenar comigo de novo?
-Não falou da minha atuação. -Foi maravilhosa! Foi, sim!
Espirituosa e primorosa.
Nem a atriz original teria feito melhor.
-Obrigada. -Mas, naquela época,
era um homem que fazia.
-Um homem? -Sim.
Só homens atuavam.
Nas cenas de amor, dois homens se beijavam?
Sim. Não é tão estranho...
Nós já nos beijamos.
É diferente.
Beijar um homem seria diferente.
Como beijaria um homem?
-Não vou mostrar. -Por que não?
Não posso beijá-la como eu beijaria um homem.
Eu posso.
Você nunca beijou um homem, Emily.
Talvez eu tenha beijado.
Não acredito, você teria me contado.
Já beijei muitos homens!
Já beijei todo homem de Amherst, várias vezes!
Agora sei que não é verdade.
E eu quero beijar você.
E eu vou beijar.
Agora. A não ser que me pare, eu vou!
Vá em frente.
Emily, tem certeza de que não quer ir a Washington?
Sua mãe, Lavinia e Austin vão.
Pode sentir-se solitária.
Convidei Susan para ficar comigo.
Seu primo ficará aqui embaixo, e vocês podem dividir o quarto.
Obrigada, mãe.
Tem certeza? Talvez fiquemos um mês fora.
Susie me fará companhia.
"Os seios dela são dignos de pérolas,
mas eu não sei mergulhar.
A fronte é digna de um trono,
mas eu não tenho uma coroa.
O coração é digno de um lar.
Eu, um pardal, construí nele,
com galhos entrelaçados,
meu ninho perene."
Susan Dickinson também era conhecida
por contar histórias da memorável irmã do Austin,
que nunca saía, nunca via ninguém.
Certa vez, Susan me alertou.
Um dia, eu entrei lá.
E, na sala de estar, eu vi Emily
jogada nos braços de um homem. O que me dizem disso?
Não tive explicação, é claro.
Só pude imaginar.
Eu diria...
Emily, eu...
adoro nossos encontros.
Percebi que tem muitas edições das irmãs Brontë na estante.
-O senhor é leitor delas? -Sou. Sou, sim.
Vamos ver...
O cigano...
adotado por uma família, que...
recebe uma governanta...
que é modesta.
Ela era muito modesta. Eu me lembro disso.
Eles se casam, a casa pega fogo,
ele condena o fantasma dela
a vagar para sempre pelas charnecas.
E, quando eles têm filhos, a visão dele volta.
Eu sinto muito...
A qual história das Brontë o senhor se refere, juiz Lord?
"O Morro dos Ventos da Jane".
Você gosta?
Gosto.
Gosto, principalmente ao ouvir sua versão resumida do...
Principalmente ao ouvir sua versão resumida do...
do... livro.
Ela mostra o ponto central da história,
em que uma mulher modesta pode ser amada
por uma vítima de incêndio.
Como juiz, o livro atrai meu senso de justiça.
Eu me lembro...
do seu pai dizendo para mim:
"Se eu morrer antes do senhor, juiz,
cuide da minha filha. Ela nunca vai se casar.
Não é por ela não ter atrativos...
ou...
por causa dos nervos dela,
mas porque ela é muito inteligente."
E nenhum homem
iria querer casar com uma mulher
mais inteligente do que ele, Jane.
Emily.
Bom...
acredito que já conversamos o suficiente por hoje.
Eu tenho que ir.
A carruagem me espera.
Acredito que Emily tinha afeto pelo velho e respeitável juiz.
É possível que ela quisesse casar com ele.
Entretanto, o juiz Lord morreu repentinamente
cinco anos depois.
Talvez nunca tenha encontrado o momento certo
para fazer o pedido.
Um brinde!
Promete nunca mais ir tão longe para dar aulas?
Emily. Sabe que vou para o oeste novamente.
Me mande seu trabalho, por favor.
Eu faço várias versões do mesmo poema.
Mande-me todas elas. Se você escrever, eu vou ler.
Estou doente, querida Susie, e não fui à igreja.
Há um silêncio agradável para pensar em você,
e não estou doente a ponto de não escrever para você.
Eu a amo muito, Susie,
como quando o amor começou num degrau e sob as árvores.
Se acabou, me diga,
e eu levantarei a tampa do meu baú de fantasmas
e depositarei mais um amor.
Mas, se ainda vive e pulsa,
ainda vive e pulsa por mim,
me diga, e tocarei os acordes
da última melodia de felicidade antes de morrer.
Não escreva uma carta, Susie. Você tem muito o que fazer.
Só me escreva uma linha por semana.
Que ela seja: "Emily, eu amo você."
Outra carta da srta. Susie!
-Algo para mim? -Não.
Emily, há um artigo na "Atlantic Monthly".
Pede que jovens colaboradores enviem materiais.
Quem escreveu?
CORONEL THOMAS WENTWORTH HIGGINSON
Sou o coronel Thomas Higginson.
E eu tenho experiência
em editar poemas para a "Atlantic Monthly"
e muitas outras antologias e ajudei a começar uma petição
para libertar escravos em Boston.
Desculpem, me referia à petição que fiz circular em Boston.
Claro que não havia escravos dentro de Boston.
Não, eu queria saber...
qual é a sua experiência militar.
Militar?
Sem ver, ainda sabemos.
-Lilly, Lilly, quem contou... -"Dilly, Dilly", Austin.
Sim. Eu me lembro.
Sem saber, imagine.
Sem imaginar, sorria.
E se esconda.
E seja meio gentil.
Austin, você e Susie cantam muito bem juntos.
Até parece que vão se casar.
Austin vai se casar com Susan.
Fico feliz por ser portador de notícias tão felizes!
Ela tem um temperamento frágil.
Sei que foi inesperado. Sinto muito.
Eu gosto do seu irmão.
Seu querido irmão, que você tanto ama!
Mas meu coração pertence só a você.
Emily, você deveria imaginar que eu me casaria.
Não ganho o suficiente sendo professora,
e nós ficamos longe uma da outra.
Eu estarei sempre perto de você, como prometi.
Meus irmãos darão dinheiro para construirmos uma casa.
E o melhor é que a construiremos aqui ao lado.
-Você estará aqui ao lado? -Estarei.
E aí nós seremos irmãs.
E é normal que irmãs fiquem horas sozinhas uma com a outra.
Achei uma maneira de sempre estarmos juntas,
e ninguém poderá impedir.
Senti saudades.
Sabe, eu...
ando pensando no Austin.
Se ele vai para a guerra? Não, ele pagará
para alguém ir no lugar dele.
Não, eu estou pensando...
Você disse algo?
-Sobre o quê? -Temos que ter cuidado.
-Se descobrirem, nós... -Ninguém descobrirá.
-Susie, tenha cuidado. -Eu tenho que ter cuidado?
Você é que escreve os poemas! Coloca no papel.
"Sue, para sempre." Acha que significa outra coisa?
"Sue, para sempre" não fala a um público maior.
Está mostrando os poemas para o tal Higginson?
Acha que ele não sabe sobre o que são?
Acho que não.
Até publiquei o poema "Aprecio uma Bebida Nunca Fermentada".
Esse poema não era sobre...
Preciso ser mais esperta.
Austin está em casa?
Vamos. Pegue sua roupa.
Certamente, minha maior descoberta
foram as três cartas endereçadas a uma figura muito misteriosa,
que é conhecida somente como "Mestre".
Talvez não fosse só um homem.
Talvez fossem vários homens.
Vários homens ao mesmo tempo.
Que casamento lindo!
Pena a srta. Dickinson, amiga da srta. Gilbert, não ter vindo.
O convite dizia claramente Geneva, Nova York.
Ela deve ter achado que era Genebra, na Suíça.
A diferença entre desespero e medo
é como aquela entre o instante de um naufrágio
e quando ele já aconteceu.
A mente fica tranquila,
imóvel, satisfeita, como o olho sobre a testa de um busto,
que sabe que não pode ver.
Pretendi escrever a você hoje, Emily,
mas o silêncio não foi o meu.
Envio isto para que não pareça que me afastei de um beijo.
Se você sofreu no verão passado, sinto muito.
Eu, Emily, sinto uma tristeza que nunca mostro.
Se um rouxinol canta com o peito contra um espinho,
por que não nós?
Quando eu puder, escreverei. Sue.
Susan!
-Susan! -Kate! Katie Jane.
Agora é "a viúva Kate".
Você é tão gentil em me hospedar!
Conheci sua adorável cunhada. Por que a escondeu de mim
-todos esses anos? -Emily é muito ocupada.
Ela disse isso sobre você, que é muito ocupada para ela.
Acho que ela usou a palavra "isolada".
Ela se surpreendeu por você ter tempo para mim.
Você se convidou, Kate.
Eu vou visitá-la.
Ela não gosta de interrupções quando está trabalhando.
É a casa da esquerda?
-Você não vai lá, espero. -Ela disse que eu era bem-vinda.
Ela não a receberá.
Emily teve um desastre amoroso que a fez esboçar
ao menos três cartas de eloquência comovente
e carência infantil.
Isso foi muito depois de ela ter se assumido como solteirona.
Quem era esse estranho que vinha de fora da Nova Inglaterra?
"Venha para Nova Inglaterra", um dos esboços dizia.
"Abra a sua vida e me deixe entrar."
Não.
Onde está Kate?
-Ela já foi. -Ela já foi?
E não me deixou um recado?
O que é isso na sua mão?
-Era algo que eu ia dar a ela. -É uma liga?
-Você fez uma liga para ela? -Não demora tanto assim.
Você ia colocar nas pernas dela também?
-Ela não me deixou um recado? -Não.
-Nada? -Nada.
Ela disse se vai voltar?
-Talvez. -Talvez?
Ela disse que não ia.
E aí disse "julho". E aí disse que não voltaria.
Está bem.
Você nunca fez ligas para mim.
"Susan sabe que é uma sereia,
e, com uma palavra dela, Emily perderia a virtude."
Obrigada por virem, nos veremos novamente.
Adeus.
Querida Sue,
não há primeiro nem último no eterno.
Nele, o tempo todo é o centro.
Acreditar basta, e o direito de imaginar.
Esqueça as abelhas e os ranúnculos.
Não tenho espaço para eles.
Mas, para a mulher de que gosto, aqui é festival.
Quando minhas mãos se cortarem,
os dedos dela estarão lá dentro.
Agora pegue a chave para o lírio,
e eu trancarei a rosa.
O que acha?
Você gostou?
É...
Eles têm idolatria demais para serem impressos.
Você usa meu nome.
Todo poeta tem uma musa.
-Não pode usar meu nome. -Posso, sim.
Você gostou?
Gostei. Gostei deles...
muito.
Na verdade, Emily teve muitas influências.
Ela foi inspirada pelo grande Ralph Waldo Emerson.
-O sr. Emerson está aqui? -Está.
Posso entrar? Gostaria de ouvi-lo.
Todos nós gostaríamos.
A natureza é a plenitude da individualidade.
Dentro da flora e fauna, estão presentes muitas das...
essências do mundo.
A primavera é um lembrete de que tudo pode ser renovado.
Emily Dickinson queria ser publicada postumamente.
"Póstumo" refere-se à alma
que encontra mais glória
no reconhecimento após a morte do que na vida.
É o paraíso do mundo literário.
Dez ou mais poemas em cada livro. 800 poemas.
-Emily. -Todos juntos.
É estranho não ver seus poemas em pedaços de papel.
Deu trabalho copiá-los nestes livretos.
-É lindo. -Obrigada, Susan.
Estou nervosa por mostrar ao Higginson.
Não pode ficar assim. Vai dar tudo certo.
Muitos me perguntam
como tive sucesso em levar o trabalho da Emily ao mundo
quando tantos antes de mim falharam.
Bom, tive ajuda do renomado...
Thomas Wentworth Higginson para a srta. Emily Dickinson.
-Ela já vem, senhor. -Obrigado.
A minha apresentação.
Como foi a viagem? Foi longa? Ou curta? Ou longa?
Está surpreso comigo ou...
-sou como me descrevi? -Não...
É ótimo receber o editor da "Atlantic Monthly",
mas imagino que você visite todos os jovens autores,
mesmo eu não sendo jovem.
É admirável que tenha pedido trabalhos
para aconselhar quem deseja ser publicado,
e imagino que deva ser um fardo
ter que julgar quais trabalhos têm mérito, quem pode...
ter a última palavra no...
no... valor de um pensamento ou uma ideia.
Deve ser difícil para o senhor,
como editor da "Atlantic Monthly".
É uma boa pergunta.
Sempre me pergunto: "O que é poesia, em essência?"
Sei que é poesia quando parece que minha cabeça foi arrancada.
Se meu corpo fica tão frio que o fogo não o aquece,
sei que é poesia.
A pergunta era retórica, mas me permita responder a ela.
Wordsworth diz que a poesia
é a emoção recordada em tranquilidade.
Quando tento organizar, minha energia explode.
O senhor comentou que recebe muitos trabalhos
com nomes masculinos, mas com letra feminina.
Para mulheres usarem nomes de homens...
Não acha que isso ocorre para evitarem o preconceito?
Quando uma mulher é a autora, percebe
que há diferença entre "autoria feminina" e "autoria",
mas não há uma "autoria masculina"? Por quê?
Por que lemos "escrita feminina" e acreditamos
que talvez nossas tropas precisem ser resgatadas?
-Fala disso no seu artigo. -Sim, eu apoio.
O século 19 é o século das mulheres.
A mudança está em curso.
Apoia o direito ao voto?
Apoio, mas acho que as sufragistas devem esperar
até que não haja mais corrupção política
e a política se torne civil.
O senhor também diz...
E o que o senhor... Li sete jornais e acho...
Defende o reconhecimento póstumo?
Defende?
Não. Não se pode demorar em reconhecer quem...
quem...
Quem o quê?
Tem talento.
Quando vejo isso, especialmente em mulheres,
que mal são ouvidas... Precisamos ouvir
as vozes inteligentes das mulheres.
Mas eu quase não acho nenhuma.
Espero que o senhor publique um dos meus poemas na revista.
Tenho estes novos.
Bom, eu lerei seus poemas.
Mas acho que não está pronta para publicar.
Você é...
O quê?
Quando leio seus poemas,
muitos deles me deixam confuso.
Acho que a poesia deve causar uma sensação de tremor,
mas, ao ler seus poemas, srta. Dickinson,
eu sinto...
Não tenho certeza do que é.
Todos os homens dizem isso, achei que fosse um estilo.
Se você for publicada antes da hora
e receber muita atenção negativa,
verá como lhe fará mal...
no que se refere a...
Muitas arestas dos seus poemas precisam ser aparadas.
Por exemplo, este poema.
Se pegar esta linha
e cortar esta aqui, remover toda esta linha,
e mover esta linha aqui...
E estes travessões? São mesmo necessários?
Viu? Viu como melhorou?
É nisso que precisa pensar sempre que for escrever.
Bom, eu devo ir.
Lembre-se do que eu lhe disse, e sua escrita irá melhorar.
Obrigada. Obrigada pela intervenção.
Bom... É minha profissão, srta. Dickinson.
Tenha um bom dia. Foi um prazer conhecê-la.
Eu voltarei...
um dia.
Diga "em muito tempo", é mais perto.
"Um dia" é nunca.
Emily tinha conhecido Higginson,
mas não causou uma boa impressão.
Ao comentar sobre o encontro deles,
Higginson disse: "Ela sugou minha energia.
Estou feliz de não morar perto dela."
Senhoras.
É verdade que ele não a publicou enquanto ela estava viva.
Mas ela não enviou a ele poemas suficientes
para que ele soubesse que ela estava pronta.
-Quantos ela enviou? -90.
-É muito. -Não se considerar
-que ela compôs quase 2.000. -Não enviou os bons?
Não, ela mandou os mesmos que dão o que falar hoje.
-Eu não entendo. -Bom...
Ela não mandou os poemas só para Higginson.
Ela também mandou para a editora Roberts Brothers.
Eles também recusaram.
O trabalho de Emily Dickinson é desprovido
de quaisquer qualidades poéticas verdadeiras.
E ela os enviou a Josiah Holland,
também editor,
e marido da amiga de infância dela, Elizabeth.
Eu soube que seu marido está publicando poesias.
Ele disse que nunca os recebeu.
Higginson foi coronel na guerra.
Ele testemunhou...
pernas, braços e cabeças serem arrancados.
Vermes infestarem a comida. E, ainda assim,
Emily Dickinson o exauriu mais do que os horrores da guerra.
Emily, vi a carruagem saindo. Ele ficou 3 horas com você!
-É. -Ele deve gostar muito
da sua escrita, para ter ficado tanto tempo.
É um homem respeitado e importante.
Ele vai publicá-la na "Atlantic Monthly"?
-Não. -Não?
Não pode ser, ele veio até aqui.
Ele não acha que estou pronta.
-Não acha? -Não.
Deve ser porque você é mulher.
Helen Hunt Jackson é mulher.
Higginson a descobriu e a tornou famosa.
"Mãe!
Eu a vejo
com sua luz maternal
levando seus bebês, todos de branco,
para o doce descanso.
Cristo, o Bom Pastor, carrega o meu hoje à noite.
E isso é o melhor."
A melhor poetisa do país!
Emily. Você será publicada.
A dor tem um quê de vazio.
Não sabe quando começou, se houve um dia, se não houve.
O futuro dela é somente ela.
Os reinos infinitos dela compreendem
o passado dela, iluminado para perceber
novos períodos de dor.
Lavinia! Pode silenciar o seu gato?
Acho que vou tocar piano.
Obrigada.
Lavinia, sua irmã ama gatos tanto quanto você?
Acho que ninguém ama gatos tanto quanto eu,
mas Emily os ama, sim.
Uma vez, ela achou uma ninhada de gatinhos
que não tinham lar. E ela sabia que não teriam um.
Então ela fez uma coisa muito gentil.
Ela os afogou no tanque
e depois os conservou.
-Lavinia... -Eles estão no porão.
-Em barris. -Você está brincando.
Não, eles estão lá. Vou lhe mostrar.
Eles estão preservados?
No caso de a mãe deles voltar.
Quer que eu lhe dê outro vestido?
Não, tudo bem.
Você usa o mesmo vestido todos os dias.
Não quero gastar meu cérebro pensando no que vestir.
-Quero guardá-lo para escrever. -E se Helen Hunt Jackson
só usasse a mesma roupa? O que as pessoas diriam?
Diriam que a poesia dela é melhor.
Higginson não se interessaria mais por ela.
Você soube?
Ele disse que não culpa Walt Whitman
por escrever "Folhas de Relva",
e sim por não queimá-lo logo depois.
Susan, você sabia que, quando Higginson
leu meus poemas, ele perguntou se eu tinha lido Whitman?
Ele acha que são parecidos. É o que pensa da minha escrita.
Quem acha que será lido em 100 anos?
-Higginson ou Whitman? -Whitman.
-Whitman e você. -Não sei.
Primeiro tenho que publicar um livro.
Emily.
Quando vi a primeira médica se formar nos EUA...
Quando? Você nunca me disse.
Foi perto da casa da minha tia.
Quando você não estava falando comigo.
Quando eu soube que você me escondeu seu noivado?
-Sim. -Por quase um ano?
-É, foi nessa época. -Continue.
Quando a primeira mulher se formou em medicina,
todos a odiaram.
E ela só conseguiu entrar na faculdade
porque perguntaram aos alunos
se eles concordariam em estudar com uma mulher.
Acharam que era piada e votaram "sim".
E é por isso que temos a primeira médica.
Eu queria um morango.
Emily.
Para mim, seus poemas são maravilhosos.
Quando você me entrega suas páginas, e eu as leio,
vejo muitas coisas, coisas incríveis.
É tão bom!
Por que mais ninguém se sente assim?
O jeito como você escreve é novo.
As pessoas não sabem o que pensar.
Elas nunca viram nada assim.
-Foi ótimo! -Foi divertido.
São as crianças? Chegaram cedo.
-Eu vou... -É tarde demais.
Nós queremos entrar.
Estou com enxaqueca, eu...
não me sinto bem, vou voltar para a cama.
-Está bem. -Vocês podem comer biscoitos.
-Biscoitos! -Sim.
Diga "oi" à tia Emily.
Nessa época, é claro,
foi quando entrei na vida de todos.
-Olá, como vai? -Sou a sra. Todd,
vim visitar a srta. Dickinson.
Ela me pediu para vir tocar piano.
Sim, aqui está o piano em que irá tocar.
Sente-se aqui.
Sente-se.
Tudo pronto.
A srta. Dickinson irá se juntar a mim?
Não, mas ela pode ouvi-la lá de cima.
Aqui está a música que ela gostaria.
Eu não vou vê-la?
Não, senhora. E eu também tenho um pedido.
Ajudei os poemas da Emily a rimarem mais.
Por que não vai à igreja conosco?
Os lírios são meus únicos mandamentos.
Isso nem existe.
Então não sigo nenhum.
Posso ficar com a tia Emily?
Você a converteu.
Podemos fazer pão.
Pegarei o casaco da convertida.
-Tchau, meus amores. -Tchau, Susan. Até mais tarde.
Tchau, mãe.
Susan fazia muitos encontros no "saloon" dela.
Desculpem-me, eu quis dizer no salão dela.
Havia sempre muito barulho,
e se tornou impossível para Austin trabalhar.
-Olá, Susan! -Emily! Vinny!
Joseph Lyman de volta a Amherst!
Você retornou após tantos anos para desposar Lavinia?
Joseph casou-se recentemente, Susan.
Em Omaha.
-Onde está sua adorável esposa? -É delicada demais para viajar.
Posso pegar os casacos?
-Emily, pode me ajudar? -É claro.
-Vou pegá-los. Obrigada. -Obrigada.
Vamos pôr os casacos na cama.
-O que houve com Lavinia? -Ela está devastada.
-Por que não me contou? -Tentei sinalizar.
-Adivinhe quem está aqui? -Quem?
Kate.
Ela veio ver você ou a mim?
Eu não sei.
-Eu não gosto. -Sinto muito.
Precisamos descer.
-Quero ficar nos casacos. -Eu sei.
Para sempre.
Venha. Vamos.
Sabia que posamos juntos para um daguerreótipo?
-Não. -Foi excepcional.
-Mesmo. -Susan!
Samuel Bowles, eu não sabia que você viria esta noite.
Eu adoro você e festas, claro que vim.
Ainda ensina crianças em Logtown?
Sim, ensino, é muito...
É a irmã da Emily.
-Lavinia -Lavinia. Lavinia.
-Ela é ótima. -É.
Quando vai publicar mais poemas da Emily no jornal?
Ela lhe mandou vários.
Sim, eu estava falando disso com sua adorável amiga, Kate.
Aconselhei Emily a não tentar mais publicar.
As rimas são meio estranhas, não acha?
-Ela deveria melhorá-las. -É uma ótima observação.
Ela é muito devotada aos poemas e à escrita dela.
-Ela é, sim. -Significaria muito para ela
-vê-los no jornal. -Em um jornal.
Não no meu jornal.
Bom, seu pai lhe deu o seu jornal.
Deu, e agora é meu jornal.
-E você é o editor, certo? -Há comida?
Emily está aqui? Eu gostaria de cumprimentá-la.
Onde ela está?
"Semeada em desonra"?
Ah! De fato!
Pode esta "desonra" existir?
Se eu fosse um pouco decente, não perceberia ninguém!
"Semeada em corrupção"? Não tão rápido!
O apóstolo está enganado! Coríntios 1:15 narra
uma circunstância. Ou... duas!
-Austin? -O que é, amor?
Sua costeleta está no meu olho.
Desculpe.
Eu gostaria que você prestasse tanta atenção ao meu trabalho
quanto presta à poesia dela.
Não entendo de finanças, eu não seria útil a você.
As crianças disseram que levam e trazem mensagens
-várias vezes ao dia. -E daí? O que tem isso?
As pessoas são pagas para isso,
não quero meus filhos fazendo isso.
Eu achava que trocar bilhetinhos
era uma atividade exclusiva da escola.
Você está passando muito tempo com a sra. Todd.
Nós fazíamos essas brincadeiras, mas não era para as moças.
Isso não sei, só frequentei escola de rapazes.
Lavinia, conhece Parson Mudd?
-Olá, Parson. -Saudações.
E a escola de rapazes?
A sra. Todd chegou.
O sr. Dickinson era chefe do meu marido.
David ficou feliz pelo Austin ter gostado de mim.
Acho que ninguém na cidade poderia nascer, casar,
morrer, fazer um investimento,
comprar um terreno ou lote de cemitério,
vender jornal, construir uma casa
ou escolher uma profissão
sem que Austin Dickinson estivesse por perto.
-Seu marido se juntará a nós? -Infelizmente,
ele está trabalhando, sabe como ele é.
E sua esposa, Susan?
Ela está em Springfield.
Me mudei para Amherst com meu marido,
o astrônomo internacionalmente famoso
David Peck Todd,
que está hospitalizado.
"Esperança" é o que tem plumas, e pousa na alma,
e canta sem palavras, e nunca mais para!
E mais doce se ouve no vendaval."
Se estava na casa todos os dias, por que nunca a via?
-Veio me dar a sobremesa? -Você merece?
Bom, é difícil explicar
por que nunca vi Emily pessoalmente.
Sr. Dickinson!
É porque ela era reclusa.
Por que mais ela não me cumprimentaria se...
Ela era reclusa. Simples assim.
Por que mais ela não desceria para me ouvir tocar?
Ela era reclusa.
-Está chorando? -Eu não sei. Não.
Posso me afundar na dor.
Num lago inteiro dela.
Estou acostumada.
Mas o menor ímpeto de alegria
me faz cambalear.
E eu tropeço, ébria.
Que nenhum seixo sorria.
Foi uma bebida nova.
Só isso!
-Olá, Susan. -Emily!
-Por que não disse que viria? -Eu não sei.
Eu sei.
Lavinia.
-Obrigado por me encontrar. -É um prazer.
E muito obrigado por...
receber a mim e a minha amiga Mabel Todd,
que tanto vem aqui.
-Você parece gostar dela. -Ela é uma ótima companhia.
Tenho uma pergunta. Você está satisfeita
com minha administração das suas finanças?
-Estou. -Fico feliz de saber.
A lei me impõe...
um fardo rigoroso nesse sentido,
e quero sentir que estou fazendo jus a você.
Eu gostaria de saber se você me faria o favor
de fazer com que Mabel Todd
simplesmente conheça nossa querida Emily
cara a cara.
Só para vê-la.
Ela quer vê-la? E se eu desenhasse Emily
e mostrasse à Mabel? Ela pode ficar com o desenho.
-Só para ela. -Ou um recorte de silhueta?
-Sim! -Sim.
-Ou talvez... -Deve bastar.
...uma aquarela. Você pode aprender e pintá-la.
-Será um prazer. -Seria maravilhoso, e...
é uma ótima sugestão, mas você poderia só...
impor, sugerir, persuadir
Emily a permanecer na sala
só por um minuto, enquanto ela toca piano,
e só dizer: "Prazer em conhecê-la."
E se Mabel se vestir como Emily
e se olhar no espelho?
De certo modo, ela já fez isso, e não foi...
satisfatório.
Mabel sabe que Emily é uma pessoa?
É que eu tenho uma gata chamada Emily Dickinson.
Não seria uma mentira, ela conheceria Emily Dickinson.
Era a minha esposa.
Emily, quero que saiba
que Austin jurou que nunca me tocaria.
-Ele... -Ele me escreveu uma carta
dizendo que, se nos casássemos,
-ele nunca me tocaria. -Ele escreveu?
-Escreveu. -Por que nunca me disse isso?
Achei que o assunto era desagradável.
-Ele não cumpriu a promessa. -Emily!
O que esperava num casamento?
Bom, você gostava de conversar comigo, pensei...
que ele se contentaria com isso.
Emerson me chamou de brilhante. Aí surge essa tal Mabel...
-Achei que ficaria aliviada. -Por quê?
Porque...
Sabia que meus filhos vão à cidade,
e as pessoas apontam e cochicham? Meus filhos.
Atravessam a rua quando os veem, têm pena deles.
Ele está desfilando com aquela rameira.
-Austin nunca... -Nunca! Nunca o quê?
Ele quer dar terras da família para ela.
Ele fez uma escritura e quer que você e Lavinia assinem.
Nunca deixarei isso acontecer. Nunca.
Nunca.
No mês seguinte,
o filho de 8 anos deles, Gilbert,
morreu.
Meus pêsames, minha cara amiga.
Me avisem se eu puder ajudar de alguma forma.
A sra. Todd parece muito íntima do sr. Dickinson.
É um escândalo! Nunca vi algo assim.
Vi o tornozelo dela.
Você tem uma mente perversa.
Eu estava relendo nossas cartas apaixonadas,
-como sempre faço. -Eu também, meu amor.
E, quando li as cartas em que declarávamos nosso amor,
tive a súbita inspiração
de que elas poderiam ser publicadas em um livro.
-Quer um volume em brochura. -Não.
Não. Publicadas, para todos poderem ler sobre nosso amor
e inspirar os coitados que não têm o que temos.
Austin, não me importo.
Quero compartilhar o amor que temos.
-Mabel. -Pensei que...
Costumam organizar livros de cartas cronologicamente.
As cartas ao longo dos anos.
Mas pensei em organizarmos por tópicos.
Como "amor puro".
"Paixão desenfreada".
"Viagens".
O que mais?
"A ameixa seca", sua mulher.
Eu tenho conexões no mundo editorial.
Já fui publicada. Meu nome já é conhecido.
Cara Mabel, não.
Um dia você encontrará uma maneira apropriada
para expressar sua criatividade.
E todos saberão como você é brilhante.
Que tal pintura em cerâmica?
Emily, tudo está bem.
Há uma ou duas coisas que quero falar com você a sós,
mas pode ser amanhã.
Você leu o "Republican"?
Levamos tanto tempo para começar nossa frota
quanto o Burnside.
Alguns jornais publicaram os poemas da Emily.
Mas o resultado foi...
decepcionante.
É o meu poema!
"A Cobra"?
Eles fazem isso. Não incomoda os leitores.
Não intitulo meus poemas.
Sempre achei que o que faltava para as pessoas entenderem
os poemas da Emily eram títulos.
Então dei um título a todos eles.
Títulos são importantes, pois são uma pista
para o público do que estão lendo.
Não podemos simplesmente ler qualquer coisa.
É uma afirmação clara.
Um título é uma afirmação clara.
Achei que ficaria feliz de ver seu poema no jornal.
Muito obrigada.
Eu também gostaria de apontar
minhas outras contribuições ao livro de poemas da Emily.
Também fiz a arte da capa.
É minha pintura.
A que dei para Emily.
Por isso está na capa do livro.
Acho que seria a escolha dela.
Se estivesse viva. É linda, não é?
-É. -Obrigada.
Seu poema está no jornal.
-Todos vão lê-lo. -O título estraga a experiência.
Imagine se "Romeu e Julieta" fosse chamado de "Eles Morrem"?
Feliz Dia dos Namorados.
Ninguém sabia como Emily estava doente.
Todos ficamos chocados...
quando percebemos...
que ela morreria.
A cidade inteira...
sentiu que algo estava errado...
quando nossa querida e doce solteirona,
poetisa reclusa,
deixou nosso planeta.
A morte da Emily foi rápida.
Por que morreu?
Pela...
beleza.
E eu...
pela verdade.
Elas são a mesma coisa.
Nós somos irmãos.
"E cobrisse nossos nomes."
Acho que é sobre...
Acho que não sei.
Precisa me deixar ir primeiro, Sue.
Porque sempre vivi no mar e conheço o caminho.
Eu me afogaria duas vezes para salvá-la,
se eu pudesse ter fechado seus olhos
para que você não visse a água.
Você poderia limpar o corpo dela?
Austin e eu estamos muito tristes.
-Austin está aqui? -Não.
Deve estar na casa dos Todd.
A bacia e a esponja estão ao pé da cama.
O amor entre minha tia, Emily Dickinson,
e minha mãe, Sue, se estendeu da mocidade até a morte.
Minha tia não era uma solteirona frustrada.
A doce Sue era a inspiração. Ela escreveu-lhe cartas,
poemas e o que minha mãe chamava de "carta-poema".
Se lerem as cartas e os poemas,
saberão a história da minha mãe e da minha tia
como eu a entendia,
começando na adolescência delas.
Obrigada.
Noites selvagens.
Noites selvagens!
Se eu estivesse contigo,
as noites selvagens seriam nossa luxúria!
Fúteis - os ventos,
para um coração no porto.
Chega de bússolas!
Chega de mapas!
Remando no Paraíso. Ah, o mar!
Quem dera eu pudesse atracar, esta noite,
em ti.
Mabel.
Tenho algo para você.
"Amuastablein"?
Sim.
O que é isto?
Não vê? São as letras dos nossos nomes.
Austin e Mabel, entrelaçados.
Vou guardar isto para sempre. Obrigada, Austin.
Então, Austin... Estou reunindo as cartas da Emily
para o livro que vou publicar e...
Estou lendo cartas dela para você sobre Susan, e...
parece haver uma paixão bem peculiar
-da Emily em relação à Susan... -Se a incomoda,
deixe-as de fora. Ela escrevia uma dúzia de cartas por dia.
Não, não, não, não.
A prosa é maravilhosa.
Só acho que os leitores achariam...
as cartas e os poemas mais atraentes
se eles fossem, digamos, endereçados a um homem.
Imagine só...
Emily suspirando no quarto dela por um amor não correspondido.
Por que eu não penso nisso e, enquanto você pensa,
quero que apague
o nome da Susan destas cartas,
e as dedicaremos a outros correspondentes.
Bom...
Muito bem, meu amor.
"Amuastablein".
É exatamente como me sinto.
Vou levá-las ao escritório.
"Poetas acendem lamparinas.
E apagam a si mesmos.
Os pavios que inflamam,
se luz vital,
inerentes como os sóis.
Uma lente em cada época,
disseminando a circunferência delas.
Obrigada.
EMILY DICKINSON PUBLICOU, EM VIDA,
APENAS 11 DOS QUASE 1.800 POEMAS.
EM 1914, UM LIVRO COM OS POEMAS DELA,
DEDICADO AO AMOR ENTRE ELA E SUSAN,
FOI PUBLICADO PELA FILHA DE SUSAN.
EM 1951, UM PESQUISADOR ACHOU AS CARTAS DE EMILY PARA KATE
E ESCREVEU UM LIVRO SOBRE ISSO.
EM 1998, UM ARTIGO DO "NEW YORK TIMES"
DOCUMENTOU O USO DE UM SOFTWARE PARA RESTAURAR O APAGAMENTO
DO NOME DE SUSAN NAS CARTAS DE EMILY.
ATÉ HOJE, PERSISTE O MITO DE EMILY DICKINSON,
UMA DAS POUCAS MULHERES DO CÂNONE,
COMO SENDO A RECLUSA MAL-AMADA E ESTRANHA
QUE TINHA MEDO DE PUBLICAR OS PRÓPRIOS POEMAS.
Legendas - DISPOSITIVA Tradutora: Juliana Gallo