A oração ao migrante.
Viajar em direção a ti, Senhor, isso é viver.
Partir é um pouco morrer.
Chegar nunca é o chegar definitivo até descansar em ti.
O senhor, conheceu a migração.
E a fez presente em cada homem que compreende o que é viver
e quer chegar seguro ao portal da vida.
O senhor tirou Abraão de sua terra
pai de todos os crentes.
O senhor recordará quais eram os caminhos para chegar a ti,
os profetas,
os apóstolos.
O senhor mesmo se fez migrante do céu à terra.
Yohan? Quem é Yohan?
Eu.
Estão procurando por você lá fora.
Já vou.
Não quero que se levantem.
Já é tarde.
Já sabem o código.
Qual o código?
O que é isso de o código, Juan?
É Juan que está pagando o terreno aqui.
Para que não tenha problemas com os narcotraficantes.
- Por lá se vê um. - Sim.
- A migração? - Sim.
Ok, rapazes. Já vamos nos aproximar da linha.
Vamos pegar nossa água e ficar preparados.
Vão caminhar muito, e quem fica, fica.
Amarrem bem sua água, a mochila bem no corpo
e que nada os ilumine.
Chegamos, viram a escada?
Vão subir por aí. Ponham empenho.
Depressa. Mais rápido.
Subam rápido.
O próximo.
Vamos recuperar um corpo.
É possível que seja um migrante.
Não tenho muita informação.
Quando chegar eu ligo para você. Tchau.
Estes são seus números.
Vou fazer bem rápido.
A carteira é negra.
Não tem identificação.
Alguém entende espanhol?
Sim. É uma prece.
Está bem.
Sua câmera é lenta.
Quero tomar sua mão aqui.
Faça bem rápido.
Santo Deus!
Eu me descomponho.
O que disse?
D A E...
D A E O M I.
Cuidado. Dê sua mão, deixe-me pegar.
Dayani... Cristal...
Vou pegar a tatuagem.
Estamos prontos para rodar agora.
Lençol e rodem.
Um. Dois.
Olhe isso.
Em vida, era considerado invisível.
Um ilegal.
Agora na morte, é um mistério para resolver.
Tem uma multidão reunida na capital
pela controversa lei de imigração.
Hoje um juiz bloqueou alguns dos pontos mais importantes
em menos de 24 horas antes que entrasse em vigor.
Partes controversas da lei ficaram à espera...
Quando Dayani Cristal chegou, tínhamos muitos casos
de mortes de migrantes.
Há quatro anos que estou neste trabalho.
Havia sido um verão recorde para nós.
Trabalhamos em conjunto com o Consulado
para tentar identificar os corpos
e ver se são mexicanos, guatemaltecos ou hondurenhos.
Sou a agente do consulado mexicano
e verifico todos os pertences, a roupa...
Agora estou tentando...
colocar-me no lugar desta pessoa
tentando encontrar algo que me diga quem era.
Dayani e Cristal são duas tatuagens grandes.
Não sabemos se é um nome,
nem se é uma gangue.
Nós nos perguntamos o que poderia ser.
Consulado mexicano, boa tarde.
Quem fala?
Consulado de México, quem fala?
Foi localizado um corpo no deserto.
Seu irmão nasceu no ano 91?
Há muitos corpos não identificados,
mas não coincidem com a roupa que descreve.
Muito obrigado senhor por avisar que já o encontrou.
Supomos que todos os corpos encontrados são de mexicanos.
A única coisa que foi encontrada foi a oração. Um livrinho.
- E o nome da tatuagem? - Dayani e Cristal.
Não temos um registro de alguém desaparecido
que tivesse essas tatuagens.
Estamos tentando ver se alguém o conhece
para tentar identificá-lo e contatar a família.
Caso 1558.
Por acaso saberia a estatura aproximada?
Eu me sinto responsável, e de algum modo,
quero ajudar as famílias a recuperar
os restos de seus seres queridos.
Tenho que fazer porque sei que esta família está esperando
o filho, a mãe, o pai, a irmã.
Sinto que todos os que vêm do México
não têm família aqui. Nós somos a família deles.
E vamos estar aí, porque esse é nosso trabalho.
Esse é meu trabalho. Estar aqui para eles.
Bom dia.
Hoje vamos localizar nosso país.
Onde nós vivemos?
Honduras.
E Honduras está onde?
Na América Central.
Em que estado moramos?
Francisco Morazan.
Qual é o nome da nossa aldeia?
Primeiro disse que ia para dar uma vida melhor para vocês.
Ele sentia que não havia dado nada a seus filhos.
Por isso disse que ia tomar a decisão de ir.
Minha mãe sempre vendeu frangos.
Há dez anos que tem este negócio.
Eu já o conhecia, mas ele não prestava atenção em mim.
Vinha com o pretexto de comprar frangos, porque eu os vendia.
Ele foi ver uma cunhada minha e disse que gostava de mim.
Então, bom, já sabe...
Ele me perguntou quantos anos tinha e se tinha namorado.
Eu disse que não tinha.
Tinha a desculpa de vir comprar frangos
e minha mãe vendia bebidas também.
Ele vinha e se sentava.
Eu ajudava a minha mãe e ele vinha com o pretexto de me ver.
Aí começou tudo.
Mas a gente tem que sobreviver.
Vamos ver quem sabe com que país Honduras faz fronteira ao norte?
Guatemala.
Ele era um esposo e um pai com crianças pequenas.
Foi embora num dia 7 de junho. Isso nós sabemos.
Foi encontrado 3 de agosto.
A 3200 km de sua casa.
Demorou 58 dias para chegar lá.
Nunca vou entender a dimensão dos perigos que enfrentou.
Só posso tentar percorrer seus passos
e ver para onde me levam.
Não tenho ideia de quantos migrantes cruzam ilegalmente,
em um ano, ou nos últimos 12 anos.
Só sei sobre os que fracassam.
No ano 2000 havia umas 19 mortes por ano.
A partir de 2001, menos de 200 casos por ano.
São umas dez vezes mais.
São 2000 mortes em onze anos no Sul do Arizona.
Quero pôr "Califórnia" no traseiro esquerdo,
no bolso esquerdo.
Não acho que podemos identificar todas estas pessoas.
Gostaria que isso acontecesse,
mas a vida não funciona tão claramente.
Quando falei com o Dr. Anderson,
ele estava constrangido com os relatórios dos desaparecidos.
Preciso de ajuda porque ele tem que fazer o trabalho forense.
É um crânio?
Não, é uma cara feliz triste. Como um...
Um palhaço?
Eles não têm registros.
Muitos não têm documentos de identificação.
É muito difícil identificá-los.
Ninguém está preparado para isto.
Robin Reineke está a cargo da base de dados.
Tem mais de mil entradas de migrantes
que acreditam estar desaparecidos ou mortos nos EUA.
Basicamente recolho informação sobre migrantes
dos consulados para procurar coincidências.
para os 700 corpos não identificados.
Estão fora do NEMUS, que é o sistema nacional
para identificação de pessoas e desaparecidos.
Não entram dentro dele porque não têm um número NCIC,
que é o número dos relatórios policiais,
para o qual deve ter residido nos EUA.
Muitos dos sistemas que são usados
para identificar corpos, não estão disponíveis a eles.
Estes são corpos que foram encontrados.
Não são mortos, mas são restos. Encontrados por acidente.
Ninguém está procurando por eles.
Para mim é frustrante saber que alguém tinha um sonho.
E termina sendo um número, uma estadística.
Primeiro tem que admitir que há um problema.
O problema é que as pessoas passam pela fronteira.
Para mim, o problema é econômico.
A economia capitalista americana necessita
de operários.
E se os americanos não querem fazer esse trabalho,
não podemos culpar outro país que envia sua gente para fazer.
Nós mostramos a cenoura nas lojas, hotéis
e na indústria dos serviços.
Do Alaska à Florida, há muitos migrantes hispânicos.
Estão trabalhando em todos os estados.
Como americano gostaria que meus compatriotas
reconhecessem que se beneficiam do trabalho
que realiza um operário que tem pele café.
De 58 dias, foram dois no máximo
para chegar à fronteira com México
em Tecun Uman.
Desculpe.
Sabe se estamos perto de Tecun Uman?
Estamos perto de Tecun Uman?
- Estamos para chegar. - Verdade?
Estamos perto.
Vocês vão para lá também?
Vamos para o norte.
Eu também.
- Você também? - Sim.
- Podemos ir juntos. - E de lá?
Temos que ir para o Texas.
E o que estão esperando encontrar lá?
Eu vou ver se posso trabalhar na jardinagem.
Eu sei jardinagem.
Vou ver se consigo trabalho.
Esta é a história original. O primeiro livro.
Aquele que começa com uma aventura.
Aqui somos os personagens principais.
Cada um leva suas virtudes e esperança como bagagem.
Sem esquecer o que deixamos para trás.
Sempre ansiando o lugar de origem.
Vamos chegar à terra prometida.
Vão nos prender e nos levar novamente
e outra vez tentaremos.
Certo.
Às vezes, eles me deixam fazer o personagem.
Esta é minha filha.
Uma menina.
- É tão pequena. - Sim.
- Sente falta dela? - Sim.
A gente sente falta da família.
Sim, eu sinto saudade.
O que estará fazendo, não?
Ligue para ela e diga: "Como você está, minha menina?"
"Papai, quando vai vir?" Igual a música.
"Quando vai voltar?"
"Volto logo".
A balsa chega a cada tanto ou como é?
Sim?
Se não passar a balsa temos que ir caminhando.
Caminhando?
Meus novos amigos me levam à fronteira do meu próprio país,
México,
e me explicam como cruzar.
Neste momento de glória, a mensagem, meu amigo
é que Cristo valoriza o pecador.
Se alguém estiver afundado no vício,
glória a Deus, o pecado o afundou,
isso não quer dizer, amigo, que você não vale.
Vale para Deus como está escrito
no nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.
Essa é a palavra de Deus como está escrita.
Sentem-se porque se não vão cair.
Quanto é?
Quanto?
O banho é grátis.
Sim, só tem que arrumar o preço um pouco, se não...
Vamos!
Sem guardas, sem controles...
Aqui não precisam de passaportes.
Talvez deveriam ser assim todas as fronteiras.
Eu me pergunto se atravessou por aqui, nestas balsas
com amigos.
Sem dúvida, uma das coisas que sabemos
do homem com a tatuagem de Dayani Cristal
é que ele não estava sozinho.
Nós o adoramos santo. Nós o adoramos santo.
Santo Deus de Israel.
Temos algumas marcas,
uma espécie de tatuagem.
O de Dayani Cristal foi um caso típico.
Estava otimista.
Depois da inspeção do corpo,
pegamos as impressões digitais.
Tivemos que cortar suas mãos
para que o processo de estampar as impressões fosse mais fácil.
E tivéssemos melhor impressão em nossos cartões.
Não é simples
porque tem que identificar alguém
com necessidades muito diferentes.
Vamos precisar das impressões e da identificação dentária.
É algo duro para os familiares.
Nós os deixamos repousar um dia ou dois
para que terminem de se reidratar.
Um pouco mais de tinta.
Essa está bem.
A base de dados da patrulha fronteiriça
é nossa primeira busca.
Vamos ver se o migrante foi apreendido antes.
Se não tivermos sorte, seguimos com outras agências como ICE
ou continuamos com AFICE do FBI.
É triste pensar que por mais que usemos ciência,
estamos sujeitos à sorte.
Às vezes é tudo o que temos para saber quem foi.
Ele vinha rindo.
Quando queria algo que não tinha,
dava para vê-lo vir pela porta de lá, rindo.
Sabia que queria algo, e eu também começava rir.
É assim como era, sempre ria.
Era igual com os meninos e com os grandes.
Era carinhoso também.
Sua filha significava muito para ele
porque era a única menina entre dois meninos.
Yohan era bom para fazer amigos.
Era o tipo de pessoa que gostava de ter amigos.
Era humilde e dedicado ao trabalho,
gostava muito de ter amigos.
Dedicava diariamente tempo ao trabalho,
ao cultivo de milho, feijão.
Muitas vezes vínhamos aqui com Yohan para cozinhar.
Sempre que vinha trazia uma galinha.
Ele a depenava e eu a cozinhava.
Depois íamos a um balneário de águas quentes.
Nós nos banhávamos um pouco e depois íamos para a casa
à tarde.
Quando era pequeno vivíamos separados.
Então, o menino foi criado com a mamãe.
Ele sempre me visitou porque eu trabalhava em Tegucigalpa.
Vendia abacate, bananas, mangas,
melão, melancia, todo tipo de frutas.
A pessoa pode dizer, que agora
poucos têm os meios para sobreviver.
Boa tarde.
Quero trocar quetzales por pesos.
Quanto?
Acho que são 360.
Sim, 360.
Trezentos e sessenta vezes 1,5. São 540 pesos.
- Quinhentos e quarenta. - Obrigada.
- Bem-vindo. - Obrigado.
Tinha que viajar com dinheiro suficiente para pagar o coiote,
Mil e quinhentos dólares.
Provavelmente tudo o que tinha.
Yohan fez esta viagem porque
ele se sentia com poucos recursos.
De fato,
tinha alguns compromissos de dinheiro.
Disse que ia fazer dinheiro para poder viver melhor.
Não queria que eu sofresse.
Disse que só queria estar com ele, que não me importava
aguentar fome, necessidades.
O que quero é estar com você.
Aqui os migrantes se tornam presa fácil.
Todos sabem que têm que ter dinheiro para cruzar.
Esta é a bodega onde foram cravejados
cinquenta e oito homens e 14 mulheres sem documentos
que tentavam chegar aos EUA.
Os cidadãos de Honduras, Brasil, El Salvador e Equador
foram interceptados por membros da organização criminosa
conhecidos como os Zetas.
Que se pode garantir a toda pessoa
que deseja transitar pelo país
as condições mínimas de segurança
para não estar exposto à delinquência.
No final das contas, é tudo uma aposta.
Poderá cruzar México
com o futuro de sua família no seu bolso.
Um forte aplauso para Jesus Cristo!
O Escarito é a terra de Jesus Cristo.
Aplausos para Jesus. Aleluia.
É difícil.
Uma das decisões mais difíceis de tomar.
Sabe que deixa tudo para trás.
É duro, muito duro.
Poderia se dizer que é uma decisão de morte.
É o que mais se enfrenta neste caminho,
a morte.
De um dia para o outro decide ir embora
com a ilusão de chegar aos EUA.
Já na hora que está indo, dá a volta pela última vez
porque sabe que nunca voltará a Honduras.
Tem um nó na garganta.
Não olha para trás, segue adiante.
Duzentos quilômetros ao norte da fronteira da Guatemala,
tomamos o trem em Arriaga.
Os migrantes o chamam de "a besta".
O que foi?
- Você fica? - Vamos. Mas, quando?
Os vagões já estão sendo engatados agora.
- Sim? - Dizem que sim.
A besta serpenteia seu caminho
por mais de 1.000 quilômetros,
através do coração do México, em direção ao norte.
Em direção aos Estados Unidos.
- Vê isto? - Sim.
É perigoso. As pessoas vão em pé.
- Quando bate, caem. - Sim.
Vários caíram assim.
- Várias pessoas. - Sim.
Você toma, sobe e pronto, não?
- Sim, sem se soltar. - Estas são as gôndolas?
São as gôndolas. Olhe.
Você agarra aqui forte. Este vai devagar, você segura nele.
Teria que ter agarrado mais.
Quando for em frente,
se vir agentes de imigração,
é bom se atirar com os pés abertos.
- Cair aberto, porque rola. - Está bem.
- Rola. - Rola para baixo, não?
Armazena ar e rola. Então você se atira aberto.
Você vai aqui.
O trem vai a caminho. Ponha o pé assim.
Sempre põe para frente. Você se atira.
- Como vai em marcha, corra. - Claro.
Corra.
Vamos lá, nós subimos ao que acabamos de ver.
Sim?
Foi tudo bem?
É tão barulhento no princípio.
E poderoso.
Mas depois você se submerge em seu ritmo.
Como montar um cavalo pela primeira vez.
Não tem controle total.
Na verdade, não controla nada.
O trem é perigoso, mas ao mesmo tempo, bonito.
Porque aí você se distrai mais.
Distrai-se ao montar o trem
com uma garrafa de água e um pouco de comida.
- Pegue! - Obrigado.
Aí mesmo.
Caramba, obrigado.
Vai aos Estados Unidos?
- Sim. - A que parte?
A São Francisco.
Nós vamos a Los Angeles.
- Vamos todos. - Los Angeles?
Vamos para Piedras Negras, se Deus permitir.
- Por onde vai cruzar? - Pelo Arizona.
Tenho medo do deserto.
Sim, mas é o que está mais perto.
Mas a bronca é essa. É tão perto e tão longe, não?
A caminhada.
Está aí, mas falta muito. Tem que caminhar muito.
O perigo aí é dormir.
Que caia sob as rodas do trem.
Ou que uma gangue de delinquentes assalte
ou queira sequestrar você.
- Estão queimando lixo. - Sim.
Eu não vi sequestros.
Mas mortos por causa do trem sim, vimos.
Uns 10 quilômetros passando Ixtepec
encontramos uma pessoa que o trem tinha acabado de matar.
Companheiro, esta é a primeira vez?
- Sim. - Sua. Sim?
E a de vocês?
A terceira?
Você é experiente.
Por esse caminho saem milhares de pessoas.
Mas essas milhares de pessoas não chegam todas.
Poucas vezes me senti tão vivo como em cima desse trem.
Não porque o medo da morte esteja presente no percurso,
senão pela fraternidade que havia
entre todos os que íamos fazendo essa viagem infinita.
Para lá.
- Segure, velho. - Sim, sim. Porque se não...
Tem que ir olhando se a polícia de migrações
viu o trem.
Tomara que não estejam aí.
Eles se preocupam comigo.
Porque neste momento domamos a besta juntos.
Como começa a música?
Cavalgo sobre sonhos Desnecessários e maltrapilhos
Prisioneiro iludido Desta selva cotidiana
Aí vai.
Como folha seca Que vaga no vento
Um duelo imaginário Sobre histórias de concreto
Navego no mar Das coisas exatas.
Queremos dormir!
Quando eu era jovem, a juventude não delirava como agora.
As pessoas tinham medo de andar pelos caminhos
e subir no trem.
Hoje os que foram,
olhavam os que foram anteriormente
e achavam que o trem era bonito. As pessoas vão se entusiasmando.
Hoje quando têm uns 14 ou 15 anos
já querem se arriscar a passar para os Estados Unidos.
- E aí? Vamos! - Vamos.
Está bem. Obrigado.
- Cuide-se. - Sim.
Vai dar tudo certo.
Agora!
Tchau!
Ele não me disse.
Porque não me chamava de pai. Velho me dizia.
Queria me dizer que ia provar nos Estados Unidos.
Eu disse, "Olhe, não vá. Quem sabe o que pode acontecer."
Voltou a me dizer que ia.
"Então que dê tudo certo, filho", eu disse.
Disse que Deus cuide de você em seu caminho.
"Que Deus o faça chegar."
Tivemos sorte com Dayani e no dia três de setembro
a patrulha fronteiriça se comunicou e disse
que havia sido detido antes. Tinham certeza de que era ele.
Determinamos que era hondurenho.
Entrei em contato com o consulado de Honduras.
E me encontrei com... Estou olhando minhas anotações.
Astrid.
O de Dayani Cristal foi meu primeiro caso.
Perguntei por que Dayani Cristal.
Disseram que tinha uma tatuagem no peito.
Nos centros de detenção
que tiraram as fotos e as impressões digitais.
Quando o detiveram, disse às autoridades
que atravessou a fronteira mais de 10 vezes.
A primeira, quando tinha 14 anos.
As fotos foram enviadas pela agência de Imigrações.
Também os documentos de deportação,
porque havia sido deportado em 2006.
Foi detido por uma acusação menor de posse de drogas
perto de Portland, Oregon.
Nunca o encarceraram.
Mandaram a um centro de detenção
e o deportaram a Honduras.
Havia um nome, Carlos Sandres Venegas.
Antes de cruzar, o coiote dirá
que deixe para trás tudo o que o identifique.
Que mude seu nome caso pegam você.
Duvida-se que esse fosse o nome verdadeiro dele.
SUMÁRIO INVESTIGATIVO
Enviei todos os papéis possíveis a Honduras
e comecei investigar com meu governo
sua verdadeira identidade.
Yohan sentia pressão por fazer esta viagem.
Acho que era necessário.
A questão do dinheiro, que ficou um pouco escasso,
foi a causa da doença do garoto.
Este é Yohancito, meu garoto. Tem oito anos.
Ele tinha dois anos quando teve muita febre.
Foi internado.
Três dias depois nos disseram que tinha leucemia.
Eu não sabia o que era a leucemia.
E eles explicam que é câncer no sangue.
Então fiquei triste,
porque nunca imaginei ver um menino de dois anos
em uma maca tão doente.
Ele estava no hospital e se infectou de pneumonia.
Aí nos disseram que ia morrer nessa noite.
O menino estava grave no hospital.
Comprei o caixão, a mortalha e tudo.
Mas quando Deus não quer levar uma pessoa,
não leva. Sim.
Disseram que se fizéssemos
tudo ao pé da letra como dizia o médico,
ele poderia se curar, porque era muito pequeno.
Quando tinha as consultas, tinha que pedir emprestado para ir
e procurar a maneira de devolver o dinheiro.
Yohan disse que tinha tomado a decisão de ir.
Disse que não havia outro caminho.
"Vou ter que ir."
Café da manhã!
Rapazes, depressa!
Escolhemos este lugar para que eles pudessem
pular do trem e se meterem no albergue.
Isso é muito importante.
Esta casa para eles significa antes que nada segurança.
- Bom dia. - Bom dia, chefe.
Não esqueça de apagar seu número quando terminar de falar.
- Apague. - Excelente. Muito amável.
Se não pedem ver.
É um fluxo migratório constante
que ninguém pode deter.
Nem sequer os sequestros conseguiram deter.
Nem as estratégias de estado mais planejadas e sofisticadas
detiveram.
Os migrantes não são uma ameaça.
São uma oportunidade.
Eles vêm com valores e muitas coisas lindas.
Os pobres são a reserva espiritual do mundo.
Está tudo bem, irmã.
Vou do jeito que puder, alguns dias como e outros não.
O que vou fazer? Tem que ser assim para ver você.
Diga a minha mãe em El Salvador que reze por mim.
Está bem.
Ei,
diga que não se preocupe, que estou bem.
Se eu precisar de dinheiro vou ligar.
Este é um dos 50 albergues
ao longo das linhas de trem em todo México.
São uma espécie de estação ferroviária clandestina.
Sim, pegue um pouco.
- Que picante. - Está tremenda.
- Tem bom sabor. - Olhe quanto pôs.
Uma comida quente, a oportunidade de respirar,
descansar e recuperar forças para o que falta da viagem.
Hondurenhos, guatemaltecos,
nicaraguenses, salvadorenhos, mexicanos.
Aqui todos somos do mesmo time,
o time adversário.
Gol!
- Tomamos o trem aqui para ir... - A Medias Aguas.
- Medias Aguas. - De lá a Veracruz.
Nesse ponto se unem duas linhas,
o trem de Coatzacoalcos e Medias Aguas.
É um ponto mais que nada de sequestro.
Conhecem alguém que tenha ido pelo Arizona?
- Pelo Arizona? - Pelo deserto.
- Eu fui por lá. - Foi pelo deserto?
Passei três noites lá.
Aguentando o frio, estávamos gelados.
E de dia, muito calor também.
Você fica doente. Eu cheguei doente.
Eles me pegaram chegando a Tucson.
Imagine que caminhava durante as noites, se descansasse
cinco minutos, já estava congelado.
Tinha que caminhar para não se congelar.
Claro.
Se parar para descansar meia hora,
é difícil se levantar de novo.
Eu pensei. Mas é onde menos podem pegar você, não?
- Não, não. - É igual?
- É igual. - Está a vigilância.
Não vale tão a pena o sonho americano
para arriscar a vida pelo deserto.
É pior para as pessoas que nunca o viveram.
É lançar uma moeda.
A sorte de um não é a sorte do outro.
Por isso há mortes. É uma viagem muito perigosa.
Antes não era tão arriscado.
Em 2000, 2001.
Foi quando começamos a ver mortes
no deserto do Arizona.
Este ano.
Talvez, se vocês não sabem exatamente que sapatos...
O que mudou foi o modo de patrulhar a fronteira.
O que aconteceu é muito claro.
Dá para ler nos relatórios
a posição do governo dos EUA.
O governo de Clinton, em 1994 e 1995,
lançou um plano de segurança fronteiriça estratégico
para selar as rotas de migração
tradicionais, seguras e urbanas.
DETENÇÃO EFETIVA
O número de agentes fronteiriços subiu exponencialmente.
Acho que quintuplicou em um ou dois anos
em lugares como San Diego, Nogalis, El Paso.
MÁXIMO CONTROLE FRONTEIRIÇO
Calcularam que se pudessem deter o fluxo de imigração
na Califórnia e Texas,
as pessoas não iriam arriscar a vida
cruzando pelas partes remotas do Arizona.
Claramente, eles se equivocaram.
A migração baixou, as detenções baixaram,
os cruzamentos baixaram.
Mas as mortes não baixaram.
Quantas mortes são necessárias para dizer que já é suficiente?
Há 10 anos havia 200 em um ano.
Não foi suficiente.
Estamos por alcançar os 2000, todos supostamente estrangeiros.
Deve haver um número que faça alguém de Washington dizer
que não podemos continuar permitindo isto.
Fico alterado e com raiva
que o número esteja na mente de alguém.
Mas ainda não o alcançamos.
Obrigado.
Muito obrigado.
Deram seu café?
- Sim. - Que bom.
Olhe, tenho uma oração. Quem sabe se gosta.
A oração do migrante.
Viajar em direção a Ti, Senhor, isso é viver.
Partir é um pouco morrer.
Chegar nunca é definitivo até descansar em ti.
Os migrantes são heróis.
São como um foco que ao estar iluminado
põe em evidência muitas coisas que devemos mudar.
São heróis que não só lutam por sua família,
senão que estão lutando para mudar a história
nos EUA e no México.
Heróis migrantes.
No final do dia, são considerados ilegais.
Criminosas.
Como pode pedir
que não queiram o que todos queremos?
É muito difícil obter um visto e vir para cá legalmente.
As pessoas devem levar sua informação bancária,
ter uma casa ou uma propriedade.
Por isso não outorgam vistos às pessoas de classe baixa.
Porque sabem que não regressarão a Honduras.
O outro aspecto que não se discute
é o que aconteceu com o livre comércio.
Há camponeses do sul do México e da América Central
que não entram no mercado
porque não podem vender seu milho
tão barato como as companhias de EUA.
Acho que não lhes dá outra opção
para tentar sobreviver.
O tentar ter esperança. E qual é a diferencia?
Foi Bianca, do Ministério de Assuntos Exteriores,
quem contatou os jornais e a mídia sobre o caso.
É difícil contatar os familiares em Honduras.
As pessoas têm medo das leis americanas
e tendem a dar nomes falsos pelo medo.
E porque não querem ser presos de novo
nem voltar a ter acusações se já foram deportados uma vez.
O que fazemos é enviar avisos públicos
dizendo que a pessoa está desaparecida
e que entrem em contato conosco.
Quando fazemos de forma pública, não dizemos que morreu.
Só dizem que o procuram, que desapareceu misteriosamente.
Em Tucson foi aprovada uma lei
que permite à casa funerária cremar corpos não identificados.
Aqui temos nossa própria vala comum.
A desumanização dos migrantes
é o que permitiu que isto aconteça.
Vemos a lei e a brecha.
A ilegalidade é mais importante que a vida de alguém,
que sua saúde ou seus filhos pequenos.
Penso que gostaríamos de ser humanos
antes que ver as pessoas como legais ou ilegais.
Estas pessoas, assim como são invisíveis na vida,
são invisíveis na morte de muitas formas.
A uns quilômetros da fronteira entre Sonora e Arizona,
há um povoado chamado Altar.
Altar,
o lugar onde se faz a última oferenda
antes de cruzar o deserto.
Se conseguiu alcançar este ponto no caminho,
a terra prometida está à vista.
Mas sempre os últimos passos
são os mais difíceis.
Do outro lado do muro estão os Estados Unidos.
O condado de Prima, Arizona.
Dia 30 de julho foi a última vez que soubemos dele.
Eu estava aqui quando me ligaram.
Uma tia que estava em Tegucigalpa me disse
que em um jornal estava a foto de Yohan.
Chegou esse jornal e começamos ler.
Acho que aí diziam quando foi,
mas não dizia que havia morrido.
Seu pai, dom Cristóbal, foi o que nos ligou.
Vieram no dia seguinte.
Primeiro disseram que era a foto dele, mas não seu nome.
Mas quando falamos das tatuagens,
tiveram um choque e disseram que sim era ele.
Porque uma tatuagem é tão pessoal
que ninguém mais pode ter.
Para eles foi a prova de que de verdade era ele.
Sempre, dentro de mim,
existia uma esperança
de muitas coisas.
Para mim é alentador quando as coisas encaixam
e pode por nome a uma das pessoas
que o sistema fez desaparecer.
Mas depois tenho que dizer a alguém que seu filho morreu.
O nome dele era Dilcy Yohan Sandres Martínez.
Lamentavelmente, ele perdeu a vida
no deserto.
Não foi porque não o ajudei.
Aí eu o conheci
e me perguntei de onde era.
Disse que era de Honduras. "E você?" "Também."
Vínhamos muito contentes.
Falávamos de nossas ilusões.
Foram um ou dois dias de caminho.
Chegamos a um descanso.
Nesse descanso ele já se sentia mal.
Não conseguia mais caminhar nem fazer nada.
Ele disse: "Não consigo caminhar porque tenho dor de estômago".
Disse a ele: "Não vamos deixar você.
Vamos lutar com você até onde pudermos."
Então o carregamos, cada um de um braço.
Digamos que todos o ajudamos,
porque sentíamos como se fosse um de nós.
Ele se sentia muito preocupado porque pensava em sua família.
Pensava em seus filhos.
Uma vez disse: "Vou morrer neste caminho
porque sinto que estou muito doente."
Depois continuamos três, quatro dias.
Aí não conseguiu mais caminhar, não pôde nem parar em pé.
Então me vi obrigado a perguntar o que fazer.
E me disse: "Ponha empenho.
Não fique aqui por mim, porque podem pegar você,
podem deportá-lo de novo.
Então continue, eu vou ficar bem."
Peguei um abrigo e o cobri com ele.
E coloquei água do seu lado.
Para mim foi muito duro quando o deixei nessa árvore.
Tomei essa decisão porque eu também tenho família aqui.
Estava me esperando uma menina que ia nascer.
Ele disse: "Não se preocupe. Sei que vamos nos ver de novo."
Esperem, esperem.
Esperem.
Cuidado.
Que entre aí.
É Dayani Cristal,
a filha dele.
O que ele tinha no peito era o nome da menina.
Dizia que sua vontade era fazer essa tatuagem,
ele quis durante dias.
Comecei fazer perguntas,
se doía.
Disse que sim, mas que pela menina valia a pena.
"Não me importa sofrer as dores", disse.
Tenho uma dor que não...
não tem explicação.
É uma dor incomparável.
Parece que nunca vai sanar esta ferida.
Para mim, o que os Estados Unidos está fazendo,
investindo uma quantidade de milhões de dólares
no muro...
Por que investir no muro? É um muro.
É um investimento que não se move.
Por que não investir em seres humanos?
Eu hoje agradeço a Ele.
Hoje e sempre.
Porque talvez Deus o tenha tirado de mim,
mas não quis que eu ficasse sem ele.
Porque mesmo que esteja morto, eu o tenho aqui.
Eu o tenho aqui, posso pôr flores para ele
qualquer dia que eu queira ir.
Enquanto outras mães esperam seus filhos.
E talvez eles já não estejam.
Viajar em direção a Ti, Senhor,
isso é viver.
Partir é um pouco morrer.
Chegar nunca é definitivo
até descansar em ti.
O Senhor,
conheceu a migração.
O senhor tirou Abraão de sua terra
pai de todos os crentes.
Você mesmo se fez migrante do céu para a terra.
Dilcy Yohan Sandres Martinez
morreu a 20 minutos de carro da cidade de Tucson.
Tinha 29 anos.
Deixou para trás sua esposa e seus três filhos.
Elvin, Yohancito
e a mais jovem,
Dayani Cristal.