SEGUNDA-FEIRA
Você é o novo?
Me disseram que ia vir há semanas.
Tenho tanta coisa para explicar e tão pouco tempo.
Como você se chama?
-Nin. -Nin?
Que nome é esse?
Eu sou o senhor Lino.
Trabalhei 11 anos como ajudante
antes de ser o encarregado.
Você, só cinco dias.
Tem muita sorte, Nin.
Que nome curto.
É um diminutivo?
Não.
Bom, que diferença faz?
Venha, vamos ao que importa.
Faz 28 anos que ninguém o usa.
Eu lavava a cada duas semanas.
Você vai fazer isso a partir de agora.
Cada um lava o seu. Entendeu?
Tem que bater ponto duas vezes por dia.
Uma ao entrar e outra, ao sair.
Todo mês são renovados.
Mandam os novos pelo correio e envio os velhos para eles.
O horário é das 7h às 15h.
Entendeu?
Vai ter que bater ponto mais cedo a partir de agora.
Olhe o cartão.
REGISTRO DE PRESENÇA
Diz 7h05.
A máquina está adiantada sete minutos.
Precisa bater às 6h53 para marcar 7h.
Quando seu cartão chegar à central,
verão que chegou cinco minutos atrasado no primeiro dia.
Mas cheguei na hora.
O que conta é o que o cartão marca.
Entendeu?
Entendi.
Venha.
Nesta pasta, é preciso anotar toda a mercadoria
que chega da fábrica.
Nesta, se anota a mercadoria que precisa ser enviada
ao Departamento de Vendas.
E nesta, a mercadoria restante, defeituosa ou não,
que é preciso devolver à fábrica.
Entendeu?
O telefone é exclusivamente para receber pedidos
do Departamento de Vendas.
Ou para ligar a fábrica se não os tivermos.
Nada de ligações pessoais.
Entendeu?
Sim, entendi.
Eu vou levar tudo isto até sexta-feira.
Você vai cuidar da carga e descarga da mercadoria
sob minha supervisão. Alguma pergunta?
Sim. Que mercadoria?
Não sabe o nome da empresa?
Salvaleón.
Postes e Mastros de Alumínio Salvaleón, S. A. de C. V.
Somos a segunda maior do país em fabricação
de postes e mastros.
Até a embaixada americana pendura suas bandeiras
com nossos postes.
É que o anúncio dizia:
"Procura-se encarregado para depósito Salvaleón",
mas não mencionava os tubos de alumínio.
Não se chamam tubos.
Se chamam postes. E mastros.
Postes para bandeiras e mastros para barcos.
Vamos ter que começar do começo.
O senhor Salvaleón tem uma fábrica,
dois depósitos e a central, onde fica o Departamento de Vendas.
Entre todos, somos 166 funcionários.
A maioria trabalha na fábrica.
De lá saem os postes para o depósito "A".
E os mastros, para o depósito "B", que somos nós.
Nós não tocamos nos postes.
Só armazenamos os mastros. Entendeu?
Entendi.
Há quatro tamanhos de mastros
e devem ser organizados por grupos aqui.
A zona de carga e descarga deve estar sempre livre
para quando um caminhão chegar.
E nesta parte vai a mercadoria restante,
separada em defeituosa ou não, que será devolvida à fábrica.
Entendeu ou não?
Sim, ficou claro.
Ficou claro? Tem certeza?
Sim, tenho certeza.
-Não parece tão difícil. -Muito bem.
Vamos ao que interessa. Está ficando tarde.
Nin.
Que tipo de nome é Nin?
Não sei, foi meu pai que pôs.
E ele morreu pouco depois que eu nasci.
Te deu esse nome e morreu sem dizer para ninguém o porquê?
Que estranho.
Senhor Lino, e não temos nada para fazer?
Eu sei que tem que chegar um caminhão,
mas enquanto isso não precisamos varrer o depósito, por exemplo?
O depósito é varrido 15 minutos antes de fechar.
Seria absurdo varrer quando um caminhão pode chegar
a qualquer momento.
Certo.
Não tinha pensado nisso.
Mas precisa pensar.
E de quanto em quanto tempo chega um caminhão?
Chegam quando chegam.
E não avisam da fábrica?
Não, não avisam.
E os pedidos do Departamento de Vendas? Também não avisam?
Também não.
Senhor Lino, tem algo que não entendo.
Pensei que tudo tinha ficado claro.
Sim, ficou tudo claro, mas isto está vazio.
Já te disse que tem que chegar um caminhão a qualquer momento.
Desculpe, mas só tem uma cadeira, e é do mais antigo.
Eu tive que ficar 11 anos de pé até que o outro encarregado
se aposentou. Você, só cinco dias.
E faz quanto tempo que trabalha aqui?
Trinta e nove anos.
E ainda ficaria mais cinco se não fosse a minha artrite.
Dizem que me aposentam por doença.
Como se eu não fosse capaz de cuidar de tudo isto.
Vamos ver se um garoto vai conseguir encarar
toda esta responsabilidade.
Eu não vim roubar o trabalho de ninguém.
Eu sei, garoto. Eu sei.
Aqui, cada um faz o que tem que fazer.
E a que horas se toma café?
Às 10h.
Quer dizer às 9h53 por causa dos sete minutos.
Às dez em ponto.
Os sete minutos você só usa para bater o ponto.
Então batemos o ponto às 14h53 para marcar as 15h, não é?
Batemos às 15h.
Eu sempre bati às 15h.
Não importa o que marque.
Está bem.
O que são sete minutos a mais ou a menos?
Posso ir até a venda?
Aqui não há vendas.
Além disso, se um caminhão chegar e você não estiver,
não posso descarregar sozinho com a minha artrite.
Tenho que atender o telefone, anotar nas pastas.
Não posso fazer tudo sozinho.
Entendi.
Do que é?
De batata com ovo.
Não fica com sede?
Nunca se bebe quando se come.
Se bebe antes ou depois.
Escute, senhor Lino, e quando chegou o último caminhão?
Que diferença faz, se você ainda não trabalhava aqui?
É que sabendo quando chegaram o último e o penúltimo,
posso calcular mais ou menos quando o próximo vai chegar.
-Chega quando chega, droga! -Era só por curiosidade.
Curiosidade demais. Aqui, fazemos o que é preciso fazer.
Enquanto fazemos podemos conversar, não é?
Desde que seja sobre trabalho, não vejo por que não.
O senhor disse que a Salvaleón era a segunda empresa
em fabricação de postes e mastros de alumínio.
Isso mesmo. A primeira é a Saltamar, S. A. de C. V.
-E fabricamos muito? -Muito.
Até o senhor Blackmoon, embaixador dos Estados Unidos
é nosso cliente.
E não só os postes de sua embaixada são nossos,
mas os de todos os seus consulados.
E trocam a cada três anos.
Bom, isso com relação a tubos para bandeiras.
-Postes. -Postes.
Mas você disse que isso correspondia ao depósito "A".
E com os mastros para barcos?
Também somos a segunda mais importante.
A primeira é a Saltamar, S. A. de C. V.
E fabricamos muitos desses?
Não tanto como os postes, que têm mais demanda.
E com respeito às vendas, os mastros são muito vendidos?
São vendidos, senão não seriam fabricados.
No fim das contas, não chegou nenhum caminhão.
Isto é assim.
Tem dias que você não para,
e tem dias em que não chega nada.
Como em todos os trabalhos.
Também não ligaram.
É assim.
No começo, talvez seja um pouco difícil.
Mas você tem sorte.
Em apenas cinco dias, passará de ajudante a encarregado.
E o salário de encarregado é melhor que o de ajudante?
É um salário fixo.
De quanto?
Você faz perguntas demais.
Aqui fazemos o que temos que fazer.
Gostaria de saber a quanto posso aspirar.
Tem vergonha de dizer?
É de 3.880 pesos por mês.
Ganha 3.880 pesos depois de 40 anos?
Trinta e nove.
É isso que sempre recebeu?
Não esqueça que é meio período.
Meio período? São oito horas!
Você tem as tardes livres, não é?
-Mas são oito horas! -É um salário fixo.
Entendeu?
Entendi.
TERÇA-FEIRA
Assim não!
-O que foi? -Não me ouviu ontem?
Te expliquei tudo passo a passo.
E mal chega e já está fazendo errado.
-Cheguei na hora. -Não.
-Sim, olhe. Marcou 7h. -Não, não é assim que se faz.
Tem que pôr o jaleco antes de bater o ponto.
A gente só começa o trabalho quando está usando
o uniforme de trabalho. Essas são as regras. Entendeu?
E pôr o jaleco não faz parte do trabalho?
Claro que não.
Então por que o senhor nunca põe fora do trabalho?
-Está dando uma de engraçadinho? -Não.
Acho que se começa a trabalhar quando se chega ao trabalho.
Não precisamos de engraçadinhos aqui.
Aqui fazemos o que tem que ser feito.
Batemos ponto de jaleco.
Sempre foi assim. Entendeu?
Entendi.
-Preciso bater de novo? -Não é necessário.
Mas lembre-se disso na próxima.
O que foi?
Não achou certo?
Não, não é isso.
É que...
-Não sei, está estranho. -Estranho?
-É só uma cadeira. -Sim, não é a cadeira.
É... é a situação.
Nós dois, aqui sentados. Não sei, é estranho.
-É errado eu sentar? -Não, não é errado.
Desde que se levante quando um caminhão chegar.
-Mas... -Mas?
Nada, nada. Já é tarde.
-Vamos ao que interessa. -Vamos.
Está rindo do quê?
Não estou rindo.
Você riu.
Não estava rindo. Estava pensando.
Pensava nos 11 anos que passei em pé.
Nunca pensei em trazer uma cadeira de casa.
-Acha que é errado? -Não, não é errado.
Não deve achar justo você ter ficado
em pé durante 11 anos e eu me sentar no segundo dia.
Não é isso.
É que eu nunca teria pensando nisso.
É claro, eram outros tempos.
Nós nos importávamos com outras coisas.
Fazíamos o que tínhamos que fazer.
Do que ele morreu?
-Quem? -O seu pai.
Do que ele morreu?
Não disse que tinha morrido.
Sim, ontem.
Seu pai te deu esse nome, depois morreu
sem contar o porquê a ninguém. Foi isso que disse.
Bom...
ele não morreu, exatamente.
Foi embora, que é como se tivesse morrido.
Te deu esse nome e foi embora?
Sim. Me deu esse nome e nos abandonou.
Isso não é certo.
Um pai não deveria fazer isso.
Qual das duas coisas? Me dar este nome ou nos abandonar?
Abandonar vocês.
Por isso você sai dizendo que ele está morto.
Não saio dizendo que está morto. Só disse para você.
Por quê?
Não sei.
Talvez porque ainda não o conhecia o bastante.
Bom, ainda não conheço, mas você tocou no assunto.
-Toquei no assunto? -Sim.
De qualquer forma, Nin é um nome estranho.
Não é normal.
Parece que hoje também não vai chegar nenhum caminhão.
Não. Isto é assim.
Mas depois podem chegar dois de uma vez.
Estou quase com vontade de que chegue um.
É assim.
-O telefone também não tocou. -Também não.
Mas precisa ficar alerta.
Um caminhão pode chegar e o telefone tocar ao mesmo tempo.
Ou podem chegar dois caminhões,
o telefone tocar e estarmos tomando café.
É verdade.
Talvez devêssemos tomar café por turnos.
Acha necessário?
Nunca se sabe, Nin.
Senhor Lino?
O que pensa em fazer quando se aposentar?
Ainda não pensei nisso.
Senhor Lino?
O chão está cheio de formigas.
Sim, tem um formigueiro ali.
Pensei em dedetizar, mas elas não fazem nada.
Fazem o mesmo trajeto há 39 anos.
Da porta ao formigueiro, do formigueiro à porta.
Sem nunca se desviarem nem um milímetro.
Passou todo este tempo olhando para elas?
Só quando não há trabalho.
Se eu fosse você, também as deixaria em paz.
Elas fazem muita companhia.
É só olhar para elas para ver que o mundo funciona.
Que não para.
Quer saber uma coisa sobre as formigas?
-O quê? -Todas as que há no mundo
pesam mais do que todos os seres humanos.
-Que bobagem! -É verdade!
Alguém já parou para pesar?
Não, mas já tem o que fazer quando se aposentar.
Senhor Lino.
-Sei do que gosta nas formigas. -O quê?
Elas fazem o que têm que fazer.
QUARTA-FEIRA
Bom dia!
-Tenho que me levantar? -O quê?
Tenho que me levantar para te ensinar outra vez?
Não é preciso.
Que bom. Porque acabei de me sentar.
Desta vez não vou errar.
Olhe, são 6h53.
Isso significa que estou batendo o ponto na hora certa.
Estupendo!
Obviamente, estou usando o jaleco de trabalho.
Como se deve.
Escute, senhor Lino, desde quando a máquina está errada?
Que eu saiba, desde sempre.
E nunca chamou a central para que venham consertar?
Claro que não. Acha que eles não tem mais o que fazer?
Sim, mas sete minutos por dia, durante 39 anos,
são muitas horas. Muitíssimas. Multiplique e verá.
Até parece que vou perder meu tempo fazendo contas.
-Escute, senhor Lino... -Caramba! O minuto vai passar!
Ela dizia que não
Eu dizia que sim
E sem chegar
A um acordo
O nosso amor acabou
Está de bom humor!
Sim, estou.
Por quê?
Nada em particular.
A propósito, hoje você terá que fechar sozinho.
Não me diga que tem um encontro.
Algo assim.
Com uma mulher?
Com o senhor Salvaleón.
Às 10h, em seu escritório.
E a coisa é para valer?
É para valer.
O contador da empresa vai estar.
Tenho que assinar os papéis da aposentadoria.
-Não entendo. -O quê?
Por que está tão contente se não quer se aposentar.
-Claro que quero. -Não quer. Dá para ver.
Parece que está contente porque o senhor Salvaleón
vai te receber no seu escritório.
E com que frequência o vê? Uma vez por ano?
Às vezes ele passa por aqui.
-Com que frequência? -Muita.
Que frequência é muita? Uma vez por mês?
-Depende. -Certo.
Como os caminhões. Há dias em que não vem,
e há dias em que não para de chegar.
Você não acredita que chegam caminhões, não é?
-Não disse isso. -Mas chegam caminhões.
Estamos em temporada baixa. Só isso.
Vai se cansar de descarregar caminhões,
organizar mercadoria, anotar nos livros.
E quanto ao senhor Salvaleón,
não é necessário que passe por aqui,
porque ele confia plenamente no seu funcionário.
O depósito "B", por enquanto, está em boas mãos.
Depois, veremos.
Veremos se um garoto como você...
Ele nunca veio a este depósito, não é?
Nunca deve ter visto ele na vida.
Todos os anos, ele me cumprimenta no Natal.
E hoje vai vê-lo pessoalmente.
Por isso está de tão bom humor.
E o que pensa em fazer quando o vir?
Vou agradecer. Só isso.
Depois, voltarei para cá, onde ficarei até sexta-feira.
Nem um dia a mais! Claro que quero me aposentar.
Quem não quer é a minha esposa.
Não gosta da ideia de eu ficar o dia todo estorvando em casa.
Não precisa ficar o dia todo dentro de casa.
Acho que não.
Tenho um filho.
Mais velho do que você. Casado.
Talvez me dê um neto logo.
E vou cuidar dele.
Já tenho idade para ser avô.
O senhor Salvaleón é mais novo do que eu
e tem uma neta de dois anos.
O último cartão de Natal vinha com uma foto dela.
Se meu neto nascer no ano que vem,
teriam...
quatro anos de diferença.
Quatro anos não é muito.
Não acredito.
-Está fantasiando. -Como?
Está pensando na possibilidade de que, em uns 15 ou 20 anos,
seu neto, que ainda não existe,
conheça a neta do senhor Salvaleón
-e se apaixonem perdidamente. -Chega!
Isso é o suficiente!
Sou pago para fazer meu trabalho, não para ouvir bobagens.
Aqui fazemos o que temos que fazer. Entendeu ou não?
Nin?
Nin!
Entendi.
Meu cartão está ao contrário.
E daí?
Eu jamais colocaria meu cartão ao contrário.
Merda!
-Não pode ser. -Merda!
Merda!
Bateu ponto com o meu cartão.
-Foi sem querer. -Animal!
Bateu ponto com o meu cartão.
O que eu vou fazer agora?
O que vou fazer agora?
Justo hoje.
Tinha que ser justo hoje?
Por culpa sua! Tudo por culpa sua!
Que desastre!
Senhor Lino, não é tão grave.
Não é tão grave?
Sabe o que isso significa?
Só tem uma marca a mais.
Só uma marca a mais...
Em 39 anos, nunca bati o ponto errado.
Sabe o que vão falar de mim na central?
"O velho não bate bem. Os neurônios não estão funcionando."
Talvez o senhor Salvaleón veja e pense:
"Ainda bem que dei a aposentadoria adiantada para esse idiota."
Que imagem vou deixar na empresa?
Vou assumir a responsabilidade.
E quem vai te escutar?
Você não é ninguém na empresa!
Saia daqui.
-Está me mandando embora? -Fora!
Está pisando nas minhas formigas.
Já matou pelo menos uma dúzia.
Ia pedir ao senhor Salvaleón para reconsiderar sua decisão.
Achei que queria se aposentar.
Claro que não.
Ninguém gosta que digam que você não serve.
Talvez tenham razão em me dar a aposentadoria.
São muitos anos e estou começando a errar.
Fui eu que errei, senhor Lino.
Não. Eu devia ter supervisionado.
Você ainda não está preparado. Acho que não estará nunca.
Tem gente que serve e gente que não serve, Nin.
Nin.
Que pai põe esse nome em um filho?
Que pai abandona sua família?
Um pai te ensina tudo que é preciso saber.
Por isso você é como ele...
Desculpe. Perdão.
Não devia ter dito isso.
Não importa.
Você não tem culpa de que ele tenha te abandonado.
De verdade, não importa.
Nunca mais soube dele?
Nunca.
Pele menos ele devia ter dito por que te deu esse nome.
Está ouvindo?
O quê?
Me ajude, Nin!
É um caminhão?
É um dos nossos!
Sabem onde fica o depósito da Saltamar?
Ainda bem que não foi um dos nossos.
Digo, você tem que estar às 10h na central.
É verdade.
Não posso falhar com o senhor Salvaleón.
Nem te deixar sozinho descarregando um caminhão.
É melhor que tenha sido assim.
Posso confessar uma coisa?
Faz três dias que estou esperando que um caminhão chegue.
E quando finalmente achei que estava chegando um...
fiquei com preguiça.
Me vi descarregando um monte de tubos de alumínio,
e empilhando em um canto de acordo com o tamanho.
Depois, vi você anotando tudo nas pastas
e atendendo as ligações, e me deu muita preguiça, é sério.
Quase gostei quando ele disse "Saltamar".
-Mastros. -O quê?
Não se chamam tubos.
Se chamam mastros.
E não deve ficar feliz por ver um caminhão da concorrência.
Se eles não existissem, seríamos a número um.
Já disse que o senhor Blackmoon, embaixador dos Estados Unidos
é cliente nosso?
Sim, disse no primeiro dia.
E trocam a cada três anos.
Mas nós não tocamos nos postes, só nos mastros.
Minha nossa, que desgraça.
Que desgraça!
Muito prazer, senhor Salvaleón.
Como está a sua neta?
Não, sou eu que agradeço.
A propósito,
gostaria de falar uma coisa a respeito do meu cartão.
Nin...
Volto para fechar.
Não disse que eu ia fechar hoje?
Depois do cartão, não confio.
Volto antes das 15h.
Enquanto isso, não saia da sua cadeira.
E se um caminhão chegar?
Que espere.
Descarregamos quando eu voltar.
Se ligarem, atenda, mas não diga nada.
Atendo e não digo nada?
Só diga que o encarregado está em uma reunião na central.
Mas para atender tenho que ficar de pé.
Assumo o risco, mas só neste caso.
Nem pense em aproveitar que não estou para ligar para a sua namorada.
Não tenho namorada.
Como?
Na sua idade, eu já estava casado.
Porque você fazia o que tinha que fazer.
Bom dia. Gostaria de falar com o senhor Salvaleón, por favor.
De parte do doutor Quezada, médico psiquiatra.
Não, ele não me conhece, mas preciso falar com ele urgente.
Não. Não posso esperar. Realmente, é muito urgente.
Senhorita, vamos ver se me entende...
É questão de vida ou morte.
Obrigado.
Alô? Senhor Salvaleón!
Aqui é o doutor Quezada, médico psiquiatra.
Não. Não nos conhecemos,
mas é importante que eu fale com o senhor
a respeito de um dos seus funcionários.
Se trata do senhor Lino.
Pelo que soube, ele irá ao seu escritório em uns 30 minutos, certo?
Então temos tempo.
Olhe...
O que vou lhe dizer é absolutamente confidencial.
O senhor está sozinho?
Mas o contador é de sua absoluta confiança?
Está bem.
Acontece que o senhor Lino...
vem ao meu consultório há uns três anos, aproximadamente.
Até pouco tempo atrás, seu problema não era tão grave, mas...
Artrite? Não disse que sou psiquiatra?
Não, o senhor Lino sofre de um problema mental grave.
Sim. Se trata de uma esquizofrenia paranoide.
3880 POR MÊS
Vou explicar.
O senhor lembra do relógio de ponto de onde o senhor Lino trabalha?
Aquela máquina foi o detonador da crise dele.
Sim. O senhor Lino está naquele depósito há 39 anos.
E durante todo esse tempo, existiu uma diferença de sete minutos
entre o que a máquina e o relógio marcam.
Ele sempre bateu ponto às 6h53 para que a máquina
marque 7h. Porém, todas as saídas, ele bate às 15h.
Se revisar seus cartões, verá que o que digo é verdade.
Antes ele não dava importância,
mas agora está obcecado com isso.
Ele considera que sua empresa deve todo esse tempo a ele.
Claro que é absurdo, mas a esquizofrenia é assim.
Sim.
Olhe, estou ligando porque estou muito preocupado.
Não, não. Com você.
Não sei como dizer para que não se assuste...
mas o Lino teve outros ataques no passado
com resultados muito violentos.
Não, calma, calma. Não precisa chamar a polícia.
Sou o médico dele. Me escute!
Vou lhe dizer exatamente como deve agir.
Sim.
A primeira coisa a fazer é recebê-lo com um abraço forte.
Sim, abrace-o.
Não. Não vai atacá-lo.
Abrace ele como um amigo íntimo.
Como a um irmão.
Sim. Acho necessário que o senhor o abrace.
Abrace ele.
Tem bebidas na sua sala?
Uísque? Sim, uísque é perfeito.
Tome um copo com ele.
Ou melhor, dois copos. O contador também.
Faça ele notar que há camaradagem entre vocês.
240 DIAS POR ANO
Depois, tem que fazer algo que o surpreenda.
Já sei. Cante uma canção de despedida para ele.
Sou psiquiatra há 30 anos, senhor Salvaleón.
Mais respeito.
A canção seria um elemento de confronto importante.
Espere...
Você tem uma netinha de dois anos, não é?
Porque ele a mencionou em um de seus ataques.
Não, não, calma. Não tem problema.
Pergunte se o contador conhece uma.
Sim, uma ranchera. Perfeito.
Bom, tem 20 minutos para aprender.
Escute. Anote este valor.
26.395 pesos.
É isso que deve a ele.
Não. Espere, tenho tudo anotado aqui.
Ele ganha 3.880 pesos por mês.
São 194 pesos por dia.
Isso dá 24 por hora, que são 40 centavos por minuto.
Se multiplicarmos pelos sete minutos,
nos dá um total de 2,82 pesos.
E ele calculou...
Droga, não me interrompa!
Ele calculou 9.360 dias laborais nestes 39 anos.
Se multiplicarmos os 9.360 dias
pelos 2,82 pesos, nos dá um total de 26.395 pesos.
Eu sei, eu sei que não deve nada a ele.
O que importa é que ele pensa isso.
Escute, cara. Vou te falar a verdade.
Escute. Acho que você só tem duas opções.
Uma: pode passar toda a sua vida paranoico,
vigiando sua netinha, pagando guarda-costas
ou pagar 26.000 pesos para esse maluco.
O que são para você?
É claro.
E tem mais. Pense nisso como uma bonificação
pelo tempo que esse cara dedicou à sua empresa.
É claro.
Entendeu ou não?
Bom, vou desligar porque vocês têm muito para ensaiar.
Sim, vou passar meus dados para a sua secretária.
Não, cara. Não!
Às ordens!
Não, não, cara. Você não me deve nada.
Está bem. Está bem, tchau!
Alô?
Sim, senhorita.
Só uma pergunta.
Vocês recebem muitos pedidos de mastros para barco?
E como foi a reunião?
Pura papelada.
Pura papelada, só isso?
Pura papelada.
QUINTA-FEIRA
Já sei, senhor Lino!
Estou atrasado.
Nem se aproxime da máquina.
Já bati seu ponto às 6h53.
Obrigado.
É muita gentileza.
Não fiz por gentileza, mas por prevenção.
Escute...
ontem, quando voltou, nem me perguntou
como eu tinha me saído na sua ausência.
Imagino que bem.
Quando voltei, o depósito estava de pé.
Também não quis me contar como foi a reunião.
Já disse que foi pura papelada.
Pensei que tinha acontecido alguma coisa.
Sei lá, parecia muito estranho.
E o que queria que acontecesse?
Só fui assinar minha aposentadoria.
Então, assinou e foi embora?
Bebemos.
Beberam?
O senhor Salvaleón insistiu em tomar três copos comigo.
Eu nunca bebo.
O álcool me faz mal.
Me dá diarreia.
Me dá urticária. Olhe.
Olhe.
Passei a noite toda indo ao banheiro.
Não suporto álcool. Especialmente, o uísque.
Tem um sabor de...
-De madeira rançosa? -Não.
De guarda-chuvas molhado.
Vamos ao que interessa?
Vamos.
Acho que sua presença as intimida.
O quê?
As formigas.
Sua presença as intimida.
Estavam fazendo o mesmo trajeto há 39 anos
e agora andam espalhadas por todas as partes.
Acham que podem te ver?
-As formigas são cegas. -Elas sabem que você está aqui.
Senão, não teriam mudado o seu caminho.
O que você disse é verdade?
-O que eu disse? -Que todas as formigas do mundo
pesam mais do que todos os seres humanos.
É, eu li em uma revista.
Também dizia que elas têm seus próprios sistemas de ventilação
em seus formigueiros e que ordenham outros insetos para se alimentarem.
Ainda bem que não veem, senão teriam até sua televisão.
Nin?
Posso te fazer uma pergunta?
Conhece uma canção que diz:
Aqui vim porque vim
À feira das flores
Não há colina íngreme para mim
Nem cavalo que empaque
Não. Não conheço. Que tipo de canção é essa?
Não sei. Eles cantavam muito mal.
Quem?
Pode guardar um segredo?
Acho que o senhor Salvaleón está mal da cabeça.
Quando entrei na sala dele,
a primeira coisa que fiz foi perguntar por sua netinha.
E veio para cima de mim e me deu um abraço.
Acho que até estava chorando.
-Era ele que estava cantando? -Ele e o contador da empresa.
Desafinavam muito e só sabiam esse pedaço...
Aqui vim porque vim
À feira das flores
Não há colina íngreme para mim
Nem cavalo que empaque
Talvez seja uma canção de despedida.
E depois me deu um cheque.
Um bônus pela minha dedicação à empresa.
E você não vai acreditar, mas o senhor Salvaleón
sabe sobre os sete minutos.
É incrível.
Um homem com 166 empregados
e conhece meus cartões de memória.
Vai perceber que bati o ponto errado.
Não, não vou pensar nisso.
Hoje tenho um pressentimento.
Tenho certeza de que vai chegar um caminhão.
É sério? O senhor Salvaleón disse?
Não, não foi ele.
Quando saí da sala dele, ouvi sua secretária dizer
que alguém, acho que um doutor,
estava interessado nos mastros para barcos.
-Certo. -Eu te disse.
Isso é assim.
Não precisa ficar obcecado pelos caminhões.
A gente espera e quando chegam, chegam.
Com certeza, antes do café, o telefone vai tocar.
Faz tempo que estou com vontade de ir ao banheiro
e não saio daqui por isso.
Não vai tomar café, senhor Lino?
Não me entra nada.
Estou com dor de estômago.
Estão atrasados na central.
Tudo leva seu tempo.
Você deveria comer alguma coisa.
É a melhor coisa para a ressaca.
Não estou com ressaca.
O álcool me faz mal, só isso.
Justo hoje, que se sente mal, vai chegar um caminhão.
Não aguento mais.
Vou deixar a porta aberta, por via das dúvidas!
Não toque nele!
Não toque nele, eu atendo!
Não diga nenhuma palavra!
-Rápido, vão desligar! -Silêncio!
Postes e Mastros de Alumínio Salvaleón, S. A. de C. V.,
depósito "B".
Aqui é o senhor Lino, em que posso ajudar?
Sim.
Sim, está aqui.
Seu pai.
Oi, pai...
O que houve?
Está na frente dele?
É claro, do computador.
Não se permitem ligações pessoais.
Sim. Está no Área de Trabalho?
Em Menu Principal.
A primeira coisa que aparece quando você liga, pai.
Está ocupando a linha!
Sim, vá em "Início".
Agora, com o botão esquerdo do mouse, clique em "Programas"...
Estão ligando da central!
Sim. Aí.
Como com o quê? Com o botão esquerdo outra vez.
Você está ocupando a linha da empresa!
Fique quieto!
Alô?
Não, desculpe, pai. Não é com você.
Temos um monte de trabalho aqui, você nem imagina.
Deu certo?
Que bom.
Preciso desligar, pai.
Não sei. Tenho que desligar.
Tchau.
Era o meu pai.
Ele comprou um computador.
Como aqui não tem sinal, dei este número para ele,
caso tivesse algum problema.
E deve ter mesmo.
Às vezes está morto, às vezes, desaparecido.
Senhor Lino, sobre o que disse a respeito do meu pai...
Deixe, não importa.
Pensei que me trataria melhor se pensasse que eu era órfão.
Não importa, Nin!
Não sei por que fiz isso. Foi uma idiotice.
De verdade, não importa.
Sim! Importa, sim!
Era seu pai ao telefone, não é?
Seu pai legítimo.
Quem te deu esse nome ridículo.
Eu tentei. Fiz tudo que podia.
Aguentei sua impontualidade, sua falta de interesse.
Te ensinei o trabalho.
Permiti que trouxesse essa cadeira e que se sentasse nela.
Respondo as suas perguntas, por mais impertinentes que sejam!
Estou tentando me dar bem com você!
Estou tentando! Mas não aguento mentiras!
Não há lugar para mentiras neste depósito! Acabou!
Aqui fazemos o que temos que fazer, é para isso que estamos!
Existem vários tipos de mentira.
Disse que acabou.
Não, senhor Lino. Não acabou!
Há mentiras que contamos para os outros,
mas há mentiras que contamos a nós mesmos.
Ontem falei com a secretária do senhor Salvaleón.
-Mais mentiras. -Quer saber o que ela me disse?
Me disse que não fabricam mastros!
Sim, é isso mesmo que ouviu.
Que vendem uns postes para as embaixadas gringas,
mas nenhum mastro.
Ou pelo menos, nos 25 anos que a senhora é secretária,
-nenhum mastro! -Todo isto é absurdo!
-Não faz nenhum sentido! -Não, não tem mesmo.
Para que o senhor Salvaleón teria um depósito vazio?
Não sei.
Talvez queira ser como Saltamar, que os fabrica.
Ou talvez receba dinheiro do governo.
Ou é tudo uma fachada para lavar dinheiro.
Ou um maldito juramento que fez para a avo no leito de morte!
Não sei e não me importa!
A questão é que aqui nunca houve nenhum mastro e nunca haverá!
Como você sabe?
Se só faz quatro dias que está na empresa.
Nunca recebeu nenhum pedido da central.
E nunca houve mercadoria naquela área.
Nem na área de descargas, nem em devoluções.
Você não ouviu o que o senhor Salvaleón me disse.
"O senhor é uma peça fundamental
na engrenagem desta empresa."
Talvez essa tenha sido a primeira vez que o telefone tocou.
Chega!
Acha que dou a mínima para o que vai acontecer aqui
quando eu não estiver? Não! Não estou nem aí. Que afundem.
Não penso em voltar, nem que o senhor Salvaleón
me peça pessoalmente.
Porque ele vai pedir.
Vai querer que eu volte quando vir que tudo isto está desmoronando.
Como que esperam que, em cinco dias, eu transmita 39 anos de ofício
a um moleque mentiroso?
Que aqui não chegam mastros,
que esta é uma fachada.
Fachada de quê?
Disse que falou com a secretária do senhor Salvaleón.
Tudo mentira! Sou eu que fala com ela todos os dias.
Quer que a gente ligue para ver quem tem razão?
Quer?
ORDEM DE TRANSFERÊNCIA DE SAÍDA DE DEPÓSITO
Sabe de uma coisa?
Não dou a mínima para o que você pensa desta empresa!
Aliás, não dou a mínima para os mastros e para este depósito,
porque já estou mais fora do que dentro!
Venha!
Sente!
De repente senti um estalo aqui dentro.
Como se algo se partisse em dois.
Chamo uma ambulância?
Não.
Já passou.
Depois de 39 anos de absoluta pontualidade...
o senhor Salvaleón poderá perdoar...
que hoje eu saia um pouco antes.
Será que você pode fechar sozinho?
Tem que começar a assumir as suas responsabilidades.
Tem certeza de que está bem?
É provável que amanhã eu também chegue um pouco mais tarde.
Senhor Lino?
Não se preocupe.
Eu bato o seu ponto às 15h.
E amanhã, exatamente às 6h53.
SEXTA-FEIRA
Deve medir uns 9 metros.
Oito.
Quando chegou?
Há 15 minutos.
-Senhor Lino! -Diga, Nin!
Descarreguei o mastro, mas não anotei nada nas pastas.
Não tem pressa.
Não sabia bem em qual pôr.
Vão voltar para buscar?
Acho que não.
Em Devoluções.
Não parece defeituoso, não é?
Então é mercadoria restante, não defeituosa.
Terceira pasta.
Eu devia ter estado.
Mas que importância tem? Chegou e pronto.
Isto é assim.
Às vezes, não chega nenhum, e às vezes, chega aos montes.
Como em todos os trabalhos, não é, Nin?
Isso mesmo.
Como em todos os trabalhos.
O que está fazendo aqui?
Está perdida? Ou está explorando?
Cristóvão Colombo andava bastante perdido
antes de descobrir a América.
Talvez seja preciso se perder para descobrir algo novo.
Escute. Escute com atenção!
Aonde quer chegar com tantas andanças?
Já sei.
Precisa alimentar as crias.
Ampliar o formigueiro com seu sistema de ventilação
e tudo isso. Mas e depois?
Aonde querem chegar se pesam mais do que todos nós?
Foi você, não é?
-Eu, o quê? -Que trouxe.
Por que acha isso?
Porque é o primeiro que chega em 39 anos.
Na verdade, é o primeiro que vejo em toda a minha vida.
Já tinha visto na televisão.
Mas sempre em um barco.
Não tem sentido um mastro sem um barco embaixo, não é?
Assim é só um tubo de alumínio.
Quer saber como chegou aqui?
Quando você foi embora ontem, fiz uma ligação.
Com o telefone da empresa?
Era uma ligação interna.
Falei com o Departamento de Vendas.
"Senhorita?
Aqui é o secretário do senhor Blackmoon.
Queremos fazer um pedido.
Sim, já sei que ainda não se passaram três anos."
É verdade, falta um.
"Queremos pedir um mastro para o barco particular
do senhor embaixador."
Respondeu que não fabricam mastros.
"Como? A empresa não se chama
'Postes e Mastros de Alumínio Salvaleón'?
Então, por que pôr a palavra 'mastro' se não fabricam?
Crazy mexicans!
Vou ser franco, senhorita:
Se o senhor Blackmoon escolheu sua empresa para renovar
nossos postes, é porque pensava em incluir
o mastro do seu veleiro particular.
Se vocês não são capazes de mandar um maldito mastro,
teremos que pedir todos os nossos postes para a Saltamar, beaners."
O maldito Salvaleón foi correndo comprar o mastro
pessoalmente na Saltamar.
Com certeza, agora deve estar falando com a embaixada gringa
implorando para eles manterem sua confiança na empresa.
E agora?
Agora o quê?
Já não faz sentido nenhum dos dois continuar aqui.
Não faz sentido você continuar aqui, mas eu fico.
Está brincando?
Faz dois anos que estou procurando um trabalho com contrato fixo,
não vou perder a oportunidade.
Mas este trabalho não existe.
Na verdade, não há muita diferença entre este trabalho e qualquer outro.
Não vão vir mais caminhões, Nin. Nunca!
Eu sei.
Vá, senhor Lino.
Sua função aqui já terminou.
Mas você é um garoto inteligente.
Com iniciativa.
Trouxe uma cadeira no segundo dia.
O que vai fazer aqui oito horas por dia sozinho sem nada para fazer?
Se não forem aqui, serão em qualquer outro lugar.
-A gente tem que ganhar a vida. -Mas este trabalho não existe...
Este trabalho é um erro, não faz sentido. Não me importa.
Existe um contrato e um salário.
De merda, mas é um salário.
Não te entendo, Nin.
Isso é assim.
Se não se importa, Nin...
Gostaria de terminar meu último turno.
No fim das contas, ainda estou empregado.
Não, não se levante.
Já ganhou essa cadeira.
Estava pensando,
se não se importa, Nin...
que posso vir na segunda-feira.
Não a manhã toda, é claro.
Só algumas horas.
Para ajudar no que for preciso.
Não sei. Eles cantavam muito mal.