UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Como mãe de uma criança desaparecida,
alguns dias você não quer continuar, sabe?
Tem dia que fica difícil, e muitas vezes eu me senti muito abatida.
Você vive no automático, mas não é uma sensação boa.
A saudade,
as dúvidas e querer saber o que aconteceu.
Você quer alguma resposta.
Mas não tem nenhuma.
Não desejo isso a ninguém.
Nunca.
HARLEM, NOVA YORK
Falar de Nova York nos anos 1980
é falar de roubos e violência.
Foi uma época péssima.
Naqueles tempos, tinha muita droga.
Muitos viciados.
Pessoas nuas correndo pelas ruas.
Quando cheguei aqui, em 1989,
o Harlem era uma área muito perigosa.
Era um lugar muito violento.
Mas, quer saber?
Sempre há muitos trabalhadores tentando sobreviver.
E havia muita gente decente aqui.
Havia muitas crianças e famílias com seus filhos.
E pessoas trabalhando para sustentar as famílias,
se esforçando ao máximo por elas.
Todos os negros da comunidade eram muito unidos.
Naquela época, minha mãe, meus irmãos, meus primos e eu
morávamos no mesmo prédio, nas Torres Martin Luther King.
Uma família precisa de uma comunidade, e é basicamente o que era.
Eu tinha 26 anos e dois filhos.
Levon tinha 3 anos e Christopher tinha 2 anos.
Demos apelidos a eles. O do Levon era "Pancho"
e o do Christopher era "Choo-choo".
Até hoje, ainda o chamo de Choo-choo.
TIA DE CHRISTOPHER
Ele era muito apegado a nós, como a Allison.
Era muito próximo da mãe.
Não ficava com qualquer pessoa.
Quando Allison chegava, ele se alegrava. O rosto dele se iluminava.
Ele gostava de abraçar. Sempre gostou.
Ele já estava falando. Dizia algumas palavras, como "mamã".
E também falava o nome do irmão.
Ele estava sempre na rua. Eram coisas que fazíamos:
sair, sentar no banco, passear no parque.
A última lembrança que tenho daqui
é inacreditável.
QUINTA, 18 DE MAIO DE 1989
Naquele dia,
acho que era uma quinta,
o Christopher e eu fomos passear no parque.
Descemos o escorregador algumas vezes. E ele se divertiu muito.
Ele não conseguia descer nos grandes, então eu ia com ele.
Ele adorava aquilo.
Naquela hora, Carol estava no balanço.
Estávamos brincando com as crianças no parque.
Ele sempre gostou de sair.
Estava tão quente naquele dia, todos estavam lá.
Estava lotado.
Nunca esquecerei daquele dia. Aquilo me persegue até hoje.
Estávamos no escorregador, passeando no parque,
antes de eu ir para a loja.
Isso era normal. Íamos ao parque,
depois à loja, e comprávamos coisas para as crianças.
Ele ficou com a minha mãe.
A gente se abraçou e se beijou.
Eu disse: "Já volto."
Ele me disse: "Eu te amo, mamãe."
Algo assim.
TRINTA MINUTOS DEPOIS
O parque estava lotado quando voltei, como já estava antes.
As crianças brincavam.
Procurei a minha mãe e não achei.
Procurei e perguntei: "Cadê o Christopher?"
E me disseram: "Ele está aqui."
Nos levantamos, e eu procurei.
Procurei, mas não o vi.
Falei com o meu ex, começamos a andar,
tentando encontrá-lo, e...
eu não o encontrei.
Ela disse: "Cadê o Choo-choo?"
Falei: "Eu estava com ele, e depois ele estava com outra pessoa."
Você o viu?
Não havia só uma pessoa com as crianças.
Chris?
Havia umas cinco pessoas cuidando das crianças.
E de todas as crianças, o Choo-choo era o único desaparecido.
Nos separamos, umas pessoas foram pro outro lado,
e eu fui para a rua 115.
E era possível perceber
que havia algo de errado.
Então,
fiquei ansiosa e nervosa e pensei:
"Meu Deus, o que está acontecendo?"
Foi demais, foi um choque.
Assustador e desesperador.
Ele estava lá e, de repente, havia sumido.
Policiais foram ao local.
Todo mundo leva isso a sério.
É uma situação que exige toda a dedicação policial.
Todos sabem que os primeiros minutos e horas
são essenciais para recuperar as crianças.
O primeiro passo é sempre uma tela em branco.
A polícia fica nas ruas, perguntando aos transeuntes.
Alguém pode ter visto algo que possa considerar fora do comum.
Depois, uma busca é feita em cada prédio,
de porta em porta.
Oferecem uma recompensa por informações.
Olham no apartamento
para ver se há algo estranho, se tem sangue no chão...
Há algo que indique uma luta?
Algum indício de violência?
Havia dez torres no condomínio,
e cada torre tem cerca de 14 andares,
e cada andar tem vários apartamentos.
Então, como procurar, em tempo hábil,
por um garotinho de apenas dois anos?
São muitas pessoas numa área relativamente pequena.
Naquele dia e nos dias seguintes
precisaríamos trabalhar muito, muito mesmo.
Mas quando uma criança desaparece, você faz o que for preciso.
A polícia estava por toda parte.
E depois, chegaram os helicópteros.
Foi inacreditável.
A área da busca pelo Christopher compreendia 24 quadras.
Era bem perto do Harlem Meer,
que fica ao norte da delegacia do Central Park.
Tem um lago lá.
Mergulhadores entraram no lago,
procurando por qualquer possibilidade
de ele ter se afogado ou caído no lago.
Estávamos em pânico porque tínhamos medo.
Foi devastador.
Onde uma criança de dois anos poderia estar?
Ele não sumiria assim sozinho.
Fui à parte alta da cidade pra pegar roupas.
Eles estavam usando cães para tentar farejar algo do Christopher.
Eles pegam uma roupa que pertencia ao indivíduo,
deixam o cão farejar a roupa e depois o local.
E começam a procurar.
O cão sentiu o cheiro.
A busca levou do sul da avenida Lenox até a rua 110.
E então, o cão perdeu o cheiro.
Algumas horas tinham se passado sem o Christopher.
Você começa a pensar o pior,
e coisas como: "Isso é real?", "Isso está mesmo acontecendo?"
Tem uma entrada na Avenida Lenox.
Ali, havia um buraco na cerca por onde as crianças entravam e saíam.
Havia muitas entradas e saídas.
É uma rua movimentada.
Alguém poderia facilmente colocá-lo em um táxi, em outro carro.
E ir embora...
não sabemos pra onde.
Ele pode ter sido persuadido com alguma coisa,
mas ele não pegaria a mão de alguém de forma espontânea
e iria embora, não mesmo.
E se ele chorou, não devem ter ligado, pois, é normal uma criança chorar.
Porque sei que ele estava chorando.
Estar neste parque não me faz bem.
É difícil.
É inacreditável.
Ninguém entende como, o porquê, quem...
Quem fez isso?
Por qual motivo essa criança desapareceu?
Pode ter sido um membro da família.
As relações familiares podem ser voláteis e, nessas circunstâncias,
os inocentes que não conseguem se defender
se tornam o alvo e o foco
de toda a hostilidade que existe entre os adultos.
Existe a possibilidade de ser uma questão de guarda
entre a mãe e o pai?
Na época, o pai do Christopher morava na Flórida.
Ele não fazia parte da vida do Christopher, mas voltou.
Ele se encontrou com a polícia e falou tudo o que sabia,
porque ele não estava lá quando aconteceu.
Não havia indícios do envolvimento dele no desaparecimento.
Então, voltamos à estaca zero.
Às vezes é preciso seguir e investigar as outras teorias.
Pode ter relação com drogas.
A mãe tinha um problema no passado.
Eu era viciada? Sim, eu era.
Não vou suavizar e nem dizer de outra forma,
porque era isso mesmo, e era a minha vida na época.
Sinto muita culpa e muita vergonha.
O estilo de vida dela não teve a ver com o rapto do Choo-choo,
mas as pessoas não viam assim.
Diziam: "A culpa é da família, acusem a família."
Eu era viciada, mas amo meus filhos.
Eu os amava e nunca os machucaria,
nunca faria nada para machucá-los.
Não faria nada.
Então, quando aconteceu,
foi como um pesadelo, e o tempo todo
eu quis acreditar que não aconteceu, mas aconteceu.
TRÊS MESES DEPOIS
Eu não sabia que aquele menino havia sumido do parque
até meu filho ser levado de lá.
Eu não teria levado o meu filho, se soubesse.
Eu não teria ido àquele parque.
Na época, Shane tinha 1 ano e 7 meses,
e eu tinha 35 anos.
Achei que nunca poderia ter filhos e, de repente...
Eu o chamo de "meu garotinho especial".
Ele ainda não estava falando,
tomava mamadeira o dia todo.
Aqui, ele estava sentado na cama,
e eu dei o chocalho pra ele brincar,
para eu poder fazer alguma coisa, limpar o quarto, ou algo do tipo.
Nunca cortei o cabelo dele. Eu fazia tranças e colocava para trás.
Eu disse que não ia cortar até ele ter 2 anos.
Mas... eu nunca tive essa chance.
O comum, na minha vida,
era trabalhar cinco dias da semana e folgar dois.
Nas folgas, eu levava meu filho ao parque.
QUINTA, 10 DE AGOSTO DE 1989
Estava muito cheio.
Sempre estava lotado,
porque eu sempre ia à tarde, depois das 17h.
Primeiro, fomos à loja, e comprei salgadinhos
para ele comer enquanto estivéssemos no parque.
Quando entramos no parque,
duas crianças vieram até nós: um menino e uma menina.
A menina tinha uns 10 anos e o menino tinha uns 6.
Disseram: "Queremos brincar com ele."
Primeiro, falei: "Me deixem em paz."
E eles insistiram em brincar com ele.
Não sei por quê, mas continuaram insistindo.
Eu disse: "Podem ir. Ele vai ao escorregador."
Fui sentar no banco.
Depois, um homem veio sentar ao meu lado.
Aí virei a cabeça,
e quando olhei de novo, não o vi.
Foi quando me levantei e comecei a procurar.
Procurei por aqui
e não o encontrei.
Três minutos depois,
vi as duas crianças, vindo daquele lado da cerca.
Falei: "O que fizeram com meu filho?"
E disseram: "Nós o deixamos no parque."
E eu disse: "Se tivessem deixado, ele ainda estaria no parque."
Disseram que ele ficou no parque.
E só isso.
Eu chorei e gritei.
Shane?
As pessoas começaram a me ajudar a procurá-lo.
Shane?
Mas...
ele não estava lá.
Não estava lá.
Shane?
Toda a polícia se preocupou com a situação.
O que estava acontecendo?
Os horários eram parecidos,
os dias da semana, ambos aconteceram numa quinta.
Entre as 17h e as 19h.
Naquela época do ano, à noite, com muita gente no parque.
São muitas semelhanças.
Shane?
Mais uma vez, o sinal de alerta soou.
Imediatamente, a polícia organizou uma busca.
Os policiais perguntaram nos apartamentos das Torres Martin Luther King.
A polícia procurou nas lixeiras,
nos dutos de lixo, vasculhou tudo.
Nem sinal do Shane.
Começamos uma busca a partir do dia em que a última criança desapareceu,
vasculhamos todos os prédios do local, do telhado ao porão,
verificando poços de elevador e cômodos fechados.
Tinham recebido uma pista de que meu filho estava enterrado lá,
então vasculharam o lugar inteiro.
Derrubaram prédios procurando por ele.
Demoliram mesmo,
mas não acharam nada.
BUSCA POR BEBÊS DESAPARECIDOS ESFRIA
Mas isso mostra até onde fomos para solucionar esses casos
e descobrir o que estava acontecendo.
Foi a primeira vez que deixei meu filho brincar com alguém.
Eu não o deixava brincar com crianças, com ninguém.
Éramos só nós dois.
E foi a primeira vez que fiz aquilo. E, logo na primeira vez, foi um erro.
O que acho é que as duas crianças o tiraram de lá.
E quem o pegou...
tapou a boca dele e o levou.
As crianças foram interrogadas.
Havia uma crença ou uma suspeita
de que eles agiram como iscas, e alguém raptou o garoto.
Os dois disseram: "Estávamos brincando.
Não vimos ninguém levando-o.
Vimos ele sair para brincar em outra parte do parque."
Os pais das duas crianças foram identificados e interrogados.
A história deles era coerente, tudo foi verificado,
e não havia nenhum indício do envolvimento deles.
O homem que sentou ao lado dela no banco foi interrogado.
Ele também estava limpo.
Também não havia indícios do envolvimento dele no desaparecimento.
Continuamos com a investigação.
Tinha uma recompensa de US$ 30 mil por informações.
Uma força-tarefa se iniciou,
havia várias pessoas designadas das unidades especiais.
Saímos pela vizinhança com carros de som: "Procuramos por informações."
Qualquer um que tenha testemunhado ou que tenha informações,
por favor, ligue pra polícia.
...Shane Walker.
Vi uma van passando com uns megafones,
fazendo aquele anúncio.
Quando ouvi, não acreditei, fiquei chocada.
SEQUESTRO DO SEGUNDO BEBÊ CAUSA MEDO
Era como reviver tudo de novo.
Na mesma comunidade?
No mesmo condomínio?
Quais seriam as chances?
É difícil não se culpar, especialmente se você estava lá.
Você estava lá.
Por isso você se culpa.
Você estava lá, sabe? E deixou alguém levar o seu filho.
Eu não a conhecia,
mas senti empatia por saber o que ela estava passando.
Ela era uma mãe que amava o filho.
Estava num parque,
enquanto ele brincava.
E, do nada,
eles voltaram.
E levaram outra criança.
Na pior das hipóteses,
era um pedófilo,
ou um serial killer.
É horrível considerar
que alguém iria querer machucar uma criança tão pequena.
Mas acontece.
DESAPARECIDO
Depois que Shane desapareceu,
parece que a polícia de Nova York intensificou as coisas.
A maioria das crianças que desaparecem são encontradas.
É muito incomum não encontrar bebês desaparecidos.
E foi quando começamos a ouvir falar sobre uma rede de tráfico de bebês.
Esse novo ângulo
parece confirmar o que os moradores dizem há dias.
Que o menino foi sequestrado
e vendido no mercado ilegal, e coisas do tipo.
Essas pessoas levam as crianças porque querem vendê-las.
Foi explorada a possibilidade de alguém estar vendendo
bebês ou garotos negros.
E embora seja uma teoria interessante do motivo dos desaparecimentos,
não é provável.
Acho que é muito difícil pagar alguém
para roubar um bebê, hipoteticamente.
Nada chamou a atenção da Polícia de Nova York
que pudesse indicar que isso estava acontecendo.
Nada mesmo.
Nada deu a entender que era isso.
Todos os dias, dois detetives da polícia iam nos visitar.
Eles grampearam o telefone, no caso de alguém ligar.
Havia policiais na casa o tempo todo.
E foi só isso.
Não descobriram nada.
Essa parte do Harlem é tão populosa
que não acho incomum
que Christopher e Shane tenham sumido sem ninguém notar,
porque tinha muita gente lá.
E foi muito antes de ter câmeras em cada esquina.
É frustrante mesmo.
Especialmente quando não há pistas.
Não há pistas pra seguir.
Não achamos os corpos e temos duas crianças desaparecidas.
É preciso acreditar que talvez tenham sobrevivido.
Acho que é bem possível que Shane e Christopher estejam vivos.
Acho que provavelmente foram levados por pessoas que não podiam ter filhos,
pessoas desesperadas para ter um bebê.
Há pessoas que, por algum motivo, não podem gerar filhos,
mas ainda querem viver a experiência de pai ou mãe.
E, por algum motivo, não tinham a possibilidade
de adotar pelas vias normais
e sequestraram uma criança para criar como se fosse sua.
Após 30 anos,
a probabilidade de encontrar uma criança viva e bem,
é bastante remota.
Mas aprendemos a nunca desistir dessas crianças,
porque vimos coisas incríveis acontecerem.
Em Nova York, Carlina White foi levada do Hospital Harlem.
A alegria virou tragédia para a mãe que teve a bebê recém-nascida raptada.
Em 4 de agosto de 1987,
Carlina White, que tinha apenas 19 dias,
foi levada ao Hospital Harlem com uma febre de 40 graus.
Os pais a levaram até lá.
Conheceram uma mulher vestida de enfermeira
que confortava os pais.
E depois, durante a troca de turnos, essa enfermeira contrabandeou a bebê.
Devolva a minha bebê, por favor. Só a quero de volta.
POLÍCIA PROCURA FALSA ENFERMEIRA EM SEQUESTRO DE BEBÊ
Houve uma busca intensa pela bebê.
BEBÊ DOENTE RAPTADA NO HOSPITAL HARLEM
Carlina tinha sumido.
Um reencontro inacreditável.
Carlina White, de 23 anos, da Geórgia,
suspeitava que não fosse filha das pessoas que a criaram.
A polícia acredita que uma falsa enfermeira
sequestrou White de um hospital de Nova York em 1987,
quando ela era bebê.
Acontece que Carlina White cresceu como Netty Nance.
Ela engravidou e, para ter plano de saúde, precisava da certidão de nascimento.
Ela usou a certidão que achava ser a dela, e os policiais disseram:
"É falsa. Não é sua certidão de nascimento."
Netty pesquisou e viu a foto de quando ela era bebê.
LEVADA POR DESCONHECIDA
Aquela criança no nosso site se parecia com o bebê dela.
E ela pensou: "Pode ser eu."
Como resultado, a Polícia de Nova York coletou uma amostra de DNA,
e tivemos a ótima notícia de que ela era Carlina White,
vivendo com o nome Nejdra Nance.
O FBI disse que uma mulher da Carolina do Norte
que criou uma criança sequestrada de um hospital de NY há 20 anos
está detida por violação de condicional...
Ann Pettway, a mulher que criou Netty Nance,
acabou sendo presa e acusada de sequestro.
Acontece que Ann Pettway queria ter filhos
e sofreu uma série de abortos,
então isso a perturbou muito.
Supostamente, foi o que a fez sequestrar um bebê.
Quando ela reencontrou os pais biológicos,
na semana passada, virou manchete do jornal.
Sempre acreditei que ela me encontraria.
Foi uma bênção ver isso.
Foi muito bom ouvir essa história e saber
que ela reencontrou a família.
Espero que o mesmo aconteça comigo.
Quando se trata de sequestro de crianças, temos esperanças
de que vamos encontrá-las vivas e bem.
Então, bebês como Shane e Christopher
podem estar vivos até hoje.
Crescidos, e podem até ter suas famílias.
Nós, artistas forenses da Unidade Forense de Imagens,
já fizemos cerca de 7 mil progressões de idade
desde 1989, quando nossa unidade foi fundada.
Estamos tentando criar a versão mais precisa dessas crianças,
porque o objetivo é trazê-las para casa.
Infelizmente, de certa forma,
essas crianças crescem em nossas telas de computador.
No caso do Christopher,
fizemos as progressões de idade no passado.
Ainda estamos confiantes de conseguimos criar
a aparência dele desde os 2 anos
até pouco mais de 30 anos,
a idade aproximada da última progressão de idade feita.
Ele tem uma marca de nascença na perna.
Na perna direita.
A marca se parece com o número oito,
e ele sempre a teve.
No caso do Shane,
eu tinha fotos atualizadas da mãe dele com as quais trabalhar.
E, logo no início,
já era possível ver características familiares comuns.
Ao longo dos anos, esse processo foi feito várias vezes com o Shane.
A primeira imagem de 2 anos,
até 11,
até a idade que ele teria, que é 30 anos.
Sim, ele tem uma cicatriz de uma queda, bem aqui.
E uma marca de nascença aqui, assim como eu tenho.
Parece com um fígado, no ombro.
Faziam uma árvore de Natal todos os anos para as crianças desaparecidas.
Penduravam a foto dele e depois me enviavam,
quando a árvore era retirada.
A foto era diferente a cada ano.
Esta é uma foto de quando ele tinha uns 12 anos.
Isso me conforta, sabe?
Gosto de vê-lo perto de mim.
Nunca perdi a esperança.
Sinto que ele está em algum lugar, só preciso achá-lo.
Espero que, um dia, ele acorde e perceba.
E que venha me procurar.
Eu o abraçaria, beijaria e diria: "Vamos viajar. Vamos fugir.
Vamos fugir para ficar juntos."
Passar um tempo juntos, sabe?
Perdi muitos anos, então...
Da próxima vez, vai cantar comigo?
Está cantando?
Fui criada nas Torres Martin Luther King.
Quando finalmente me recompus e me mudei...
Eu ainda vou lá, porque é onde minha mãe mora.
Mas, na maioria das vezes, não é mais um lugar feliz como era antes.
E, D...
E, F, G...
Tenho três netos. Eles têm um tio.
...meu ABC...
Vamos lá.
E eu confio em Deus.
Um dia, nos reencontraremos.
É difícil ter um filho
e não ter a oportunidade
de vê-lo crescer.
Vê-lo completar 13 anos, 14 anos, à medida em que ele muda.
Não tenho nada disso.
E perdi 30 anos da vida dele.
É devastador.
Nunca paramos de te procurar, Christopher. Nunca.
Nunca paramos de te amar,
nem de te procurar.
E estamos torcendo e rezando para que você esteja bem, onde estiver.
O que mais posso fazer?
Estou aqui porque acho que há esperança.
Vemos o tempo todo esses casos
em que as crianças questionam de onde vieram.
E quando elas questionam,
fazem uma análise de DNA, e podemos ter sorte.
Talvez a gente descubra algo.
Espero que possamos providenciar o reencontro desses pais e filhos.
SE VOCÊ RECONHECER CHRISTOPHER, SHANE, OU QUALQUER UM DESSES,
MANDE E-MAIL PARA: HOTLINE@NCMEC.ORG
DESAPARECIDO DESDE 1989 BROOKLYN, NOVA YORK
DESAPARECIDA DESDE 1987 ST. LOUIS, MISSOURI
IDADE PROJETADA: 30 / IDADE PROJETADA: 32
DESAPARECIDA DESDE 1983 DALLAS, TEXAS
DESAPARECIDO DESDE 1986 NEW COLUMBIA, PENSILVÂNIA
IDADE PROJETADA: 30
IDADE PROJETADA: 34
DESAPARECIDA DESDE 1983 KOSSE, TEXAS
DESAPARECIDO DESDE 1995 FILADÉLFIA, PENSILVÂNIA
IDADE PROJETADA: 33
IDADE PROJETADA: 23
DESAPARECIDO DESDE 1989 PINE CITY, MINNESOTA
DESAPARECIDO DESDE 1986 COLORADO SPRINGS, COLORADO
IDADE PROJETADA: 26
IDADE PROJETADA: 32
Legendas: Yulia Amaral