UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Continuo magoada,
continuo brava.
E... não confio.
Perdi isso.
DESAPARECIDO ALONZO BROOKS, 23 ANOS
Eu digo aos meus netos e bisnetos:
fiquem sempre atentos e...
não se...
Não pensem que todos são seus amigos.
Eu criei meus cinco filhos no Kansas.
Eu tive dois meninos e três meninas, e Lonzo era o caçula.
Quando menino,
ele ficava chateado, porque os irmãos saíam,
e ele não podia ir, era o mais novo.
Esta é a jaqueta dele.
Ele usava o tempo todo.
Eu uso esta jaqueta e...
Eu só visto...
porque sei que é dele.
Eu me sinto bem, confortável,
como se ele estivesse comigo.
Ele era o caçulinha dela.
Era o coração dela.
Ele era o mais novo,
e eles eram muito ligados.
Este é ele com três anos de idade.
Caratê. Ele adorava fazer caratê.
Ele sempre foi um garoto meigo, tímido, mas brincalhão.
Ele era muito amoroso,
divertido.
E ele se dava bem com todos.
Quando adolescente, quando jovem,
era educado com todos.
Era bacana ver o homem que ele estava se tornando.
Ele tinha mania de limpeza.
Ele gostava
das bermudas e calças com vinco.
Ele adorava vermelho.
Estava sempre de vermelho ou preto.
Estava sempre de botas e de gorro.
Estava sempre de gorro aqui embaixo,
pouco acima das pálpebras.
Mal dava pra ver os olhos dele.
Crescemos em Topeka, Kansas.
Eu saí de lá aos 18 anos,
e Alonzo se mudou para Gardner, Kansas, com a minha mãe.
Topeka é mais urbana, mais desenvolvida.
Gardner é bem mais parada,
é mais subúrbio.
Quando éramos mais novos, eu implicava,
dava socos, queria que ele fosse durão.
Eu queria que ele crescesse rápido,
e minha mãe pegava no meu pé por isso.
"Deixa o garoto em paz!"
Mas você tem que ser duro,
não pode dar mole. Não dá pra ser fraco, sabe?
As pessoas se aproveitam.
NATAL DE 2002
O apelido dele era Zo.
Ele com uma bola de futebol.
Ele adorava essa bola.
Ele estava... sempre bagunçando o meu cabelo.
Eu ficava tão irritada! Sinto falta disso, sabe?
Sinto muita falta disso...
3 DE ABRIL DE 2004 GARDNER, KANSAS
Naquele dia,
ele disse que ia a uma festa.
E eu: "Que festa é essa?"
Ele disse: "Um cara vai servir
e vamos todos pra lá."
Perguntei: "Nós quem?"
O Justin veio buscá-lo.
Não sei bem como soube da festa.
Não me lembro de ser algo planejado com antecedência.
Nossa turma não era assim. Foi mais...
"Eu soube que está rolando isso. Vamos lá."
Só sei que alguém ligou:
"Vem pra esta festa. Vários dos nossos amigos estão vindo.
Vocês querem vir?"
Eu peguei o telefone pra ver quem ia,
e saímos naquela noite.
Lonzo... não me lembro de ele ir a muitas festas.
Nós todos éramos mais jovens que ele.
Ele tinha uns 22 anos, por aí.
Trey, o irmão dele, era muito amigo do meu irmão.
Nós jogávamos futebol, basquete, esportes.
Acho que o conheci no futebol.
A gente se encontrava todo domingo,
e percebi que ele era intenso.
Zo era uma fera no futebol.
Do mesmo jeito que ele te atropelava no campo,
ele sentava e batia um papo.
Ele era o cara mais fácil do mundo de se lidar.
Eu me lembro, antes de sairmos da casa do Zo,
de ele ajeitar as meias.
Ele usava dois pares de meias,
mas tinha enrolado, para apertar mais a bota.
Uma semana antes, Alonzo estava jogando basquete
e machucou o tornozelo. Ele estava mancando.
Ele estava de jeans,
camiseta, suéter
e estava de gorro.
Ele disse: "Até mais tarde, mãe." "Até mais tarde."
Na hora de sair,
começamos a ver quem ia com quem.
Zo veio e perguntou quem ia comigo.
Eu disse: "Por enquanto, ninguém."
E ele perguntou se podia ir. Eu disse: "Claro. Entra aí."
A festa foi em La Cygne.
Eu nunca tinha ouvido falar em La Cygne antes.
75 QUILÔMETROS
Levou cerca de uma hora,
talvez até um pouco mais.
Não era nada de mais.
Era uma cidadezinha minúscula do Kansas.
Só tinha um posto de gasolina, não tinha nem mercado.
Não tinha nada lá. Não era cheia de casas e pessoas.
Fica no meio do nada.
Quando chegamos na festa...
Eu me lembro do longo caminho que dava na casa.
Era normal no campo. Ficava perto do rio.
Havia algumas pessoas do lado de fora da casa.
O Zo gritou na hora: "Quem quer cerveja?"
Assim nos entrosamos com o pessoal da festa,
com ele gritando: "Quem quer cerveja?"
Todos na festa tinham de 16 a 21 anos no máximo.
Todos estavam brincando de virar a cerveja.
Tinha umas pessoas mais afastadas dançando,
tinha uns caras na casa jogando cartas,
outros jogos com bebida rolando.
Zo queria participar.
Foi hilário assistir.
Zo estava se divertindo muito.
Quando cheguei na festa, Alonzo já estava lá.
Devia ter umas 30, 40 pessoas lá. Talvez 50.
Eu me lembro de seis ou oito que eram de Gardner,
eram do nosso grupo, mas a maioria eu não conhecia.
Tinha muita gente na festa,
e tinha um grupo bem entrosado
de pessoas que eu não conhecia.
Era uma vibe meio country,
que não tinha muito a ver com a gente.
Era muito mais pros caubóis.
Estava divertido, a música tocando. Vi Alonzo na hora.
Ele estava muito feliz naquela noite.
Eu estranhei, por que ele era mais do tipo quieto,
e parecia mais extrovertido.
Alonzo estava muito mais feliz.
Foi divertido.
Vi o Lonzo na cozinha.
Sentei com ele um pouco, e bebemos.
Eu trouxe Jäger, e tomamos umas doses.
Aí eu saí para falar com alguém
e, quando me virei...
ele e outro cara que eu não conhecia
estavam se estranhando.
A coisa começou a esquentar.
Eu entrei no meio,
empurrei um pra cada lado,
tentei separar a briga.
Tinha umas pessoas na festa que tinham problemas com a cor dele.
A nossa turma não ligava pra raça,
nunca tocamos no assunto,
mas Alonzo talvez fosse o único negro ali.
Alonzo não se perturbou.
Não ia deixar aquilo estragar a sua noite.
Eu só fiquei lá uma hora e meia.
Nos chamaram pra outra festa.
Foi tudo rápido. Nicky disse: "Vamos nessa."
Era a minha carona, e fomos embora.
Eu me lembro de me despedir do Lonzo, de apertar a mão dele
e só.
Eu saí logo depois.
Fiquei de 45 minutos a uma hora.
Apertamos as mãos, demos um abraço e pronto.
"Tenha uma boa noite, Alonzo."
Era bem cedo. Deviam ser umas 23h, por aí.
Achei que o Justin fosse levá-lo pra casa, e nem esquentei.
Meu cigarro tinha acabado, e pedi um pro Alonzo.
Ele também não tinha.
Ele pediu: "Se for comprar, traz um maço pra mim."
E eu fui comprar cigarros.
Saindo da casa,
virei pra direita, em vez de pra esquerda,
e acabei...
perdido numa estrada de pedrinhas. Meu carro empacou,
e fui parar uns 30 minutos...
a norte de onde eu deveria estar.
A essa altura,
liguei pra outro amigo nosso que estava na festa
e pedi pra ele avisar ao Alonzo que eu tinha me perdido.
Eu ouvia o Alonzo de palhaçada,
dizendo que eu estava perdido e não ia voltar.
E pedi ao meu amigo Adam pra levar o Zo pra casa.
4 DE ABRIL DE 2004 MANHÃ SEGUINTE À FESTA
Recebo um telefonema.
"O Alonzo está?", e eu...
"Ele deve estar em casa."
Aí vou procurar no quarto dele,
mas a cama estava feita.
Ele não tinha estado ali.
E começo a chamar por ele,
caso estivesse no porão.
Não estava.
Eu: "Alonzo não está aqui. Onde ele está? "
"Deve ter dormido na casa de alguém."
Ele sempre voltava pra casa, houvesse o que houvesse.
Eu: "Ligue pra todo mundo e descubra onde ele está."
No dia seguinte cedo, o telefone de todos começou a tocar.
"Cadê o Lonzo? Quem o viu por último? "
Recebi um telefonema naquele domingo de manhã,
perguntando se eu tinha visto Alonzo,
se ele tinha voltado pra casa.
Eu disse que não sabia, que o vi quando saí da festa.
Não faz o estilo do Lonzo.
Ele teria ao menos ligado.
Alguém me ligou e disse: "Cara, você falou com o Zo?"
"Não. Quando falei com ele, ele estava na festa
e ia pegar uma carona com o Adam."
Mas o Adam achava que ele já tinha ido embora,
ou se desencontraram.
Como eles não se encontraram no fim da noite,
eu não sei.
Rodney English, melhor amigo do Alonzo.
Estou na casa da minha mãe em North Topeka.
Ele cresceu aqui.
Nós sempre brincávamos na rua.
Fazíamos rampas no meio da rua,
com tijolos e madeira, e saltávamos de bicicleta.
Jogávamos basquete e futebol no quintal.
Rei da Montanha.
Escalávamos uma pilha de adubo.
Um fica no alto, o outro tenta derrubá-lo.
Quem conseguir ficar é o rei.
Ele era como um irmão pra mim.
Recebi uma ligação. A mãe do Lonzo perguntava por ele.
"Não sei. Por quê?"
"Ele foi a uma festa ontem e ainda não voltou.
E as pessoas que foram com ele
não sabem dele."
Era um sinal. Algo estava errado.
Eu não conhecia os amigos dele.
Nós nos encontramos em Gardner e fomos procurar por ele.
Justin apareceu pra nos levar ao local da festa,
porque não sabíamos aonde ir. Então ele foi comigo até La Cygne.
Foi a primeira vez que vi Justin e os outros.
Chegamos a uma casa de fazenda atrás de uma estrada.
A festa tinha sido ali.
Descemos e começamos a procurar.
Nós todos decidimos
olhar na beira da floresta, pra ver se ele não estava lá bêbado.
E acabamos cruzando a rua na frente da casa.
Saí da frente da casa e atravessei,
só para olhar do outro lado da estrada,
e encontrei o gorro e a bota.
Eles estavam bem ali, entre aqueles dois pitocos.
E o outro pé da bota estava na margem do riacho.
Não estavam embaixo de nada. Ninguém tentou esconder...
Podiam ter jogado no lixo.
CASA
Era como se tivessem saído da casa dirigindo,
jogassem o gorro e a bota ali, pegassem o outro pé
e jogassem enquanto dirigiam.
Era só o que eu podia pensar.
Agora, por que fariam isso, não tenho ideia.
Um cara veio num tratorzinho...
e...
Ele veio por ali.
Foi ele que mandou a gente ir embora.
Aí nós entendemos.
Algo não batia.
Ele tinha desaparecido. Algo estava muito errado.
Meu irmão se deu mal.
Desculpe, mas tenho que cair fora.
Não me sinto seguro.
A cidade onde estávamos era só de brancos,
La Cygne.
Com certeza, teve a ver com racismo.
Fica pior quando você vai um pouco mais para o sul.
Obviamente,
essa merda tem a ver com o local.
Eu falei com o Justin.
Perguntei: "Como você leva alguém a uma festa
e não traz de volta?"
Ainda mais longe assim, no meio do nada.
Quando eu saí, ele estava se divertindo.
Estava rindo, brincando.
Não havia animosidade no ar que você pudesse sentir.
Não tinha havido qualquer...
Além de talvez uns casais discutindo,
não havia... qualquer problema. Ponto.
Deixá-lo lá a uma hora de casa?
Eu não entendi.
Fui até a delegacia...
e me disseram que eu tinha que esperar 48 horas
pra declará-lo desaparecido.
"Estou avisando que ele desapareceu,
porque conheço o meu filho.
Ele volta pra casa.
Tenho o pressentimento de que algo deu errado naquela festa."
Quando ele não voltou, sabia que havia algo errado.
Ele não dormia fora.
"Aconteceu alguma coisa.
Sei que fizeram algo com ele."
Minha mãe me ligou domingo à noite. Ela estava desesperada.
Eu disse: "Calma. O que aconteceu?"
"Seu irmão não voltou pra casa!"
Eu e minha esposa acordamos na segunda
e fomos até La Cygne.
Contactamos o dono da casa onde houve a festa
e descobrimos que ela estava vazia.
Era uma casa alugada, ou algo assim.
Nós fomos até lá.
No lado direito, havia um descampado
e no fundo da casa
passava um riacho.
RIACHO
Eu me lembro de olhar pela janela
e tentar imaginar o que tinha acontecido ali.
Estava vazio.
Não parecia um lugar
onde tinha havido uma festança na noite anterior.
Dirigimos pelas estradas tentando ver alguma coisa.
Dirigimos pela cidade.
As pessoas nos olhavam, tipo...
"O que fazem aqui?"
Dá pra perceber
quando se é o centro das atenções.
Depois, fomos à delegacia e tivemos uma reunião com o xerife.
Estávamos tentando fazê-los entender
como era sério ele não ter aparecido.
E o xerife dizia: "Ele vai aparecer a qualquer momento.
Ele deve estar andando por aí, como os jovens fazem."
E me lembro que respondi:
"Quantas pessoas andam por aí descalças?"
E tinha chovido.
Foi só o que conseguimos, e fomos embora.
Nós dependíamos da polícia
para investigar e descobrir o que estava acontecendo.
O XERIFE PAUL FILLA ERA POLICIAL
NA ÉPOCA DO DESAPARECIMENTO DE ALONZO
ELE CONCORDOU EM FALAR SEM SER FILMADO
Eu fui notificado do caso.
Precisava ir a um endereço em La Cygne.
Uma pessoa estava desaparecida.
Fui até lá.
Alonzo não estava na casa.
Andamos pelo leito do riacho,
mas não havia qualquer sinal dele.
Só reportei não ter encontrado Alonzo ou qualquer pessoa por lá.
4 DE ABRIL DE 2004 POLICIAL ALEGA "CONTATO NEGATIVO"
O caso foi passado ao KBI,
e passamos a dar apenas suporte, como delegacia de polícia.
AGÊNCIA DE INVESTIGAÇÃO DE KANSAS ASSUME O CASO
Logo depois de declarado o desaparecimento,
houve uma busca muito extensa.
O KBI, sua equipe de recuperação de evidências,
foi chamado
e andou no leito do riacho
procurando provas.
Na segunda-feira seguinte à festa,
nós estávamos lá com cães farejadores
vasculhando o local.
A Patrulha Rodoviária do Kansas cedeu um helicóptero.
O KBI ASSUME O CASO
O FBI se juntou à nossa equipe de busca.
O FBI ENTRA NA INVESTIGAÇÃO
O FBI continua investigando,
para descobrir se Alonzo foi vítima de um crime de ódio.
Segundo algumas testemunhas na festa,
ele foi ameaçado e foi alvo de insultos raciais.
O FBI ENTRA NA INVESTIGAÇÃO
A Equipe de Resgate Subaquático e Mergulho de Lee's Summit chegou no dia 12.
A equipe chegou ao meio-dia.
MERGULHADOR
Quando fizemos a busca inicial,
a água tinha 1m de profundidade
na parte mais profunda.
Colocamos três homens,
que começaram na ponte e vieram até este entroncamento,
onde havia três pessoas de cada lado,
andando e vasculhando os arbustos até a ponta,
mas não encontramos nenhum indício de que houvesse um corpo ali.
Dissemos ao xerife que voltaríamos se quisessem.
Não fomos chamados para outra busca, então...
encerramos a nossa participação no caso.
12 DE ABRIL DE 2004 EQUIPE DE RESGATE NO RIO
15 DE ABRIL DE 2004 11 DIAS DO DESAPARECIMENTO
Não havia sinal dele.
Os cães farejadores não acharam nada,
os mergulhadores também não.
Não sabíamos o que fazer.
Eu estava uma fera com os garotos de Gardner que foram lá.
Eles conheciam Alonzo.
"Por que deixaram meu filho lá?"
Ninguém sabia dizer.
Houve centenas de entrevistas
conduzidas tanto pelo KBI quanto pelo FBI.
Centenas.
E testes de polígrafo.
Foi feito dessa forma.
Nós nos encontrávamos com investigadores,
dizíamos o que sabíamos: quem estava lá, os telefones.
E era uma enxurrada de policiais.
Ficavam repetindo que ele devia estar bêbado,
tirou os sapatos e foi a pé pra casa.
Palhaçada. Tentamos dizer a eles
que, além de não condizer com ele,
ele tinha torcido o tornozelo.
Por que ele iria...
tirar as botas
e percorrer vários quilômetros até sua casa?
Depois de tantos dias, ele não estava andando na estrada,
não estava na casa de ninguém.
Não sabíamos o que era, mas algo tinha acontecido.
Não queriam que nós procurássemos.
Queríamos ir até a casa de fazenda e fazer uma busca.
Os xerifes proibiram.
Eles estavam procurando.
Ligávamos para a delegacia de Linn diariamente.
Diariamente mesmo.
Por três semanas seguidas.
Ele disse: "Parem de ligar tanto.
Parem. Nós entraremos em contato.
Estamos resolvendo."
12 DE ABRIL DE 2004 EQUIPE DE RESGATE VASCULHA RIO
1º DE MAIO DE 2004 27 DIAS DEPOIS DA FESTA
Um mês depois
é que deixaram minha família ir lá.
Eles deram permissão
para irmos procurar meu filho.
Como o condado de Linn não descobriu nada,
disseram: "Claro, podem procurar.
Fiquem à vontade. Vão lá."
A família contatava amigos:
"Vamos fazer uma busca em La Cygne."
Muita gente ficou sabendo e queria ajudar.
E, sinceramente, não sabíamos o que procurar.
Queríamos achar algo que fosse uma representação do meu irmão,
do que tinha acontecido ou qualquer coisa.
Nós nos dividimos.
Eu iria pela margem do riacho a leste da casa,
e seguiria aquele margem.
Havia um galpão branco que não está mais lá.
E sempre dissemos que precisavam olhar naquele galpão.
E era na direção do galpão que estávamos indo.
Estávamos procurando onde podíamos, nos arbustos
e, quando chegamos lá,
olhei para cima e disse, "Caramba!
Ele está ali. O Zo está ali."
Peguei o rádio e disse: "Encontramos o Zo. "
Meu tio me chamou pelo rádio:
"Billy, encontramos.
É só seguir o riacho."
Então eu saí correndo por todo este lamaçal aqui.
Quando o vi, corri até lá,
e escorreguei pelo barranco.
Meu tio me deteve e disse:
"Não toque nele. Não vá lá."
E eu tentando ir até lá.
Foi... um desastre.
Aquilo era um desastre...
Vê-lo caído ali...
e pensar em todas as vezes que o viu andando,
se divertindo.
E você vê aquele jovem caído lá,
sem vida.
Ainda bem que a mãe dele não tinha ido
ajudar na busca.
Acho que minha irmã não teria resistido.
Ele tinha 23 anos.
Tinha 23 anos na última vez em que o vi.
Depois que o encontramos, vieram o KBI, o FBI, helicópteros.
Foi uma loucura.
Foi... bum.
Parentes encontraram o corpo de Alonzo Brooks
em um riacho a 200 metros daqui...
Todos nós fomos à cidade,
e foi lá a coletiva de imprensa.
Queríamos muito encontrá-lo
e esclarecer que ele não está só desaparecido,
que pode ter havido um crime.
Começando a autópsia, eu tinha um corpo em decomposição no saco.
O corpo estava vestido,
trazia itens pessoais, inclusive um anel.
O exame interno e o exame da roupa
me dão um certo grau de confiança
de que lesões perfurantes não tenham sido a causa de morte.
Não há indícios de fraturas severas,
de perfurações ou tiros.
Podia ser afogamento? Sim.
Mas não havia sinais anatômicos que determinassem o afogamento.
Estrangulamento? Podia ser. Não havia tecido macio no pescoço,
havia sido danificado por animais e insetos.
Não havia nada lá
que provasse ou negasse que tinha sido estrangulado.
Nada de ossos quebrados,
penetração de ossos. Se ele foi espancado,
não havia marcas identificáveis.
EXAME DE RAIO X
NENHUM CORPO ESTRANHO
O jovem Brooks morreu.
Não sei as circunstâncias da morte,
não sei a causa da morte.
CAUSA DA MORTE
Se foi acidente
INDETERMINADA
ou se foi intencional.
INDETERMINADO
Não houve acidente com o meu irmão.
Foi de propósito.
Com certeza.
As botas e o gorro dele estavam na beira da estrada,
bem longe do corpo e tudo o mais.
Isso faz você pensar: "Aconteceu alguma coisa."
Por que os sapatos aqui?
Por que o gorro aqui?
O que aconteceu?
Está na cara que foi crime.
É simples.
Está na cara que foi crime.
Na noite da festa, quatro homens moravam nesta casa.
Eles foram despejados.
Mas o que aconteceu na festa, e se foi um crime de ódio,
ainda está sendo investigado.
Há muitas...
opiniões por aí,
na internet e em blogs,
com várias hipóteses sobre o que pode ter acontecido.
FOI PRESO E TORTURADO NUM CELEIRO ABANDONADO
FOI UMA MORTE ACIDENTAL
Dos vários boatos que circulavam,
alguns eram viáveis,
outros eram uma idiotice completa.
O PESSOAL DE GARDNER SABE O QUE ACONTECEU
Havia boatos de que ele começou a andar naquela estrada
e alguém o apanhou.
Que o entregamos a traficantes.
Alonzo foi perseguido ao sair da casa.
Depois da festa, tentou fugir.
Foi posto no porta-malas, torturado... Tinha de tudo.
Houve muitos boatos.
Houve tantos,
que alguns podiam ser verdade.
SEGREDO
Eu me lembro...
de ouvir dos policiais que houve...
umas brigas naquela noite.
Quando as pessoas bebem,
ficam de pavio curto.
Uma das coisas que ouvi
é que havia uma menina lá, uma menina branca.
Talvez ela tenha flertado com ele, ou ele tenha flertado com ela.
E ficaram muito íntimos,
e...
outros caras da festa não gostaram.
Se ele era o único negro,
devia ter alguém lá,
ou um grupo de pessoas,
que ia querer
fazer alguma coisa com ele só por causa da cor.
Tenho certeza de que houve insultos raciais.
Alonzo ficaria irritado,
eu acredito.
Ele deve ter apanhado de uns quatro ou cinco.
Acho que ele foi espancado, foi atacado.
Seria preciso alguns caras, ou algum tipo de força bruta,
porque Lonzo não desistiria.
O FBI continua investigando
para saber se Alonzo teria sido vítima de um crime de ódio.
O corpo de Brooks foi encontrado neste barranco em La Cygne, Kansas.
O xerife Stites disse que sua equipe esteve lá muitas vezes.
O corpo não estava onde está agora
quando a polícia esteve lá.
Não faz sentido que uma equipe de mergulho,
o KBI
e cães farejadores
tenham participado das buscas e não tenham encontrado.
Aí nós fazemos uma busca
e, em 30 minutos, o encontramos.
Quando fizemos a busca inicial,
o riacho estava tão baixo, que se via o fundo.
Teria sido encontrado fazendo isto...
Só passando os pés assim.
Andando pelo riacho fazendo isto.
Se houvesse um corpo aqui quando procuramos,
teria sido encontrado naquela noite.
As buscas, geralmente, não dão resultados.
Há helicópteros, cães, polícia, família e, de repente, a pessoa é encontrada.
Ele pode ter descido o rio
quando o nível da água aumentou, depois de uma tempestade.
Temos uma obstrução ali, de galhos e arbustos,
e o corpo pode ter ficado preso ali.
Quando encontramos meu irmão,
seu corpo não parecia inchado,
como se estivesse na água.
A cor da pele dele me pareceu normal.
Ele parecia que estava...
A cor dele e tudo o mais estava normal,
como se ele não estivesse...
morto.
Tudo isso foi encontrado com meu filho.
Ele estar na água há mais de um mês
não faz sentido, por que não tem nada danificado.
A carteira está intacta.
A bandana não está em mal estado.
Está tudo está intacto. Os papéis dele.
Olhe só. Nada.
O plástico também. Olhe só, ainda está bom.
Este é o cartão dele para ir ao cinema,
e ainda está intacto. Olhe só.
É isso, não posso mais.
Acreditamos que o corpo foi colocado no riacho
depois da última busca.
Quando dissemos ao xerife Stites que queríamos fazer uma busca,
Não sei...
com quem ele falou
e avisou: "A família Brooks vai fazer uma busca."
Como La Cygne é uma cidade pequena,
um conta pro outro, que conta pro outro, e a notícia se espalha.
Então alguém que estava com o corpo pensou:
"A hora de me livrar dele é agora.
Deixe que o encontrem."
É isso que nós achamos.
Alguém o colocou lá.
Onde ele estava de 4 de abril até 1º de maio, quando o encontramos?
Onde estava esse tempo todo?
Eu acredito...
que meu irmão estava num frigorífico ou algo assim,
para o corpo não se decompor tão rápido.
É o que eu acho.
TAMBÉM SOUBE QUE O COLOCARAM EM UM FRIGORÍFICO
ARRASTADO POR UMA CAMINHONETE E COLOCADO NUM FRIGORÍFICO
ATÉ A POLÍCIA TERMINAR A BUSCA
Não há como saber
se um corpo foi congelado.
Se for encontrado assim que descongelar,
há algumas mudanças microscópicas
que podem sugerir que foi isso que aconteceu.
Mas quando, além disso, a decomposição é significativa,
tais sinais desaparecem.
Não há como provar ou refutar que o corpo foi congelado.
Quanto ao tempo no riacho,
trinta dias é condizente com seu estado.
Poderia ter sido menos.
Também não sei em que circunstâncias ele foi parar lá.
Não posso dizer se acabou lá sozinho,
ou se alguém o colocou lá.
A maioria das pessoas, ao matar alguém e se livrar do corpo,
o fazem de forma conveniente.
Locomover um cadáver não é conveniente.
Levar um corpo lá embaixo e se livrar dele é muito inconveniente.
A vegetação é densa, é preciso atravessar um grande campo.
É altamente improvável.
Dito isso, alguém determinado a tanto
pode pegar um corpo, transladá-lo e desová-lo em algum lugar.
Esconderam meu filho de mim.
Esconderam meu filho de todos nós.
Às vezes eu penso que, se ele foi atacado,
deve ter chamado o meu nome.
Deve ter chamado o irmão para ajudá-lo.
Mas eu não pude fazer isso.
Não quero pensar nele sofrendo, sentindo dor.
Devia estar apavorado, sem saber o que estava acontecendo.
Eu queria estar lá para ajudá-lo.
Ele não teria ficado ali.
A culpa é minha. Eu tinha que estar lá.
Ele não estaria sozinho.
Eu morreria com ele, lutando.
Eu trocaria de lugar com ele hoje
num piscar de olhos.
Dizem que o tempo cura tudo,
mas não cura.
Eles tiraram um pedaço do nosso coração...
um pedaço da nossa alma.
Todos os outros estão tocando sua vida,
e nós aqui, empacados,
querendo saber quem fez isso, por quê.
Eles podem passar por nós. Não sabemos. Sabe?
São perguntas que não saem da cabeça.
Quem foi e por quê.
Ele não chegou a ter família,
a casar, a arrumar um emprego.
Nós fazíamos churrascos, e eu ouvia a gargalhada escandalosa dele.
Não ouço mais.
Tudo isso acabou.
EM MARÇO DE 2019, A AGÊNCIA DE INVESTIGAÇÃO DE KANSAS
FEZ UM PRONUNCIAMENTO SOBRE O CASO ALONZO BROOKS.
Esta é uma carta da Agência de Investigação do Kansas.
Diz o seguinte: "A KBI foi uma dentre as várias agências
a investigar a morte de Alonzo Brooks em 4 de abril.
Nenhuma prova ou informação obtida através da longa investigação
indica que Alonzo Brooks tenha sido vítima de um crime.
Por esta razão, a investigação da morte dele foi encerrada."
Meu irmão
merece mais que isso, assim como nossa família.
O caso precisa continuar aberto.
Nunca devia ter sido encerrado.
Deve ficar aberto até ser...
solucionado e então encerrado.
Não foi solucionado.
Se é possível achar Osama bin Laden do outro lado do mundo,
é possível achar alguém aqui que cometeu um crime.
Havia pessoas suficientes naquela festa,
para eles terem descoberto algo,
ou havia mais provas para descobrirem o que aconteceu.
Não sei como o FBI não tirou nada de ninguém.
Quero dizer...
Testaram tanta gente com o detector de mentiras.
Como não conseguiram nada?
Alguns contrataram advogados,
e muitos não fizeram o teste do polígrafo.
Por que se recusariam a fazer?
Estavam escondendo algo.
O assassino sabe quem é.
E se fosse seu filho?
E se fosse seu irmão, seu amigo?
Se souber de algo, por favor, fale.
Nos ajude. É só o que estamos pedindo.
Isso foi trágico para a nossa família.
Quero respostas já.
Já faz 15 anos. É tempo de mais.
Aquela cidade ainda não disse nada.
As pessoas e os jovens não dizem nada.
E...
ainda quero saber por quê.
BROOKS, ALONZO TYRAN, ZO 19/05/1980 - 4/04/2004
ENVIAMOS COM UM BEIJO CARINHOSO VOTOS DE DESCANSO ETERNO E ALEGRIA
VOCÊ ESTARÁ SEMPRE NOS NOSSOS CORAÇÕES E MENTES
FILHO, IRMÃO, NETO, TIO E AMIGO DE TODOS
A AGÊNCIA DE INVESTIGAÇÃO DE KANSAS E O FBI
SE RECUSARAM A DAR ENTREVISTAS
OU FORNECER ARQUIVOS RELATIVOS AO CASO DE ALONZO BROOKS.
CASO TENHA QUALQUER INFORMAÇÃO SOBRE A MORTE DELE,
ENTRE EM UNSOLVED.COM
Legendas: Rosane Falcão