Minha mãe começou a trabalhar como datilógrafa com 17 anos.
Com 26 anos, ela trabalhava na previdência havia alguns anos.
Srta. Dossal!
-Sim? -Já terminou o dossiê?
Sim, senhor...
Ela estava na idade de "ficar pra titia".
É o que se dizia de uma mulher de 25 anos ainda não casada.
Ela morava em uma casa de pedra, na rua de l'Indre,
com sua irmã mais nova e sua mãe.
-Mas é um rapazinho safado. -É mesmo.
Meu pai e minha mãe se conheceram em Châteauroux,
perto da avenida da estação, na cantina que ela frequentava.
Tudo bem?
Meu pai a convidou para um café.
Naquela noite, minha mãe tinha que ir a um baile social,
onde todos os jovens de Châteauroux iam.
Não vai mais dançar?
Vou, mais tarde.
Vamos dançar! O seu Philippe não veio?
Não é meu Philippe.
Eu o convidei, mas ele disse que não gosta desse ambiente.
Se ele não gosta de dançar, não vale a pena.
Ele gosta de dançar, mas não aqui.
Sei...
A noite já avançava quando ela o viu aparecer ao longe.
Philippe? Eu achei que...
Ela a tirou para dançar.
UM AMOR IMPOSSÍVEL
BASEADO NO ROMANCE DE CHRISTINE ANGOT
Boa noite, prazer...
Philippe, esta é a Nicole.
Já nos vimos por aí, não?
-Sim. Prazer, Nicole. -Prazer.
Posso buscar algo para vocês beberem?
-Sim. -Sim, obrigada.
Parece que ele mudou de ideia, já que não gostava de baile.
Sim.
Meu pai era tradutor da base americana em Martinerie.
Foi seu primeiro emprego depois de muitos estudos.
Ele não pretendia ficar.
Poderia falar algo em norueguês?
O que quer dizer?
Que você é elegante.
Obrigada, que gentileza.
Não é gentileza, é a verdade.
E como é em espanhol?
A família dele morava em Paris há várias gerações.
Vários foram médicos, eram viajados,
-comiam ostras. -Em alemão.
Em chinês?
Em japonês!
É incrível!
Obrigada.
De nada, Srta. Steiner.
-Não, só Rachel, por favor. -Rachel, claro.
Foi pelo prazer de dizer seu sobrenome.
Sabia que seu sobrenome é lindo, e combina com seu nome?
É mesmo, por quê?
Porque Rachel, etimologicamente, é ovelha, doçura.
E Steiner é artesão de pedras.
Viu a mistura entre doçura e dureza?
Ou firmeza,
combina mais.
Não sabia nada disso do meu nome.
Tem outro nome?
Madeleine e Pauline.
Não são nomes hebraicos.
Não, porque Rachel foi escolha do meu pai
e outros foram da minha mãe.
Então sua mãe não é judia?
Não, ela é católica de batismo, como eu.
Que mistura interessante.
E você acredita?
Sim, claro.
Você não?
Nem um pouco.
Acreditei até uns 12 anos, por costume mesmo,
mas depois descobri Nietzsche, então...
-Você não conhece Nietzsche? -Não.
Mas é maravilhoso, posso mostrar a você.
Da próxima vez, trarei "Assim falou Zaratustra",
é leitura indispensável.
Não, melhor seria "Além do bem e do mal".
É difícil de escolher. Vou trazer os dois.
Está bem.
Vou embora. Até amanhã.
Tchau.
Até amanhã.
Logo passaram a se ver todos os dias.
Oi.
Ela descobria um mundo de intimidade,
de conversas, de perguntas, de respostas,
de ideias completamente novas.
Ele falava dela com amor e poesia,
com a mesma paixão de um autor admirado.
Depois vou lhe dar "O mestre e Margarida".
-Promete que vai ler logo? -Prometo.
Quero saber o que achou.
Nos fins de semana, meu pai alugava um carro,
e eles saíam.
Esses livros podem fazer você ver o mundo inteiro,
a vida inteira, de forma diferente.
Você gosta de ser mulher?
Sim.
Por quê?
-Porque sou sua. -Só isso?
-Porque adoro o que faz comigo. -Repete.
Adoro o que você faz.
Sua pele parece seda.
Você é como um líquido.
É sério.
É como Isolda,
que faz seu amante beber uma poção.
Não ria, é sério.
Você é uma mulher muito linda.
Seu corpo é lindo.
Poderia ter homens lindos.
Mas é a você que quero agradar.
Eu o acho bonito.
Que gentileza.
Teve muitos homens antes de mim?
Não, só um.
Tive um namorado, muito nova.
Ele respeitava muito minha idade.
Respeitava muito mesmo.
-Diferente de mim? -Diferente de você, com certeza.
Ele se chamava Charlie e namoramos por dois anos.
Bendito seja Charlie.
Por não saber lhe dar prazer e não ter se casado com você.
Não nos encontraríamos, caso o contrário.
Que horas são? Parece que já tá tarde.
Não se diz "tá" tarde.
Eu sei, se diz "está tarde".
Sua irmã diz "tá choveno".
Já percebeu? "Tá choveno".
Diga a ela. Socialmente, ela será cobrada.
Está perfeito.
Desça, vou colocar os alfinetes.
A próxima na igreja será você.
O Philippe te ama.
Já vi que ele olha para você.
E é tão elegante.
Ele é especial.
Não acha o Philippe elegante?
Ele é maltrapilho, mas fala bem.
Minha tia Gaby faria 18 anos.
Seu noivo era aprendiz de marceneiro.
Eles estavam prestes a se casar.
Gaby convidou meu pai,
mas minha mãe não transmitiu o convite.
As músicas, a liga de noiva, a valsa dos noivos...
Ela preferia ir sem ele.
Meu pai falava muito de Paris.
Ele insistia em falar de sua ligação com a cidade.
Ele não se via morando em outro lugar.
Olá, Gaby. Tudo bem?
Oi, Philippe.
Tudo bem, e com você?
Tudo bem.
Peguei tudo.
Até depois.
Até.
Com ele, ela falou de coisas de que nunca tinha falado.
A história do meu pai é assim:
ele vem uma ou duas vezes por ano, só isso.
E, quando vem, só fica um dia ou dois.
Ele foi embora quando eu tinha quatro anos.
Quando voltou, eu tinha 17 anos.
Era um estranho completo.
E continuou um estranho.
Era tarde demais, não tinha como recuperar tantos anos.
Por que ele foi embora? Outra esposa?
Não, não sei.
Ele voltou para Alexandria em 1935, para cuidar de uns negócios.
Eu e minha mãe iríamos para lá, mas não deu certo.
Com a guerra, como ele é judeu,
era melhor ficar por lá.
É isso.
Ele não me viu crescer.
Negócios? Por quê? Seu pai tem dinheiro?
Ele tem contas em bancos em Israel, na Itália, na Suíça,
mas acho que não tem muita coisa.
Rachel,
não se tem conta em três países se não há dinheiro.
Eu não ligo para essas coisas.
Mas ele deixará alguma coisa para você, um dia.
Mas eu disse que ele não tem dinheiro.
Você mesma disse que não sabe direito.
Ele deve ser como todo judeu.
Faz de conta que não tem dinheiro, mas, na verdade, tem.
É a primeira vez que a vejo de calça.
-Não gostou? -Gostei muito.
Use mais vezes. Cai bem em você.
É raro ver uma mulher de calça que não perde a feminilidade.
Aproveito o fim de semana.
Na previdência, eu não poderia usar.
-É mesmo? -Sim.
Por quê?
Porque não temos direito de trabalhar de calça.
-Espero que seja piada. -Nada disso.
Um dia, uma colega chegou assim.
Ela foi logo chamada pelo chefe. Ele mandou-a voltar e se trocar.
Fui dizer ao chefe que não achava aquilo normal.
Você fez isso mesmo?
Sim...
Claro, é importante para mim.
Enquanto se dá liberdade para cada coisa...
Ele queria que eu fosse amante dele.
Como não deu certo, ele fez da minha vida um inferno
e me trocou de área.
Existe algo entre nós, sabia?
Acho que sim.
-Philippe? -Sim.
Você me ama?
Eu te amo, Rachel.
Há três tipos de amor.
O amor conjugal é o que todos querem.
Depois, a paixão.
E depois, o que chamo de encontro inevitável.
Sabe qual é o nosso?
-Sim, é uma paixão. -Não.
-É. -Não, é um encontro inevitável.
E qual é a diferença?
A paixão incomoda a ordem social.
E o encontro inevitável está além da ordem social.
Ele não se integra a uma vida racional.
Ele entrou na vida dela.
Ela não o imaginava indo embora.
Ele ia buscá-la todo dia no trabalho.
E iam para o quarto que ele alugava, na rua Grande.
Rachel, quero lhe contar uma coisa...
Algo que nunca contei a ninguém.
Você sabe guardar segredo?
Claro. Você sabe que pode me contar tudo.
Eu já fui preso.
Por quê? O que você fez?
Foi durante o serviço militar.
Eu deveria ir para a Argélia,
mas uns amigos do alto escalão interviram,
e fui alocado na Alemanha.
Uma noite, voltando da caserna,
eu estava irritado porque uma moça não foi ao encontro.
Eu estava em alta velocidade
e atropelei um pedestre.
O homem bateu no capô, e eu não parei.
Ele foi encontrado morto.
Você ficou muito tempo preso?
Um ano e meio.
Ninguém me ajudou, foi terrível.
Meu pai me escrevia todo dia, felizmente.
Ele nunca me julgou.
Você não vai contar a ninguém, promete?
Sabe o que falam no meu trabalho?
"A Srta. Steiner é um túmulo."
Você se imagina passando a vida em Châteauroux?
Não sei ainda.
Quer se casar?
Não sei. E você?
Eu? Não.
Com certeza, não.
Quero poder fazer o que quiser.
E não poderá se for casado?
Com certeza, não.
Porque não poderá ter amantes?
Não só isso.
Com alguém como você, ao menos, eu não poderia fazer o que quero.
Por que diz isso?
Porque você é exigente, Rachel.
Você gosta de se impor, de receber atenção,
inclusive sexualmente.
Se você fosse a Paris, nos veríamos mais.
E meu trabalho? Pode trabalhar em Paris.
Eu teria que pedir transferência.
Posso ajudá-la a achar um apartamento.
E, se quiser se casar, porque sei que é importante para a mulher,
não vou me opor.
Com outro homem?
Sim. Falei que comigo é impossível.
-Você não terá ciúmes? -Não.
Rachel, venha ver. É muito engraçado.
Viu?
Veja minha cabeça.
Na primavera, a sociedade onde meu pai trabalhava como tradutor
declarou o fim do contrato em 30 de abril.
Ele comprou a passagem de trem para dois de maio, às 14h30.
Veja!
Incrível! Nunca vi isso.
Ela pediu folga para a manhã do dia dois,
para ter o dia primeiro inteiro e a manhã seguinte
ao lado dele, antes de ele partir.
Desde o começo,
meu pai só ejaculava em cima da barriga dela.
Era o acordo que tinham.
Nesse dia,
ele pediu para se liberar dentro dela.
Ela disse que sim.
Vai pensar em ir para Paris?
Sim, eu avisarei.
Foi um dia maravilhoso.
"Rachel, sua carta me alegrou...
Fiquei feliz ao sentir seu perfume,
mas triste por ele não se misturar ao da sua pele.
Eu queria sentir sua mão longa e doce tocando na minha.
Isso me faria bem.
Obrigado pela foto que enviou. Gostei muito.
Com todo meu carinho,
Philippe."
Ela respondeu a ele.
Ele respondeu logo em seguida.
CARO PHILIPPE, OBRIGADA PELA CARTA.
Ela mandou uma carta algumas semanas depois.
Eles precisavam se ver,
pois ela estava grávida.
Ela recebeu uma resposta curta.
Ele não poderia ir a Châteauroux antes do fim do verão.
Ele precisava de férias e ia para a Itália.
Ele escreveu dois cartões postais,
um de Milão, outro de Roma.
Falava da beleza da cidade,
mas nunca da situação dela.
Meu pai mandou uma carta mais tarde, no verão.
Ele pediu para minha mãe ir ao encontro dele.
Rachel!
Olá, Philippe.
Philippe...
Você é perfeita.
Que lindo!
Você não viu nada. Passei por Villefranche-sur-Mer.
Tem uma capela toda decorada...
Droga!
Obrigado.
Obrigada!
É lindo!
É só uma bijuteria, mas...
O que importa é a intenção.
E a intenção é cheia de carinho.
Tchau!
-Aqui? -Sim, está bom.
-Já foi? -Não.
-Gostou? -Sim, é bom.
Rachel, você está grávida,
mas isso não muda nada.
Nós concordamos em fazer esse filho,
não é?
Nós concordamos.
Sim, sim.
Você sabe que não me casarei com você. Eu sempre falei.
Sempre fui franco com você.
Não é?
É claro que se você fosse rica,
seria diferente. Eu pensaria melhor.
Nasci em 3 de fevereiro de 1959, em Châteauroux.
Na minha certidão de nascimento, estava escrito:
"Chantal Steiner, filha de pai desconhecido".
Você fez uma filha linda, minha querida.
Chantal...
Ela escreveu para meu pai pedindo para vir me ver.
Ele respondeu por telegrama:
"Desculpe, impossível de ir hoje."
Ele veio cinco meses depois.
Veja. É bem fortinha!
Está se alimentando bem.
Ela não é linda?
E é tão tagarela
Minha mãe disse que nunca viu um bebê tão feliz.
É verdade, você é muito fofa, minha Chantal.
Quer pegar no colo?
Eu vou tentar.
-Cuidado. -Opa.
Não vou conseguir fazer. Pegue.
Sua mãe não vai bem.
Ainda com os problemas respiratórios?
Sim, ela se cansa rápido.
Mas você parece estar incrivelmente bem.
Eu gostaria que reconhecesse a Chantal.
Não pedirei mais nada.
Não me interesso por dinheiro.
Ouça...
-Eu vou pensar e aviso você. -Certo.
Meu pai só ficou um dia.
Algumas semanas depois,
sem notícia nenhuma,
minha mãe escreveu a ele.
Sua carta voltou com o aviso que o endereço mudou.
Ela pegou um trem a Paris.
E foi até a recepção de Michelin.
Sente-se.
Era o único endereço que ela conhecia.
Sente-se, por favor, senhorita.
Obrigada por me receber.
O que posso fazer por você?
Sou Rachel Steiner.
Seu filho Philippe e eu temos uma filha de 6 meses,
a pequena Chantal.
Sim, eu sei.
Ele me disse que não se sentia responsável.
Ele foi vê-la.
Uma boa atitude dele.
Vim aqui porque não tenho mais o contato dele
e queria mandar notícias da filha dele.
Entendi.
Compreende que não posso passar o endereço dele sem autorização.
Não quero incomodá-lo, só quero poder escrever a ele.
Agradeço se o senhor puder dar essa carta a ele,
quando encontrá-lo.
Conte comigo.
Meu filho pode ter a imprudência da juventude,
mas a senhorita sabe muito bem
que é preciso de dois para se fazer um filho.
Entendo que sua situação possa estar difícil.
Estou bem. Minha filha está bem.
Eu só queria que ela conhecesse o pai.
Algumas semanas depois, ela recebeu uma carta curta.
Meu pai morava em Estrasburgo e passava o novo endereço.
E eu, titio?
-Você? Vamos! -Sim!
-Está pronta, Chantal? -Sim.
Valendo!
Cuidado, está escorregadio.
Acho que vi um ali.
Apesar dos anos que passavam,
minha mãe esperava uma reviravolta.
Ela não aceitava ver "pai desconhecido" na minha certidão.
Nossa!
O que é?
Ele fugiu.
Sorriam.
Quero um sorriso bem bonito, meninas.
Mostrem os peixes e sorriam.
Ela esperava que meu pai me reconhecesse.
Com essa meta, ela escrevia a ele regularmente.
Suas cartas tinham um segundo objetivo,
revê-lo.
Olá, Rachel.
Oi, Philippe.
Chantal!
Chantal, venha aqui. Vou apresentar vocês.
Venha, meu anjo.
É seu papai.
Venha, meu anjo.
É seu papai.
Isso, é seu papai!
Oi, minha pequena Chantal!
Oi.
Quando fiz 4 anos, fomos passar as férias em Vosges,
em um hotelzinho em Gérardmer.
Um dia, meu pai veio me ver.
Andamos de pedalinho.
Eu estava feliz.
Eu o chamei de papai.
Um fotógrafo de rua tirou uma foto.
A lembrança sumiu da minha memória.
Mas a foto foi copiada.
Vamos nos ver mais vezes.
Vou tentar,
mas sabe que tenho muito trabalho.
E tenho minha vida.
Tchau, Chantal.
Tchau.
Minha recebeu uma carta curta de meu pai.
A mãe dele havia se suicidado.
Ela pulou do quarto andar.
A família tinha acabado de almoçar.
Ela não quis acompanhá-los ao Parque Monceau.
Eles atravessam o pátio
quando o corpo se espatifou a seus pés.
Ela lhe escreveu uma carta gentil.
Minha mãe não tinha arrependimentos,
ela viveu uma grande paixão.
Além do mais, eu nasci.
Droga!
Coitadinha, mas é assim mesmo. Veja o que peguei.
Não quer comer, é isso?
Não.
"Delphine e Marinette tiraram as vacas do estábulo
e as levaram para pastar..."
"...do cachorro
e duas tortas de geleia de groselha..."
-Fiquem tranquilos, meus pais!" -Chantal
Deixe a vovó descansar, por favor.
Ela está muito cansada.
-Mas começamos agora! -Por favor.
Vamos.
Tudo bem.
Dói demais...
Vai passar.
Se ficarmos juntas, vai passar.
A morte das mães deles, uma depois da outra,
os aproximou.
O ritmo das cartas voltou.
Perto do fim do ano, ela recebeu uma que terminava assim:
"Quero ver vocês,
quero muito."
A frase rodava em sua cabeça,
"Quero ver vocês,
quero muito."
Não se escreve isso sem motivo.
"Quero ver 'vocês',
quero muito."
Esse "vocês" não era insignificante.
O tempo passou. As coisas evoluíram.
Ele perdeu a mãe dele.
Ele amadureceu.
Ela recebeu uma segunda carta.
Ele anunciava sua chegada.
Não tem medo de sofrer ao revê-lo?
Não.
Já passei dessa fase, de verdade.
E é pela Chantal.
Quero que ele a reconheça.
-Olá. -Olá.
Chantal, é seu papai.
-Olá. -Olá.
Por que precisa vender a casa?
Está velha.
Precisa de muitas reformas.
E eu quero um banheiro de verdade, agora que a Chantal cresceu.
Fiz o cadastro para ir para a Cité Saint-Jean.
Acho que vai dar certo.
O que é isso?
É uma vila nova que acaba de ser construída.
Fica na saída da cidade, ao lado do campo, é boa.
Não teremos mais jardim?
Não, querida.
Mas não se pode ter tudo na vida.
Sua mãe está certa, deveria escutá-la.
Rachel, tenho uma coisa para dizer.
Sim?
Eu me casei.
Ela está grávida, tivemos que decidir logo.
Eu não queria me casar, você sabe o que penso.
Mas o pai dela foi...
bem convincente.
Ela é bem jovem,
alemã, nascida em Hamburgo.
O pai dela é médico.
São bem abastados.
É uma família muito culta, simpática.
Melômanos,
como todos os alemães de certo nível.
É verdade que o pai dela insistiu muito.
Mas, no fundo,
estou muito feliz.
Ainda mais por me casar com uma alemã.
Por quê?
Porque as alemãs e as japonesas são as únicas mulheres
que gostam mesmo de cuidar dos homens.
Muitos homens morreram na Alemanha durante a guerra.
Agora, as alemãs fazem tudo pelos homens.
Algo bem agradável.
Rachel...
Um dia, você vai se perguntar como pôde sentir algo por mim.
E esse dia será muito triste.
Hoje você vai dormir no quarto da minha mãe.
E, logo cedo, assim que acordar,
vai embora.
-Rachel... -Não quero mais ver você.
-Não muda nada. -Não quero mais ver você.
Não muda nada.
Sabe que não sinto o mesmo por minha esposa.
É...
muito menos carinhoso.
Com você é...
É diferente,
é único.
Nós dois sempre somos únicos. Você não acha?
Rachel...
Não muda nada.
Vamos...
Vá embora agora.
Vá embora!
-Tchau, Chantal. -Tchau, papai.
Tchau, Rachel.
Cuide-se.
Mamãe...
Mamãe!
Mamãe, tudo bem?
Mamãe!
Mamãe, por que está chorando?
Rachel, tudo bem?
Não, não está bem!
-Nada bem, Gaby. -O que houve?
-Se você soubesse... -Entre.
A vida é dura demais, Gaby.
Ele se casou.
Brigitte!
Sua prima está aqui.
Chantal...
Fique tranquila, vamos cuidar da sua mãe.
Viu? Parece areia.
Sim, é macio.
Podemos vender.
Poderíamos vender a areia do deserto.
Vamos vender bem caro. E seremos muito ricas!
Sim, com certeza.
Vou buscar muito, muito mais.
Muito! Muito!
Foi a primeira vez que o contato se perdeu de verdade.
Ele mostrou a ela um mundo diferente,
e ela sentiu por ele coisas que não sentira antes.
Ele foi embora.
É bom aqui, não?
Lá fora não é tão bom, mas não moramos lá fora.
Não ligamos para o ambiente.
Isso, não ligamos.
Muito bem.
Mas você esqueceu de marcar que é um zero e não um "o".
Não é igual.
Viu?
Um hospital psiquiátrico foi criado
a 5km de Châteauroux, em Gireugne.
Uma instituição revolucionária
que rompia com os hospícios tradicionais.
Em Gireugne, não havia barras nas janelas,
sem roupas diferenciadas,
e a palavra "louco" estava banida.
A vaga de secretária da direção estava em aberto.
Minha mãe se candidatou.
Nosso psiquiatra é o doutor Baqueli.
Ela foi chamada.
Olá. Nosso psicólogo.
E aqui é a sala de reunião.
Damos muito importância à fala.
Olá.
Olá, Suzanne. Nossa auxiliar de enfermagem.
O trabalho a interessava.
Ela conhecia psiquiatras, psicólogos, psicanalistas...
Ela conversava com eles e aprendia coisas.
Tudo acontecia na primeira infância.
Muito bonito.
Esse sol é lindo.
É enorme.
É você aqui?
Não, é uma menina qualquer.
E aqui?
É o papai.
É o papai da menina ou um papai qualquer?
Da menina.
ADMINISTRAÇÃO
Estou muito feliz que deu tudo certo.
Ela pediu para você desenhar uma família?
-Sim. -Ela me mostrou seu desenho.
Ficou ótimo.
Você desenhou o pai, muito bem.
Claro, ela me pediu para desenhar uma família.
Sim, mas você fez uma menina, um pai
e a mamãe.
Dizemos que você desenhou uma família equilibrada.
Você fez o pai bem pequeno.
É um homenzinho, mas ele existe.
Não me lembro dele, mas me lembro bem desse vestido.
Você adorava.
Você nem queria que eu desse à sua prima quando ficou pequeno.
Veja aqui.
Tenho outras.
Aqui.
Espere, veja essa.
Dá para ver bem seu pai.
Foi nas férias em Nice.
E onde eu estou?
Você não tinha nascido. Estava na minha barriga.
Você tem uma foto sua nessas férias?
Sim...
Bem aqui.
Viu?
Dá para ver que está grávida.
Não é possível. Eu estava só de 3 meses.
-Não dava para ver. -Eu vejo.
Foram ótimas férias.
Comemos frutos do mar...
E foi lá onde seu pai me deu o broche de cavalo-marinho.
-Com os olhos verdes brilhantes? -Esse mesmo.
-Ele dava presentes a você? -Sim.
Nós nos amamos muito.
Você foi uma criança muito desejava.
Pelo seu pai também.
Então por que ele não ficou conosco?
Nem todas as mamães vivem com os papais.
Chantal!
Meu anjo, você está linda. Me dê a bolsa
Tchau, meninas!
E como foi?
Veneza é linda!
Sei que foi caro, mãe, mas valeu muito a pena.
Não, você não seria a única da turma a não ir.
Se eu voltar, você vai comigo?
Veremos. Eu não falo italiano.
Não tem problema. Os vendedores falam francês lá.
É uma cidade linda. Você vai adorar.
Você precisa ver. É uma cidade de um palácio sobre a água.
Se compararmos a Châteauroux...
Não quero ficar aqui, vou embora.
Você diz isso, mas talvez nunca saia.
Sim, vou embora, mãe. Você vai ver.
Vou viajar e levar você comigo.
Vamos a Nova York juntas, quando eu crescer.
-Daremos a volta ao mundo. -Certo.
Juro.
Que linda.
-Gostou? -Muito.
Veja, tem essa e essa.
-Prove. -Que macia.
Sim,
ficou boa.
-Combinou. -Sim.
Acho que combina com o azul também.
Deixe-me ver.
Alô, clínica de Gireugne, o que posso fazer?
Rachel?
Preciso falar algo importante.
Sim, Nicole. O que houve?
O pai da pequena ligou há pouco para a previdência.
Ele estava procurando você.
Falamos que você não estava mais aqui, que estava aí.
Ele disse que iria ligar para você daqui a pouco.
Preferi lhe avisar antes.
Alô?
Olá, Rachel, é o Philippe.
Tudo bem?
Muito bem. E com você?
Muito bem, mas e você? Não é muito difícil no hospital?
Não, ao contrário. Está tudo bem.
Fazia tempo que...
Bem, eu não sabia que você...
Não estou internada, Philippe. Eu trabalho aqui.
-Sim! Achei que... -Isso.
-Desculpe, entendi mal. -Sim, entendeu mal.
Não, sou secretária da direção aqui há alguns anos.
Gosto muito.
Em 7 anos, era a primeira vez que ela ouvia a voz do meu pai.
Desde aquela manhã em que ela disse a ele:
"Vá embora agora."
-Sou tradutor ainda. -A raiva dela sumiu.
-Ela havia quase parado de pensar nele. -E você?
Muitas mudanças.
Me mudei.
Tirei a carteira de motorista. Na primeira tentativa.
Incrível! Mas eu esperava isso de você.
Obrigada.
Você parece bem feliz.
Sim, pode ser...
Estou bem feliz.
Penso muito em você...
Quem quer mais?
Eu, tia. Seus crepes estão ótimos.
-Também quero! -O prato está quente, vai se queimar.
Mas não destruam tudo! O que é isso?
-Viu o que você fez? -Foi você.
Pegue uma inteira ao menos.
Vocês são brutas.
Eu gostaria de ir a Paris.
Você tem a vida inteira para ir a Paris, querida.
A mamãe não viaja sem mim.
Sempre saímos de férias juntas.
Mas ela não tirou férias.
É só um fim de semana.
Obrigada.
Ela foi ver seu pai.
Sério? Por que ela não me levou?
Não sei, pergunte a ela.
São coisas de adulto.
-Vocês comeram tudo. -Só quero um pouco.
Não pegue tudo.
Não fique assim.
Tudo bem?
Presente do seu pai.
-O que é? -Surpresa.
Espere...
Vejamos...
Aqui, é o Brasil.
Seu pai disse: "Mostre a ela o Brasil."
Ele insistiu muito, então mostrei.
Por que o Brasil?
Não sei, deve ser porque é muito grande.
Mas a Rússia é ainda maior.
Não sei, Chantal.
É só mandar uma carta para perguntar a ele.
"Cara Chantal,
Sua carta tão carinhosa me deixou feliz.
Suas notas na escola estão ótimas.
Acho excelente que você se interesse por tantas coisas.
Aprender é uma das maiores alegrias da vida.
É maravilhoso que saiba disso.
Se quiser, eu adoraria receber outra carta sua,
onde me contará o que faz nas aulas
e do que gosta de jogar.
Eu também direi do que gosto.
Assim, nos conheceremos quando nos virmos.
Por que o Brasil?
Talvez porque é um país onde toda a riqueza está no futuro;
como você, a quem o mundo é destinado.
Papai."
Sim, entrem!
Olá!
Fizeram boa viagem?
Sim.
-Fico feliz em ver vocês. -Nós também.
Chantal, calma. Calma, Chantal.
Está tudo bem.
Faz tanto tempo.
Sim.
Então...
Não tenho tempo para passear com vocês, mas as levarei para almoçar.
Proponho o café da estação, que tem um chucrute incrível.
Ou o melhor italiano de Estrasburgo.
-No italiano? -Ótimo.
-Olá. -Olá.
Pode nos trazer três Lulas à Romana?
Claro, boa escolha. Três Lulas à Romana.
Muito bem.
-Obrigado! -Obrigada!
Pedi três lulas à romana. É delicioso.
Esta é a Focaccia, experimente.
Parece delicioso.
-Podemos comer com as mãos? -Claro.
Você vem sempre comer aqui?
Sempre, porque é o único italiano com especialidades romanas.
E Roma é minha cidade preferida.
Você já foi a Roma?
-Sim, dezenas de vezes. -Tudo isso?
Não é tão longe.
Dez horas de trem noturno, saindo de Paris.
Podemos ir de avião, é mais rápido, mas não tem tanto charme.
Dormir com o balanço do trem, ainda na França,
e acordar, sabendo que já chegou na Itália,
que atravessou a fronteira à noite, durante o sono, como um sonho...
Sabia que chamamos Roma de "cidade dos mil sinos"?
Não sabia.
É uma expressão, mas, se contarmos, há mais.
Você contou?
E do que você mais gostou em Veneza?
Tudo.
As gôndolas, os canais, a Praça São Marcos...
Não é surpresa que tenha gostado. Sou apaixonado pela Itália.
Tento ir ao menos uma vez por ano.
Ele é incrível!
Eu não sabia que tinha um pai tão extraordinário.
Não escolhi qualquer um.
É a primeira vez que falo com alguém tão inteligente.
Não falo outras línguas,
nem fui a Roma, mas não sou burra.
Você acha que somos parecidos?
Mas é claro.
Temos a mesma cor de cabelo e o mesmo formato das mãos.
-É verdade. -Veja.
Temos o dedão igual.
É igual. Exatamente igual.
Temos o mesmo gosto, mas nunca moramos juntos.
É inacreditável.
É um apóstolo?
Não, os apóstolos estão lá em cima.
Lá é a velhice.
Faz parte das quatro fases da vida, a infância, a juventude e a idade adulta.
Elas se revezam para tocar o sono a cada 15 minutos.
E a Morte toca na hora cheia.
Parabéns. Ela é muito inteligente.
Philippe, talvez nos mudemos para Reims na semana que vem.
Que bom.
E pensei...
Se você reconhecesse a Chantal,
eu poderia matriculá-la na escola com seu nome.
Será bom para ela, como um novo começo.
Você é perseverante, Rachel.
Vou pensar.
Pouco antes de eu terminar minha mala, ele veio ao meu quarto.
Adorei esses dias.
-Eu também. -Façam boa viagem!
-Tchau, Chantal. -Tchau.
Bom fim de férias.
-Você será copiloto? -Sim.
Pegue. Obrigada.
-Mãe? -Sim.
Acho que é a carta que esperava.
É.
-E aí? -Espere, não sei.
Fui aceita.
Você ficou em primeiro!
Mãe, você ficou em primeiro! Acredita?
Não, não acredito.
Não acredito ainda, querida.
-São 538 candidatos! -Nossa...
Nossa...
Ela escreveu a meu pai.
Agora que a mudança era certa,
ele aceitaria me reconhecer, para que ela me matriculasse
com meu novo nome na escola em Reims?
Ele aceitou.
Sinto muito, Rachel, mas...
Não vou reconhecer a Chantal.
Eu pensei, e não é uma boa ideia.
Como é?
Você falou que tinha combinado com o tabelião em Estrasburgo,
que já tinha feito metade do processo.
Não há espaço para Chantal em minha família.
Não tenho razão por obrigar meus sogros a isso!
Estou muito feliz em ver vocês, e nos veremos sempre que possível.
Mas é só isso.
Philippe, você concordou!
Você escreveu!
-Você disse que sim, não inventei isso! -Eu pensei melhor. Você não faz isso?
Exatamente, faço!
Acha justo que a Chantal viva com "pai desconhecido" no estado civil?
Sendo você o pai dela?
Que pode reconhecê-la?
Estou desconfiado.
Como é?
Você sempre quis entrar na minha família, não é?
Estamos falando da Chantal! Não é de mim!
Faz tempo que entendi!
-Rachel, não grite. -É a Chantal...
-Cale a boca! Não grite!
É a Chantal que precisa ser reconhecida pelo que é: sua filha. É só.
Não faz sentido mudar de nome com 14 anos.
Vai ser pior para ela.
Não, vamos mudar de cidade!
Não precisaremos contar nossa vida aos outros.
Estou com dor de cabeça. Não grite, por favor.
Não estou gritando.
A Chantal o admira.
Você a acha inteligente. Vocês têm muito em comum.
Ela adoraria ter seu nome.
O que vai dizer quando encontrá-la?
O que vai dizer a ela?
Que não quer mais? Que mudou de ideia?
A Chantal quer me conhecer, não carregar meu nome.
-Vou escrever a ela. Ela vai entender. -Não!
Não. Vai falar agora! Em pessoa! Você vai dizer a ela!
-Rachel, você me irrita. -Vai dizer a ela!
Você não está sozinha!
Isso pode ser bom para você, mas será dor na minha família!
Não é tão simples como pensa!
Eles brigaram a noite inteira.
No dia seguinte, eles foram ao cartório.
A frase "pai desconhecido" sumiu do meu estado civil.
Agora me chamo
Chantal Arnold.
O que achou?
-De qual? -Esta.
Gostei.
Eu aumentaria o "a", mas gostei do traço embaixo.
É chique.
-É ótimo! -Sim, mas ganharei
bem menos que em Gireugne.
-Não dá para se ter tudo... -A modesta!
-Sei como quer se chamar. -Como?
Brigitte Bonnefoy.
-É verdade? -Besteira.
-Porque ela gosta do... -Pare, Emilie.
Ela está apaixonada.
Parem de rir, não é engraçado.
É, um pouco.
Bonnefoy...
Brigitte Bonnefoy.
-Mandem notícias. -Sim.
Mandarei.
É isso.
-Cuidem-se. -Nós voltaremos.
Quando?
Não sei. Na Páscoa?
Tchau!
Nos mudamos para Reims nas férias de Natal.
A seguradora reservou um apartamento para minha mãe,
com auxílio no aluguel.
Quando chegamos, gostamos do lugar.
Podemos colocar flores na varanda.
Dará trabalho, mas deixaremos o lugar bonito.
Não é, meu anjo?
No fim de fevereiro, meu pai veio nos ver em Reims.
Ele veio me buscar na escola.
Mãe, o pai veio!
-Oi, Philippe. -Olá, Rachel.
-Você sai tarde. -É o que dá ser chefe.
Tem uma mulher que passou como interna,
mas queria minha vaga e está furiosa.
Ela faz de tudo para complicar minha vida.
É cansativo.
Não me preocupo. Você dará um jeito.
Sim.
Mãe...
Mãe?
Posso fazer o beijinho completo?
Sim.
Eu estava muito sozinho, tinha poucos amigos,
eu sonhava muito e também lia muito. Como você.
Eu gostaria de tê-lo conhecido na minha idade.
-Quer ajuda, mãe? -Não, obrigada.
-Vou me deitar. -Está bem.
-Boa noite, meu anjo. -Boa noite.
-Boa noite.
Pensei em lhe enviar 150 francos por mês.
Seria minha parte, de certa forma.
Sua parte de quê?
Como uma pensão alimentícia.
Para a Chantal.
Aceita?
São 150 francos? Sim, se quiser.
Muito bem.
Vou enviar todo mês por correio.
Também queria
lhe dizer que defendeu muito bem
a causa da Chantal em Châteauroux.
Você se mostrou muito inteligente e sensível.
Fico muito feliz por ter me convencido.
Sério?
Obrigada.
É um grande prazer conhecer a Chantal.
Ela tem sede por saber.
Sim, ela sempre foi muito curiosa.
Gostaria de ficar mais com ela.
Eu poderia levá-la para passear,
ir em exposições ou conhecer Paris.
-Você se importa? -Claro que não.
Seria excelente. Ela ficaria orgulhosa.
E você terá tempo?
Vou dar um jeito.
Mas o que houve, meu anjo?
O que houve?
O que...
O que houve?
O que está fazendo?
O que houve?
Diga.
Nada.
Não é nada.
E por que está assim?
Acho bizarro vocês dormirem juntos.
Foi isso que a deixou assim?
Eu sei, é normal...
Um pai e uma mãe que dormem juntos é normal.
Mas não estou acostumada.
Eu também não estou acostumada.
Não sou só mãe, também sou mulher.
Você entende? Tudo bem?
Sim.
Um pouco.
Tudo bem, querida? Foi bom seu fim de semana?
Eu queria guardar tudo que ele me diz.
Imagine tudo que eu saberia se tivesse vivido com ele?
Que bom que deu tudo certo.
Meu pai me via com frequência.
Ele me pegava na saída da escola.
Ele me levava para casa no domingo à noite,
às vezes na segunda de manhã.
Minha mãe ficava sozinha nos fins de semana.
Quando voltava, eu ficava no meu quarto até a hora do jantar.
-À mesa, silêncio. -Estou cansada.
Ou brigas.
Chantal, por que diz coisas que me machucam?
Mas é verdade, desculpa.
Não somos uma família!
Somos uma família de duas pessoas. Senão, o que somos?
Uma família não é isso!
Não pode me obrigar a pensar que somos uma família!
Tenho o direito de achar que não somos uma família!
-Você tem todos os direitos! -Não pode ser um problema.
Tenho o direito de falar.
Somos uma mãe e uma filha. Só isso.
Duas pessoas em uma casa não é uma família!
Sinto muito, é um fato! Não adianta chorar!
-O que houve? -Como assim?
Não se tem pressão baixa assim por nada.
Vista-se.
Como está sua fome?
Normal, eu acho. Não tenho muito fome, mas como.
E seu sono?
Estou cansada, mas tenho dificuldade para dormir.
E quando pega no sono, você dorme a noite toda?
Não, em intervalos.
Às vezes, acordo.
Você tem insônia?
Sim, às vezes, não muito.
Duas, três vezes por semana.
Sra. Steiner, para mim, como seu médico,
você apresenta sinais concretos de depressão.
Não, doutor. Não sou esse tipo de pessoa.
Não é motivo de vergonha.
Qualquer um pode ter, depende da vida.
Você passa por dificuldades agora?
No trabalho ou em casa?
Sim, está difícil.
Está difícil.
O que é difícil, senhora?
Um conjunto de coisas.
Nos mudamos, então perdemos contatos.
Contatos familiares, mas importa.
Não tenho...
Não tenho ninguém com posso falar ou para quem ligar.
E acho que preciso falar às vezes.
Claro.
Cuido sozinha da minha filha desde que ela nasceu.
É uma grande alegria, mas...
Nem sempre é fácil.
O que não é fácil, senhora?
Quando ela era pequena, ela mal conhecia o pai.
Agora eles se reaproximaram.
Ele se aproximou dela.
Estão se conhecendo. Eles saem no fim de semana.
É algo bom, claro.
Mas é complicado.
O que é complicado?
É um homem culto,
que ensina muito a ela.
E eu não ensino mais nada.
Alguns dias depois, no jornal da cidade,
um anúncio chamou a atenção da minha mãe:
"Colecionador gostaria de fazer amigos."
Minha mãe foi a vários encontros.
Era bem pessoal.
Era um grupo de sete ou oito pessoas.
Uma mulher de origem flamenga que morava com as duas filhas.
Um homem que trabalhava com seguros e gostava de cultura
e tinha teorias sobre tudo.
Um engenheiro químico
que trabalhava numa empresa de detergente.
Mauriciano, ele se chamava Franck. Tinha uns 30 anos.
-É lindo! -Sim.
Deixe-me tirar uma foto sua.
Não.
-O cenário está pronto. -Não, não.
Vamos.
Bem aqui.
Tudo bem, tudo bem.
-Olhe para mim. -Sim.
Obrigado.
-Faz tempo que tira fotos? -Três anos.
É lazer, mas eu gosto.
Prefiro a revelação.
Tenho um laboratório onde eu mesmo revelo.
Se quiser, a levo lá.
Sim, claro. Obrigada.
No começo, eu não conhecia ninguém aqui.
Não tinha amigos,
mas, depois desse encontro do Régis,
comecei a gostar muito de Reims.
Nós também sofremos no começo.
Mas agora melhorou.
Oi, querida.
Tudo bem? Deu tudo certo?
E o famoso de Reims!
-Obrigado! -Tão esperado.
Obrigado.
Você é uma ótima garçonete.
-Está em que série? -Segundo colegial.
Vamos fazer um brinde à Rachel.
Que ousou nos receber finalmente na casa dela.
-À Rachel! -À Rachel!
E à Chantal!
Foi legal, não?
O Franck é um cara legal.
-Franck? -O jovem mestiço.
Achei bonito. Gosto desse tipo de homem.
Mãe, ele está com a Amandine, a moça de blusa rosa.
Não, falei por falar.
Com minha idade, seria ridículo. Não me insinuaria.
Mas se ele se interessasse, eu não diria não.
Meu pai me convidou para passar uma semana em Estrasburgo.
Os filhos dele não sabiam de mim,
mas iriam de férias ao Marrocos com a mãe deles.
O apartamento estava vazio.
Na volta, ela veio me buscar na estação.
Chantal!
O que houve?
O que aconteceu?
Aconteceu alguma coisa?
Foi difícil.
O que foi difícil?
Ele.
Ele é difícil.
Sim, eu sei.
Ele gritou comigo como se eu fosse um lixo.
Porque me esqueci de guardar a garrafa de leite depois do café.
Parecia que ele me odiava.
E gritava: "Você não sabe que o leite azeda?
Como não sabe isso na sua idade? Você é uma idiota!"
Ele disse coisas horríveis, mãe.
E gritava muito alto, muito alto mesmo.
Você não imagina.
Sim, imagino.
-E teve outra coisa. -O quê?
Depois do almoço, saímos para dar uma volta.
Fiquei feliz. Ele tinha trabalhado o dia inteiro.
Esperei o dia inteiro. E iríamos sair, então fiquei feliz.
Ele estava no terraço, eu o segui e fechei a porta.
Aí ele percebeu que a chave tinha ficado do outro lado da porta.
E começou a me acusar.
Disse que não se fecha a porta da casa dos outros.
Que era feio, mal-educado.
Que estava na casa dele, não na minha.
Não foi sua culpa! Não tinha como saber das chaves!
Mas ele disse que foi culpa minha.
Que quando estamos na casa dos outros, não saímos primeiro,
só depois do proprietário.
Que eu deveria saber.
Que era uma questão de educação, de cortesia.
Pedi desculpas,
e ele disse: "Pare de chorar como uma menininha!"
Porque eu chorava.
E como terminou?
Ele chamou um chaveiro, e custou caro.
Ele disse que foi minha culpa.
E não teve passeio.
Da próxima vez, fique menos tempo.
Não, não.
Não quero mais.
Bom dia.
-Bom dia, mãe. -Bom dia, Rachel.
Obrigada pela carona.
-Vocês se viram no centro? -Sim, mais ou menos.
Com licença.
Obrigada por tê-la trazido. Quer tomar um café?
Claro.
Você não tem ido muito ao grupo.
É verdade.
Fomos a uma exposição fotográfica. Você teria gostado.
Paisagens do mundo todo. Lindo.
-Mesmo? -Sim.
Se quiser vê-la, posso ir com você.
-Aqui. -Obrigado.
Rachel, a Chantal não passou a noite na Florence.
Ela estava comigo.
Como assim?
Ela passou a noite na minha casa.
Estamos juntos.
Já faz um tempo.
Preferi trazê-la hoje
para abrir o jogo, para você saber.
Agora eu sei.
E a Amandine?
Terminamos.
Não vou sair com duas meninas ao mesmo tempo.
Não sei.
Percebi que não o conheço.
Com 16 anos, eu também tinha um namorado.
Charlie, já falei dele para você.
Eu entendo.
Você entende o quê?
Entendo que...
Que esteja apaixonada. Que tenha uma paixão.
Franck não é uma paixão, mãe.
É um amante.
Não tem nada a ver com seu Charlie.
Alguns meses depois, Franck ligou para o trabalho da minha mãe:
"Precisamos nos ver."
O que houve?
A Chantal não sabe deste encontro.
Eu mesmo decidi ligar.
Ela não me pediu nada.
Eu quem queria falar com você.
O que houve?
A Chantal não pode ver o pai esse fim de semana.
Por quê?
Porque...
Porque ele abusa dela há anos.
Ele a sodomiza.
Sinto muito por dizer isso assim, mas não vi outro jeito.
Rachel,
você entende o que acabei de dizer?
Não estou incomodando?
Não.
Mãe, o que houve?
Nada.
Minha mãe não me contou nada.
Na noite seguinte,
minha mãe teve uma inflamação nas trompas.
Sua temperatura foi a 41°C.
Mãe? Mãe!
Mãe!
Ela foi internada e ficou dez dias no hospital.
Não fui a Estrasburgo.
Avisei meu pai que não queria mais vê-lo.
"Chantal,
sempre aceitei suas vontades
e respeitarei sua nova decisão.
O que você contou à sua mãe é sério.
Foi uma facada no meu coração.
Tentarei me recuperar dessa ferida.
Minha decepção é comparável à alegria de ter conhecido você.
Conhecê-la foi minha maior felicidade.
Mas hoje sinto que me enganei sobre você.
Um dia perceberá a dor que me faz sentir.
Espero que a vida se dobre aos seus desejos.
Papai."
Parabéns a você
Nesta data querida!
Muitas felicidades!
Muitos anos de vida!
Entrem as cinco!
Apertem.
Assopre.
Oba!
O que houve?
O que aconteceu, Chantal?
O que houve, meu anjo?
O que houve?
Não chore, meu anjo.
Você terá uma vida linda.
Uma vida linda.
Você tem uma vida pela frente.
Toda a vida.
Vamos, não chore.
Vamos.
Uma taça de champanhe para Chantal pelos 16 anos dela.
Obrigada.
Pegue, pelos 16 anos.
Mãe,
eu te amo.
Há dois meses,
tento escrever um texto que seria como uma longa carta para você,
mas eu sofro.
Eu choro muito.
Não sei no que dará.
Talvez não faça nada.
Espero que continue me amando.
É preciso,
você é minha mamãe.
Chantal.
Mãe, onde comprou? Parece delicioso.
Fomos ao Leloup, que o Cédric indicou, na saída da estação.
Eles têm cada bolo. Não é, Alain?
Sim, confesso que não resisti à babá ao rum deles.
Vocês estão bem aqui!
E é grande, deve ser melhor que o studio.
Tivemos sorte.
A Chantal falou que é perto da creche?
Sim, que ótimo.
-Fez caca. -Vai sujar a roupa toda.
Posso pegar? Obrigado.
Ela gosta de pão de ló.
Acertamos na escolha.
Ela é enorme...
Tudo bem?
Está com uma carinha...
Mais ou menos.
Faz duas semanas que durmo mal.
Mãe?
Meu pai está no hospital.
É mesmo?
Não vai me perguntar como sei?
Sabe que não gosto de falar do seu pai.
Mas estou falando.
A esposa dele me ligou. Eu soube assim.
O que ele tem?
Alzheimer.
O que me parece uma ironia.
Exatamente como o pai dele, que teve a mesma coisa.
-Eu não sabia. -Pois é.
Faz muito tempo.
Ele ficou muito abalado em pensar no pai perdendo a memória.
Os Arnold e sua imensa cultura... No fim, não sobra nada.
Você não sente nada com a doença dele?
Eu sinto alguma coisa.
Não, não sinto nada. Sinto muito.
O que queria?
No lugar do seu pai...
É como se eu tivesse uma parte do coração congelada.
Estava com sede, gatinha?
Não se preocupe. Tem medo dele?
Ele tem jeito de malvado, mas é um amor.
Esse gato está doente. Temos que levá-lo ao veterinário.
-Não. -Deve estar cheio de micróbios.
Ela é uma fofura. É uma gatinha.
Essa é sua nova sala.
Não, Rachel.
Você não está querendo ficar com ele?
Sim. Vamos ver.
Sim. Certo.
Era a Chantal.
O pai dela morreu.
Por que não me passou o celular?
Ela não quis.
Olhe só...
Então ela não está bem.
-Mais ou menos. -Preciso ligar para ela.
-Espere... -Ligue mais tarde.
Não, ela vai dizer que não sou capaz de ajudá-la.
-Rachel, querida. -Ela precisa de mim.
Rachel, ela não quis falar com você.
E quando ligar, vai levar uma hora,
e você vai terminar chorando.
Mais tarde, tudo bem?
Tudo bem.
Faz dez anos.
Eu estava no Museu Rodin com meu marido.
E do nada...
Encontramos com Chantal e o pai dela.
Assim,
ao sair de uma sala.
Olá, Rachel.
Eu não o via há anos,
mas só o cabelo dele tinha mudado, com uns fios brancos.
Nos cumprimentamos normalmente,
como se fosse a coisa mais natural do mundo.
O pai da Chantal não parecia desconfortável.
A Chantal até brincou.
E cada um foi para um lado. Levou uns...
dois minutos.
-Tchau. -Tchau.
Não sei por que ela quis revê-lo.
Imagino que fosse uma tentativa de ter uma relação normal com ele.
Mas não sei.
Você perguntou a ela?
Não, nossa...
Não se pergunta coisas assim a ela.
Ela poderia ter uma crise de raiva horrível.
Não posso.
Você tem medo da raiva de sua filha?
Tenho.
Acho que vou largar o Cédric.
Por quê?
Quero viver outra coisa.
Amo o Cédric, mas não posso continuar assim.
Como assim?
Eu não o amo o bastante.
Eu o amo muito e o amarei pela vida inteira,
mas não estou apaixonada por ele. Nunca estive.
Você disse que o amará para sempre... O que é se apaixonar para você?
Não estão bem juntos?
Estamos, mas não estou apaixonada.
Não posso fazer nada. É a vida.
Não acho legal.
Gostaria que fosse diferente.
Não pode ser uma fase?
Não! Não! Acho que não.
Se tem certeza, então...
-É incrível! -O quê?
Você nunca acredita no que falo. Precisa relativizar de algum jeito!
Não sei por que eu falo com você. Você está sempre contra.
Não é isso, Chantal. É que Cédric sempre apoiou você.
Acha que pode encontrar alguém que a entenda tão bem?
É o que me preocupa.
-Não quer pensar... -Pare!
Não pode sempre me desmoralizar assim.
Tenho 33 anos, posso tentar ter uma vida, não?
Posso ao menos tentar.
-É minha melhor amiga. -Nos anos seguintes,
começamos a nos afastar.
-A da foto anterior? -Não, era a Charlotte, da dança!
Havia chumbo em cima de nossas costas.
Elas são todas iguais.
Essa é bonita.
Parei de chamá-la de mamãe.
Essa foi no fim...
Sinto muito, não consigo.
Não consigo fingir assim.
-Não estou fingindo. -Sim, eu estou.
E isso me cansa.
Falamos sozinha, não temos nada a dizer.
Não aguento mais.
Vou pedir para ir embora, por favor.
Mas, mãe...
Sinto muito, querida. Sei que queria jantar com a vovó,
mas eu não consigo.
Não tem problema. Eu entendo.
Nos vemos amanhã?
Até amanhã.
Está tudo bem. Fique tranquila.
Até amanhã, querida.
Aonde a vovó vai?
Não sei. Para um hotel.
Sei lá onde.
Não ligo.
Minha mãe não me ligava mais,
ela tinha medo da minha reação.
Para garantir que não me incomodaria,
ela começou a enviar mensagens de texto.
Ficamos meses sem nos falarmos.
Tudo bem?
Sou eu, Rachel.
Rachel,
minha querida!
Que alegria!
Mas você demorou tanto!
Não, não demorei.
Fui à biblioteca, levei uma hora e meia.
Alô? Chantal? Está tudo bem?
Oi, mamãe. Sim, está tudo bem.
Eu só queria dar um oi.
Que coisa boa, meu anjo.
Achei que fosse alguma coisa com a Camille.
Ela está ótima, por que pensou isso?
Não sei. Eu falo besteiras.
Ela está no pai dela.
É bom ouvir sua voz.
Digo o mesmo, querida. É muito bom.
E como vai o Alain?
Tivemos uma consulta ontem para ver os resultados dele.
Não é maravilhoso...
Mas o tratamento funciona para a doença física.
Funciona bem por esse lado,
mas ele esquece as coisas.
Parece que devo escolher entre dois males.
E você está aguentando?
É preciso...
Está vendo o pessoal? Tem feito o quê?
A Gaby veio me ver.
Não, depois dos problemas do Alain, me sinto sozinha.
Somos sozinhos.
Fundamentalmente,
somos sozinhos, mamãe.
Mas, às vezes, achamos que não.
Mas o Alain está aí.
Ele ainda está aí.
Sim, é verdade.
Eu não tinha pensado assim.
Obrigada por me dizer, me fez bem.
O que aconteceu em seguida foi uma surpresa.
Sentimentos muito antigos, que pareciam perdidos,
começaram a reaparecer.
Minha mãe veio a Paris.
Estava quente.
Era verão.
Havia 5 anos que não nos víamos.
Esse é o Charlie.
Eu sei, entendi.
Você sempre disse que você não gostava dele.
Vejo um jovem incrível,
com um lindo sorriso, lindo...
Você achou que ele fosse feio?
Não sabia que ele era tão bonito.
Ele é lindo!
E era muito gentil.
Sabe o que entendi agora?
Ao olhar a foto do Charlie?
Diga.
Você queria encontrar um malvado.
Você queria meu pai.
Mas eu preferiria o Charlie como pai.
Posso perguntar uma coisa?
Claro, Chantal.
Por que você não viu nada?
Sim, eu estava cega.
Acredite, me arrependo.
Me arrependo tanto.
Olhando para trás, você entendeu por quê?
Parei de acreditar em nós.
Como assim?
Quando você voltava do seu pai,
você estava mal, é claro.
Eu achava que era por me ver.
Parei de acreditar no nosso amor.
Fiquei cega com isso.
Eu pensava que era normal, que você estava cansada de mim.
Pensei que estava mal porque não queria me ver.
Porque não me amava mais.
-Você pensava isso? -Sim.
Sabe, mamãe...
Acho que há uma lógica nisso tudo.
Uma lógica de ferro.
Não é uma história pessoal, particular.
Você está certa ao dizer que foi rejeitada.
É uma grande jornada de rejeição.
Social, psicológica, desejada, organizada.
Inclusive o que ele fez comigo.
Não entendi direito.
Vocês dois pertenciam a dois mundos diferentes,
completamente estranhos.
Você era sozinha, pobre, judia...
Bonita, diferente das outras.
Isso é importante.
É relevante.
O intuito era fazer você perder.
É a história da rejeição social.
Era preciso que continuassem separados socialmente.
Tudo piorou com o "pai desconhecido". Você não aguentou isso.
Eu não podia... Eu achava injusto, falso.
Mas se eu tivesse o nome dele,
não haveria mais separação
entre seus mundos, entre vocês.
E você meteu na cabeça... Queria o nome dele na minha certidão.
Porque é a verdade.
Então passo a ser reconhecida como filha dele...
-Você é filha dele. -Pois é.
Mas...
Não era a regra do campo deles.
O que ele poderia fazer?
Bom, ele encontrou algo a fazer.
E ignorou a proibição fundamental de pais terem relações sexuais
com os filhos.
Não era da conta dele.
Para ele, não.
Como se não fosse meu pai e eu não fosse filha dele.
Ele estava acima disso,
de você, de nós, das regras sociais.
Você acha? Sim, acredito nisso.
Eu acho que...
Não, eu tenho certeza.
Talvez.
Ele foi o responsável por algo muito grave.
O que ele fez a mim
foi o que ele fez a você, antes de mais nada.
Para humilhar, o melhor é fazer passar vergonha.
O que é mais vergonhoso do que isso?
Se tornar, mesmo quando achava que estava melhor,
mãe de uma filha cujo pai faz isso?
Mas por que você o amava, mãe?
Eu o amava.
E quem sabe por que se ama?
Não sei, é assim.
Ele mudou minha vida. Eu não me via mais sem ele.
Quando percebi que ele iria embora,
me senti obrigada.
Mas demos a volta por cima.
E nossa vida não acabou.
Mamãe, você é linda, você sabe!
-Que gentileza. -Não, é a verdade.
Alguns dias depois,
minha mãe me mandou um e-mail para dizer que pensava em mim.
Ela terminou com esta citação:
"Do estado de alma que, nesse ano longínquo,
não fora senão uma longa tortura,
nada restava.
Pois há no mundo, onde tudo se gasta
e tudo perece,
algo que tomba em ruínas,
que se destrói ainda mais completamente,
deixando menos vestígios até do que a beleza:
é a mágoa."
Tradução: Patrícia Silveira