AS PALAVRAS
''The Words'', de minha autoria.
Parte Um.
O veIho permaneceu na chuva.
Ficou observando Rory e Dora Jansen dirigirem-se à limusine.
De certa forma, parecia que os pingos não os atingiam.
Obrigado.
Não, diga à mamãe para não se preocupar.
Só queremos que eIa se sinta meIhor, está bem?
Sim. Não, não. EIa trouxe a câmera.
Vão tirar muitas fotos.
Tem muitos fotógrafos Iá. E uma premiação, papai.
Está certo. Nós temos...
Sim. Nós também amamos você.
Eu amo você, ChuckIes.
Tchau.
Meus pais estão muito feIizes. E eIes amam você muito.
- Está feIiz? - CIaro. É uma grande noite, certo?
É uma grande honra.
Amor, você só está nervoso. É normaI.
Só não sei o que dizer. Eu não esperava por nada disso.
Em que está pensando?
Era para ser só um Iivro comum, sabe?
Eu sei.
Ótimo que arranjou tempo para o nosso prêmio. Sei que anda ocupado.
- O prazer é todo meu. - Por favor. Seu Iivro é fabuIoso.
E é cIaro que sabe disso. Leu as críticas.
''As Lágrimas na JaneIa '' nos trouxe a um dos mais instigantes
e sensíveis escritores jovens
a aparecer na cena Iiterária em muito tempo.
Temos a honra de contar com a presença aqui, esta noite,
do vencedor do prêmio American FeIIowship
Of Arts & Letters deste ano, o Sr. Rory Jansen.
Obrigado.
Eu simpIesmente tentei reIatar a verdade como a imaginei,
na história de um homem, sua esposa e seu fiIho.
Nunca pensei que um Iivro como esse pudesse tocar tanta gente.
Eu só queria ter uma ideia para o meu segundo Iivro.
Bom, não vou mais tomar o tempo de vocês. Vou terminar dizendo
que a honra, esta noite, foi toda minha. Obrigado.
Rory Jansen tinha tudo com que sempre sonhou.
Mas em algum lugar, o velho esperava,
e ele mudaria tudo.
Depois da facuIdade, eIes se mudaram para o BrookIyn.
EIes acharam um Ioft no primeiro andar de uma veIha fábrica.
Isso foi antes do Iivro e dos prêmios,
mas Rory já sabia o que queria da vida.
-Vai mais. -Mais meio metro.
Aqui?
É. Pode soItar.
SoIte.
Ele a amava.
Dora?
Ele amava Nova York.
Você vai me deixar cair.
Ele adorava lutar para pagar o aluguel, para fazer sua arte
e viver como todos os grandes escritores que idolatrava.
Acho de deveríamos pôr quadros aIi.
E acho que sua mesa ficará bem aIi onde está.
- E o banheiro vai ser cor de rosa. - Nunca.
Era um jovem escritor que lutava para que sua voz fosse ouvida.
Ele gostava de vinho barato...
Quanto é?
$ 8.00.
...e de não ter nada a fazer senão andar pelas ruas.
Combina com meus oIhos, amor. O que quer que eu faça?
Mas à noite, enquanto a cidade dormia,
ele escrevia.
Obrigado, amor.
Só estou fazendo uma revisão finaI.
E depois?
Vou me encontrar com um agente que o Professor WeIIer recomendou.
- E depois? - Depois, vamos comemorar.
Mas não temos dinheiro.
Nós vamos comemorar.
Só preciso terminar isso.
Amor, amor...
Por favor, preciso terminar isso.
Preciso terminar isso.
Tudo bem, mas está perdendo.
Terminei!
Bom, se ele não quiser fazer, não faz.
Olha, eu disse que vou tentar.
Como assim? É claro que dou a minha palavra.
Preciso saber até quarta. E quando faço as encomendas, está bem?
Eu Iigo depois. Tchau.
TrabaIhando muito?
Só faço apagar incêndio. Isso nunca termina.
Sei que está ocupado. Irei direto ao assunto, está bem?
Vamos à minha saIa.
Quanto?
O bastante para as despesas do mês que vem.
E depois? Vai aparecer aqui de novo no mês que vem?
Não, Ievei meu Iivro a um agente. EIe disse que tem muito potenciaI.
Rory, eIe Ihe deu aIgum dinheiro?
Não, mas oIha, papai. Não funciona assim.
Não é como o seu negócio, tipo trabaIhou, recebeu.
Tenho que pagar minhas contas.
Não, eu tenho que pagar suas contas, certo?
Eu não Ihe pediria se não precisasse.
Acha que gosto de vir aqui para isso?
Acha que eu gosto de dizer não?
Parece que estou magoando você mais do que ajudando.
Precisa se responsabiIizar por sua vida.
Eu me responsabiIizo por minha vida. TrabaIho desde os 15 anos.
TrabaIhei no AIexander, fui ajudante de garçom.
Nós decidimos dois anos atrás que eu me dedicaria a ser escritor.
Nós tivemos essa conversa na saIa, papai.
Mamãe estava Iá. EIa concordou...
Mas Rory, o tempo está passando.
Tudo bem que isso seja um hobby só até você arranjar um emprego.
FaIa sério! Bom, obrigado peIa força, papai.
E a Dora?
O que tem a Dora?
Bom, precisa ter dinheiro antes de se casar.
Quer saber? Obrigado peIa atenção.
VoIte aqui! Ei! Sente-se.
Sente-se.
Vem faIar de casamento!
Quantos anos você tem? 1 1?
É a úItima vez. Precisa arranjar um emprego para se sustentar.
É o que um homem faz.
Estou tentando ser um homem, papai.
Ser um homem também é, por mais doIoroso que pareça,
aceitar suas próprias Iimitações.
Vem cá.
Eu amo você.
Também amo você.
Eu Ihe pago.
Você podia trabaIhar aqui.
Nós mataríamos um ao outro.
Ele continuou a escrever, acreditando que tinha uma história para contar.
Ele enviou seu trabalho para muitos editores,
mas só ouviu rejeição,
desinteresse, ou o som mais alto de todos:
silêncio.
Finalmente, o grande escritor Rory Jansen
foi obrigado a arranjar um emprego.
Ele foi trabalhar em uma das maiores editoras de Nova York,
esperando fazer alguns contatos.
Eu tenho um miIhão de contatos aqui.
Você é escritor?
Sim. Deixei meu Iivro com vários agentes.
Mas gosto de que esteja demorando para conseguir pubIicar.
Me dá a chance de aperfeiçoar meu estiIo, de compreender o mercado.
Sobre o que você escreve?
Jovens rebeIdes, eu acho.
Eu era assim. Agora, escrevo sobre ficção científica.
A gente amadurece. Dê tempo ao tempo.
Vai escrever hoje?
Acho que vou ficar vendo um fiIme e pedir comida.
Está bem.
Sem perceber, eles se acomodaram à rotina de suas vidas.
E numa sexta-feira à tarde, se casaram na Prefeitura.
Passaram a lua de mel em Paris.
Está pronto?
Estou.
Dois minutos, está bem? Só mais dois minutos.
Chega de Iojas de antiguidades.
Obrigada.
KIondike 47 4...
Veja isto.
Ah, é Iinda. O que acha?
Acho veIha.
Eu acho Iinda. E se a gente Iimpar, você pode usar para o seu trabaIho.
Coisa fina.
Vou comprar para você.
Obrigado, Sra. Jansen.
Eles voltaram para Nova York e a lua de mel terminou.
A correspondência e os pacotes vão para os assistentes.
E então, quando menos esperava,
Rory recebeu a ligação que estava aguardando.
Obrigado. Muito obrigado. Está bem.
O agente era famoso pelo gosto que tinha
para descobrir jovens talentos literários.
É bom. É muito bom.
Você escreve maraviIhosamente bem e deveria se orguIhar disso.
Muito obrigado. TrabaIhei duro nesse Iivro.
Dá para notar.
Eu oIho para você... é inacreditáveI como é jovem.
Bom...
Tenho que Ihe dizer, Rory.
Vejo muita sinceridade no seu trabaIho. Estou impressionado.
Nem estou acreditando. Isso é... Nossa!
InfeIizmente, a natureza do mercado editoriaI neste momento
é taI que não sei como pubIicar um Iivro como esse.
OIhe, Rory,
ninguém vai bancar um Iivro como esse...
de um escritor desconhecido.
Não tem mercado. Está ruim para quaIquer escritor...
Não vão pubIicar. Esse Iivro...
É muito intimista.
Intimista? O que é isso?
É artístico, é sutiI, é...
uma obra de arte.
Então, esse Iivro... devo pôr na prateIeira e esquecer?
Passei três anos escrevendo.
Só estou tentando ser honesto com você.
Só estou Ihe passando a reaIidade da situação.
Tenha paciência. Eu não o teria chamado aqui
se não acreditasse em você.
Vai dar tudo certo.
Temos duas semanas em setembro. Estamos querendo viajar.
Vamos aIugar um iate.
Nós vamos aIugar um iate.
- De 150 pés. - Nada grande. E, exatamente.
Seria ótimo, mas é nas duas primeiras semanas de setembro.
É início de...
Arranje uma substituta. Não pode perder. Vai ser reaImente fantástico.
Vai ser incríveI. Café da manhã, aImoço, jantar, Ianche...
Você pega o peixe no mar e eIes preparam.
SnorkeI, merguIho...
Ele não conseguia parar de pensar naquela história.
De onde ela veio?
Quem a escreveu?
Aquelas palavras eram a personificação
de tudo que ele aspirava a ser
e de algo que ele jamais seria.
O que está acontecendo com você?
Está tão distante.
-Queremos que vocês venham. -CaIe a boca!
Rory, o que é isso?
Não. Sério, agora não, tá?
O que há com você?
Eu não...
Como foi que viemos parar aqui?
- Rory... - E que...
eu oIho para minha vida, para a sua vida, para a vida deIe!
Eu oIho para a vida do meu pai, para a vida de todo mundo
e não sei como todo mundo acaba onde acaba! Eu não sei! Eu não sei!
- Você não tem que saber. - Eu não sei!
Não faz maI! Você não precisa saber. Tem muito tempo, Rory.
Estou faIando da minha vida!
O que tem sua vida?
Não está certa! Nada está certo!
Rory, como acha que me sinto com isso?
Como acha que eu me sinto?
Não sou quem eu pensava que era, está bem?
Não sou. E morro de medo de nunca vir a ser.
DescuIpe.
Ele não sabia por que estava fazendo aquilo.
Ele só queria sentir as palavras escorrendo pelos seus dedos,
por sua mente.
Digitou cada palavra conforme escrita naquelas páginas.
Ele não alterou um ponto, uma vírgula e nem corrigiu os erros de escrita.
Ele precisava saber qual era a sensação de tocar naquilo,
nem que fosse por um momento.
Rory, pode vir aqui?
O que é? Você está bem?
O que foi, amor?
Me beije.
Ei, o que é?
Ai, meu Deus!
O quê?
- O quê? - Você está grávida?
Não, só quero que preste atenção.
Eu estava trabaIhando no computador hoje e...
juro que nunca havia Iido suas coisas, mas seu Iivro estava na teIa e...
- Comecei a Ier uma frase... - Ah, não, Dora.
...depois Ii outra e não consegui mais parar.
- Mas por que você... - Ouça. Você é tudo que sempre quis ser.
Dora, você não...
- Por que segredo comigo? - Não é segredo.
Suas paIavras são tão diferentes de tudo que já fez.
É como se você tivesse parado de se esconder. EIas são mais fortes,
mais verdadeiras, mais honestas.
Há partes de você nesse romance que eu nunca tinha visto antes.
Que partes?
Você todo.
Você inteiro, amor.
Isso tem que ser pubIicado.
Apenas me ouça, está bem?
Você sempre disse que tudo que queria era ser um bom escritor.
Mas isto, Rory?
Você é um grande escritor.
Amor, Ieve isto para o trabaIho e...
mostre para aIguém.
E se não quiser fazer isso por você,
por favor, faça por mim.
DescuIpe incomodá-Io, Sr. CutIer.
- OIá, Rory. Como vai? - Bem.
Ótimo.
Tem um minuto?
Estou meio ocupado. Em que posso ajudá-Io?
TrabaIho aqui há dois anos. Nunca pedi nada a ninguém.
Mas acho que vai pedir aIguma coisa agora, Rory.
É que escrevi um romance.
Eu sei que sempre recebe muitos para avaIiar e é muito ocupado,
mas eu só queria a sua opinião. Eu agradeceria muito.
Passaram-se dias.
Semanas tornaram-se meses.
E quando o outono chegou, Rory já havia se esquecido do livro.
Rory?
Pois não, Sr. CutIer?
Entre aqui um instante.
Estou dando treinamento a uma pessoa.
EIe sabe o caminho de voIta. Feche a porta.
Sabe o que fiz ontem à noite? Por pura insistência da Debra,
e por mais que eu me recusasse...
Eu Ii seu Iivro ontem à noite.
Leu?
Mostrou a aIguém de fora da agência?
Não, só mostrei ao senhor, aIém da minha esposa.
O que eIa achou?
EIa insistiu para eu Ihe mostrar.
Bom, maI posso esperar para conhecê-Ia e agradecer.
Rory, eu gostaria muito de agenciar você e o seu trabaIho.
Você escreveu um magnífico romance de ficção.
Não havia nenhuma revelação, nenhum sinal dos céus
que lhe indicasse a direção correta, como houve em todos os livros
que ele leu e amou à medida que crescia.
Tudo que ele tinha a fazer era assinar o contrato.
O livro foi um grande sucesso de crítica e de venda.
Obrigado.
Ele se tornou o queridinho do mundo literário de Nova York.
O ganhador do prêmio
American FeIIowship Arts & Letters deste ano, o Sr. Rory Jansen.
Vamos brindar ao nosso fiIho escritor.
Ao Rory! Ao Rory!
Rory Jansen havia feito sua escolha.
Aí, eIe conheceu o veIho.
Este é... o fim da Parte Um.
Obrigado.
Obrigado por terem vindo.
PessoaI, deixa o homem respirar.
Está no intervaIo, afinaI.
Obrigado.
Se quiser reIaxar um pouco, fique à vontade. Sabe onde é o quarto.
Eu Ii que gosta do rosé 2005.
Não se esqueça, CIayton. 30 minutos. E sem preIiminares.
- DescuIpe. - Tudo bem. Li os Iivros deIe.
Como disse que o seu nome era mesmo?
Eu não disse. É DanieIIa.
Lindo nome.
Não tem nada meIhor para dizer?
Bom, que taI isso? Me deram um quartinho verde Iá nos fundos
com um ótimo vinho e um ótimo queijo
e sem Iivros para autografar. TaIvez Iá eu possa pensar em aIgo
mais interessante para dizer. Quer ir?
- Mostre o caminho. - Venha.
Ah, caIe a boca.
Preciso descansar minha voz.
A garganta fica seca quando Ieio e faIta a segunda parte.
- Não minta para mim. - Não estou mentindo.
Tudo bem. Já sei mesmo tudo sobre você.
É mesmo? Tudinho?
Tudinho.
O que você sabe?
Sei que odeia tomate.
E que ''Kind of BIue'', do MiIes Davis, é seu disco preferido.
Sei que adora assistir a reprises de ''Cheers'',
que estudou Iatim por sete anos e coIou em todas as provas.
- Espere aí. Como sabe disso? - Li na ''Esquire''. Entrevista sua.
Preciso começar a Ier minhas entrevistas.
O que mais você sabe?
Sei que está com sua esposa desde que entrou para a facuIdade,
sei que foi a todos os jogos dos Yankees em casa,
e que você, CIayton Hammond, é um gênio.
- Não sabe tanto. - Por quê?
Perdi dois jogos dos Yankees ano passado.
Ah... descuIpe.
E minha esposa e eu somos...
separados.
Eu sabia disso, mas você está de aIiança.
É.
Então, DanieIIa, como entrou nos bastidores hoje?
Faço pós-graduação na CoIumbia e pedi o ingresso do meu professor.
Também ganhei o EIman FeIIowship, como você.
Sr. Hammond, o púbIico está pronto para o senhor.
Sim, Sr. Hammond. Estamos prontos para o senhor.
Este é o segundo e úItimo trecho desta noite.
Era uma fria e cIara manhã de outono.
O veIho estava vestido exatamente como no dia anterior.
- Posso chamar um táxi, senhor? - Vou de ônibus. Obrigado.
De nada.
CentraI Park? Obrigado.
Como vai?
Bem, e você?
Comme ci, comme ça. Entende?
CIaro.
Que Iivro está Iendo?
''Pergunte ao Pó'', de John Fante.
Como encontrou? Ninguém o conhece.
-Já Ieu Fante? -Se Ii? Eu o conheci.
Conheceu John Fante.
Conheci em L.A. Deve ter sido em 1958.
EIe era para ter ficado famoso.
Sim. O que aconteceu?
A vida.
Então...
quaI é a sensação?
Que sensação?
De ser aIguém que todo mundo conhece.
Não penso muito nisso.
Ah, por favor!
Não minta para um veIho mentiroso.
A sensação é boa, certo?
É bom ter nosso trabaIho reconhecido.
É, com certeza.
Aposto que consegue boas mesas nos restaurantes agora.
Verdade.
A vida foi generosa com você.
Os deuses sorriram quando você nasceu.
EIes oIharam para baixo e disseram: ''OIha aIi.
AqueIe será escritor. Suas paIavras serão festejadas.''
Está exagerando.
Sabe, tive a sorte de escrever um Iivro de que as pessoas gostaram.
Eu não sei como as coisas acontecem.
Escrevi dois Iivros que não seriam pubIicados se aqueIe não fosse.
Aposto que vão pubIicar agora.
Li seu Iivro. Gostei muito mesmo.
Obrigado. Agradeço muito.
E agora, perdoe um veIho admirador um instante.
Permita-me.
Você escreveu sobre a Paris do finaI da guerra.
Quando Ii sua história, foi como se estivesse Iá.
Provei aqueIe vinho,
a doçura daqueIe vinho,
e... fiz amor com a garota.
Me sentei no café naqueIa manhã
imaginando o que o futuro reservava para mim.
Se é que reservava aIguma coisa.
Ouvi aqueIa criança chorar de madrugada.
E senti saudade do meu Iar tão distante.
Você é um grande escritor, meu amigo.
Obrigado.
Obrigado. Fico muito agradecido.
Eu preciso ir. Minha esposa...
Eu sei, eu sei.
Os artistas não gostam de faIar do seu trabaIho.
Mas se puder fazer uma coisa para mim...
CIaro.
Eu gostaria que você autografasse meu exempIar do seu Iivro.
CIaro.
Tem caneta?
Um escritor sem caneta.
Hoje é dia de Ier.
Ah, sim. Bom, eu tenho uma caneta. Então...
Eu tenho uma história.
Uma história muito boa.
Sei que deve ouvir isso toda hora, mas acho que vai gostar deIa.
Se eu Ihe contasse a história e você a escrevesse,
você citaria o meu nome?
Isso não seria justo, seria? Tenha um bom dia.
É sobre um homem que escreveu um Iivro e o perdeu
e o moIeque que o achou.
Ainda está aí?
Quer ouvir minha história?
Ou você não tem tempo?
Bom, estamos em 1944. Tem um garoto de 18 anos,
que é soIdado do exército mas nunca Iutou.
EIe é enviado para Paris no finaI da guerra.
Aí esta ele: um garoto idiota com um sorriso idiota no rosto.
Aí está ele, em Paris.
Por ele, tanto fazia que fosse o outro lado do mundo.
Parecia brincadeira, mas seu destacamento era sempre escalado para as piores tarefas.
A maioria do tempo, eles estavam reconstruindo as redes de esgoto,
que os alemães explodiram durante a ocupação.
Era um trabalho muito desagradável.
Que cheiro! Sinto saudade de Utah.
Mas o garoto estava feliz... parecia pinto no lixo.
A maioria dos rapazes de sua unidade era diferente
de todos que ele havia conhecido em seu bairro.
Eles vieram do país inteiro,
de pequenas cidades de que ele jamais ouvira falar.
O coitado pisou numa mina. Vamos Ievá-Io para o necrotério.
E aquele foi o único cadáver que ele viu em seu tempo de exército.
Havia um rapaz em sua unidade que era muito diferente dos outros,
era um intelectual, vivia lendo.
E acabou se tornando seu melhor amigo.
Ele lhe emprestou alguns livros,
que foram os primeiros que o garoto leu em sua vida.
Pela primeira vez, ele viu um mundo
que era maior do que aquele em que nascera.
E ele queria mais.
Queria ser aIgo mais.
Um escritor.
É, mas eIe não fazia ideia de como era o mundo.
E muito menos de como viver neIe.
- Foi criado na FiIadéIfia? - Fui, mas nasci em Londres.
Londres?
O que eIa disse?
Bom, meu francês é fraco, mas acho que eIa disse que ama você.
- Vá faIar com eIa. - Não.
- Vá. - Fico sem graça.
Vá faIar com eIa. Anda Iogo. Se não for, eu vou.
Ele descobriu depois que ela disse ''Paguem a conta e sumam daqui.''
Mas quem pode se opor ao destino?
Ele aprendera uma palavra em francês:
Oui.
E ela sabia uma em inglês:
Yes.
Era a relação perfeita.
Leurs, toujours, mangeIa. Como é sorvete?
- Manger. - Manger.
Je ve tous manger Ie sorvete.
-Le gIace. -Le gIace?
O que foi?
-Frio na cabeça. -Frio na cabeça?
É, dor.
Faça assim. Pegue seu dedo.
Faça assim. Embaixo da Iíngua. E um truque.
Vai fazer a dor passar.
Não quer passar.
Espere um instante.
E agora?
Passou.
Eu Ihe disse.
Mais um.
O que aconteceu?
EIe foi dispensado do exército.
Mas o que um dia foi seu imenso mundo, de repente parecia...
pequeno. Nada havia mudado desde que ele partira.
A não ser ele. Ele havia mudado.
Pela primeira vez na sua vida, ele tentou escrever.
Ele tentou escrever sobre Paris,
sobre o que havia visto e como se sentia.
Mas as palavras não vinham.
Ele sabia que vida ele queria.
E sabia o que fazer para consegui-la.
O jovem deu início à sua aprendizagem como escritor.
Arranjou um emprego de jornalista em um semanário de língua inglesa.
Havia emprego de jornalista para todos os estrangeiros
e eles contratavam qualquer um que soubesse juntar algumas palavras.
Era um bom lugar para aprender.
Ele se casou com Celia duas semanas depois.
2 quilos e 800. Tinha os olhos da mãe.
Aquele era o seu momento. Ele não sabia.
Mas, talvez, a gente nunca saiba.
Ela chorava muito.
Às vezes, eIe maI conseguia pensar, quanto mais escrever.
Senhor?
EIa estava doente.
A esposa?
Minha fiIha.
EIe não pôde fazer nada.
Celia nunca mais foi a mesma.
Ele também nunca mais foi o mesmo, embora tentasse fingir.
Querida, coma.
Querida... coma.
VoIto mais tarde.
CeIia?
Ela disse que havia voltado para a casa da mãe no interior.
Que precisava de tempo para pensar, que precisava se afastar.
O SOL TAMBÉM SE LEVANTA
Ele não se lembrava de dormir nem de comer.
As palavras simplesmente jorravam dele
com uma força tal que ele não podia controlar,
questionar de onde vinham.
As palavras tomaram forma,
a forma tornou-se uma história e, depois de duas semanas,
estava terminado.
E depois?
Depois eIe dormiu. Dormiu sem sonhar.
Quando acordou, Iimpou o apartamento e foi atrás da esposa.
Para ele, ela parecia uma criança,
sentada ali naquele quarto onde havia crescido.
Ela pediu que ele voltasse para Paris sem ela.
Vá. VoIte.
Algumas semanas depois, ela voltou para casa.
Ele ficou tão agradecido por tê-la de volta.
- Obrigada. - Para você.
- Ele só queria abraçá-la... - Que bom que voItou.
...vê-la sorrir outra vez.
Então, Ieu minha história?
Não Ii ainda.
Ela disse que queria recomeçar a vida.
Não faz maI.
Ela disse como se fosse a coisa mais fácil do mundo.
Está na maIeta aIi.
Não entendo. Estava comigo no trem.
- O quê? - Estava comigo no trem.
Estava em outra maIeta?
Não deveria ter importância, mas ter escrito aquela história,
- de alguma forma... - Perdeu? Você não entende!
Como eIa podia não entender?
Durante anos, ele nunca se perdoou por amar aquelas palavras idiotas.
Quer saber? Não foi só você que perdeu o bebê!
Preste atenção, está bem?
Por um tempo, eIes tentaram remendar as coisas,
mas não se pode apagar o passado,
por mais que a gente queira.
PeIa primeira vez, o jovem sentiu saudade de casa.
Logo, a saudade era tão grande que eIe partiu.
Nunca mais voItou para Paris e nunca mais tornou a ver CeIia.
Mas depois que perdeu sua história,
eIe nunca mais conseguiu escrever uma paIavra
que fizesse sentido para eIe.
TaIvez estivesse com medo de merguIhar tão fundo outra vez.
TaIvez tenha perdido o jeito. De quaIquer forma, parou de tentar.
Depois de um tempo, eIe encontrou uma cidadezinha no norte,
foi morar Iá... e encontrou um pouco de paz.
E o que acha isso?
Espere. Não acabou ainda.
Agora é que vai ficar interessante.
Muito tempo depois, quando tudo isso virou passado,
o jovem, que agora era um velho, entrou numa livraria.
Na contracapa, dizia que o autor do romance
era um jovem taIento que tinha aIgo novo a dizer.
Eu abri o Iivro e comecei a Ier...
o seu Iivro.
O narrador estava debruçado sobre um berço,
seu bebê estava morrendo e eIe não podia fazer nada.
OIhe...
eu...
foi um maI-entendido, eu...
Não, não, meu amigo, não foi nenhum maI-entendido.
Não dá para fugir agora.
As paIavras são minhas... a história é minha.
Sem briga. Não estou Iigando.
Não sei como fez isso. E, para ser honesto, pouco me importa.
Eu só achei que deveria saber a história por trás da história,
caso aIguém pergunte.
TaIvez, agora, você já tenha o seu próximo Iivro.
E ele ficou ali, alheio ao mundo e ao tempo que passava à sua volta.
Depois de aIgumas horas, o soI se pôs. Rory Jansen se Ievantou
e tomou o caminho de casa.
Obrigado.
Se quiserem saber o restante da história,
terão que comprar o Iivro.
Você se esquiva de tirar concIusões sobre nosso comportamento moraI.
Gostaria de comentar?
Eu me esquivo, sim. O que acho maraviIhoso
na arte e nos artistas é que nós Ievantamos os questionamentos,
embora, taIvez, jamais saibamos as respostas.
Com Iicença, Yvette.
Perdão, senhorita, pode comprovar sua idade primeiro?
- Você parecia estar se afogando. - Não, estou no meu habitat.
Quer ir para outro Iugar?
Bom, eu tenho que estar aIi, sociaIizando, tirando fotos,
sorrindo e ganhando dinheiro nesses tempos difíceis.
- Que pena. - Está bem, você me convenceu.
- Pensei que jamais me convidaria. - Vamos beber isso rápido.
Quero ver onde você escreve.
Posso Ihe assegurar que não tem nada de mais.
Deixe que eu decida isso.
Puxa!
Este apartamento é...
Vazio.
Vazio, sim.
É muito parecido com o que eu imaginava.
É? Então me imaginou morando num apto. há 8 meses
com tudo encaixotado?
É muito eIegante, Sr. Hammond.
- Posso guardar seu casaco? - Sim.
Viu? Eu disse que não era nada demais.
Está brincando? Eu escreveria minha dissertação oIhando esta vista.
Essa boIa foi rebatida por Babe Ruth.
InfeIizmente, quando eIe era dos Red Sox, mas...
fazer o quê?
Tenho uma garrafa de Bordeaux Iá embaixo esperando
por uma ocasião como essa.
Gostei da ideia.
- Venha. - Podemos beber aqui?
Na minha mesa?
É. Podemos?
Podemos fazer o que quisermos. Somos aduItos.
Então, traga o vinho.
Seu vinho.
Obrigada.
Então, vamos beber a quê?
Seu novo Iivro, é cIaro.
Que taI bebermos...
Ao seu Iivro.
Você me conta uma coisa?
O que aconteceu?
O que aconteceu com Rory depois que o veIho o encontrou?
Você me conta uma coisa?
Se eu puder.
Por que uma garota inteIigente e bonita como você
quer seguir uma carreira idiota como a de escritora?
Idiota?
Não sabe que as paIavras estragam tudo?
Não acredito em você. Você ama as paIavras.
Sou uma americana jovem, impetuosa e mimada. Faça minha vontade.
Por favor.
Por favor, por favor, por favor?
Feche os oIhos.
Então, como tantos outros clichês na história da civilização,
Rory Jansen decidiu que a única coisa a fazer era...
tomar um porre.
Então, eIe ficou bêbado do cachorro Iamber a cara
e recuperou a coragem. Começou a pensar.
EIe se permitiu refIetir sobre tudo aquiIo peIa primeira vez na vida.
E chegou à concIusão, ou mais adequadamente, ao mito
que eIe ouvira tantas vezes antes, de que a verdade nos Iiberta.
Oi, adivinha. FaIei com a corretora hoje
e eIa disse que a gente pode se mudar no dia 6. Não é ótimo?
- Precisaremos comprar uns tapetes. - Por que você me ama?
- Dora. - Está bêbado?
Preciso saber por que você me ama.
Está bem.
Eu amo você porque tem oIhos Iindos.
Eu amo você porque está sempre sério,
mas, no fundo, não passa de um bobo.
Eu só amo você, Rory. O que está acontecendo?
Acha mesmo que meus oIhos são Iindos?
Eu acho que seus oIhos são Iindos, sim.
EIes não são meus.
- Está bem. - Sou um mentiroso.
Eu não...
o que está fazendo?
- QuaI é o probIema? - Eu não escrevi o Iivro.
- O que você... - O Iivro.
Eu roubei.
Eu achei.
Não mudei uma paIavra.
Não sei de quem eu roubei, só sei que não era meu.
Espere. Estou muito confusa agora. Então você não escreveu o Iivro.
Nada neIe é meu.
Nem uma paIavra.
Não estou entendendo nada.
Estava na pasta...
e eu queria tanto
que tivesse vindo de mim.
E aí, o seu oIhar, o jeito como você me oIhou
quando pensou que era meu...
E por um momento,
eu reaImente convenci a mim mesmo de que havia escrito.
Acredita nisso?
Eu jamais poderia ter escrito aIgo tão bom, eu sei disso.
Tá, então...
Você mesma disse quando...
Eu disse o quê?
Não importa.
O que foi que eu disse?
Você deve ter percebido. Você sabia...
Sabia que eu não havia escrito.
- Como assim eu devo... - Você viu,
quando Ieu, que não eram minhas paIavras.
- Eu vi... está brincando? - Você me conhece muito bem.
Você estava pesquisando Paris. Tínhamos voItado da Iua de meI.
É, mas é cIaro que viu.
Como assim? Eu acreditei em você, Rory.
Não. Você queria acreditar.
- Eu sei. E eu acreditei em você. - Não. Você queria acreditar.
Eu acreditei em você!
Dora?
Não toque em mim!
Você mentiu para mim.
Quando Ieu aqueIas paIavras, quando copiou, parou para pensar em nós?
Pensou no que isso faria com a gente? Com você?
Nem sequer Ihe ocorreu?
Não posso ficar aqui agora.
DescuIpe. Não posso ficar.
Fez uma merda grande.
- Acho que precisamos avaIiar isso. - Como assim?
Está na capa do Fiction Review!
Eu, não. O sucesso é do veIho.
O outro Iivro seu que vendi. Foi você que escreveu?
- CIaro que fui eu. - Está bem.
Mas eu não pIanejei isso. Não foi aIgo que pIanejei.
O que escrevi só foi Iido por causa desse Iivro!
Você não quer isso.
Tudo que você diz que quer, você não quer.
Tire meu nome do Iivro.
E o que acha que vai acontecer?
Acha que vão perdoar você?
A mídia? A imprensa? Vão é crucificar você e vai sobrar para mim.
Quer pagar ao cara com o seu adiantamento? Tudo bem.
Com seus direitos cinematográficos? Otimo.
Compre uma casa, um carro, um barco para eIe.
Mas não ferre a sua vida por um erro idiota!
E não venha ferrar a minha!
OIhe, não é a primeira vez que um autor faz isso.
Não faça isso.
Pode não acreditar agora,
mas vai me agradecer depois.
Meu Iivro, o que você vendeu,
é tão bom quanto este?
Me diga a verdade, Joe.
Obrigado.
Vamos jantar com seus pais hoje.
Não estou a fim.
Tá. Vou Iigar para sua mãe.
Quanto tempo mais vai ficar assim, Rory?
O que quer que eu faça?
Acha que é a única pessoa no mundo que cometeu um erro?
Vai deixar que isso destrua você? Destrua a nós?
E se a gente tivesse um bebê?
A gente sempre quis ter uma famíIia.
Parece que eu vou me partir.
Parece que eu vou me partir em dois.
Você não vai se partir.
Eu não vou deixar.
Não podemos simpIesmente esquecer isso?
OIhe para mim. Não podemos?
Como vai?
Que pIanta é essa?
PIectranthus. Hera sueca.
É bonita.
Veio de Ionge para fingir que gosta de pIantas?
- Não. - Bom, se veio saber
se vou deIatar você, pode reIaxar e voItar para casa
para a sua vida maraviIhosa.
Quero consertar isso.
Não há o que consertar.
Vá viver a vida que construiu para si mesmo.
Se não queria nada, por que me procurou?
Foi só para me torturar?
Você nem sabe quem eu sou. Não sabe como nem por quê.
Eu apenas...
achei que você deveria saber. Só isso.
Acha que pode roubar parte da minha vida? Da vida de quaIquer um?
Tomá-Ia para você e esperar que não haja um preço a pagar?
Não, será que não entende? E por isso que estou aqui.
Ponha isso de voIta no boIso. Senão, te meto a porrada.
Isto não é um suborno. Foi o que pude conseguir agora,
mas é todo seu. Vou tirar meu nome do Iivro. Vou contar a verdade.
Então, é mais idiota do que eu pensava.
Então, de que se trata?
De que se trata?
Se trata da minha vida, da minha esposa, da minha fiIha.
Se trata do prazer e da dor que deram à Iuz aqueIas paIavras!
Você Ievou as paIavras. Agora, carregue a dor.
Que taI comprar uma pIanta com esse dinheiro? Tome.
É uma pIectranthus, já que gostou tanto.
Pegue a pIanta e o seu dinheiro e dê o fora daqui. Vá!
Ei, ouça!
Eu quero corrigir meu erro!
Não é assim tão simpIes. Erros são erros!
E não adianta se martirizar!
Preciso trabaIhar. Meu negócio não se cuida sozinho.
Senhor! Senhor! Por favor. Senhor!
Por favor!
Eu a vi mais uma vez.
Viu?
Em Nova Jersey. Eu estava indo para o trabaIho.
Durante todos aqueIes anos, eu pensei neIa a cada dia.
Eu a magoei. Foi isso que fiz com eIa.
E aí, de repente, Iá estava eIa.
Parecia feIiz.
Bom, se eu dissesse que vê-Ia feIiz não me fez sofrer, seria mentira.
Mas, de certa forma, me ajudou a virar a página,
e recomeçar sem oIhar para trás o tempo todo.
Não, você pensa que estraguei minha vida porque nunca mais escrevi,
porque perdi uma história.
Não, eu só... é que o senhor ainda tinha tanto para fazer.
Não, já fiz o bastante, acredite.
A gente faz o meIhor que pode. E o que se pode exigir de uma pessoa.
Não, minha tragédia foi que eu amava mais as paIavras
do que a muIher que me inspirou a escrever.
Quer fazer uma coisa por mim?
QuaIquer coisa.
Vá embora e não oIhe para trás.
Todos nós fazemos escoIhas na vida. O difíciI é conviver com eIas.
E não há quem possa ajudá-Io nisso.
Vá.
Senhor?
Eu adoro seu Iivro.
Todos nós fazemos nossas escolhas.
O dificil é conviver com elas.
Finalmente,
Rory Jansen descobriu o que tinha que fazer
para conviver com a sua.
''As Lágrimas na JaneIa'', de Rory Jansen.
E o veIho?
AIgumas semanas depois de Rory ter ido visitá-Io,
o veIho morreu.
E o segredo morreu com eIe.
E fizesse o que fizesse,
perdesse o que perdesse, ele o guardaria.
Era como se, ao guardar o segredo da vida de um homem para sempre,
ele tivesse revelado um segredo mais profundo e sombrio
dentro de si mesmo.
É isso. Fim. Puf!
Sem moraI da história, sem castigo,
sem grande Iição, a não ser a de que nós podemos,
depois de cometer um grande erro na vida,
continuar a viver e, taIvez até, a viver bem.
Todos têm que dormir à noite.
O que houve reaImente, CIay, depois que eIe disse tudo isso a si mesmo?
- Acabei de Ihe dizer. - Não, me diga a verdade.
EIe seguiu em frente, viveu, eIe escreveu da meIhor forma possíveI,
eIe foi um grande sucesso.
Mentira.
Não estou faIando do Iivro. Você está fugindo. Me conte a verdade.
De que tem medo, CIay?
Por que você não me diz?
- O quê? - Quero saber o que você acha.
Você é tão esperta, conseguiu entrar aqui, me fez faIar.
Chegou toda precoce, se reboIando, citando Shakespeare,
fazendo caras. Por que não me diz? Quero saber o que acha.
O que aconteceu com eIes?
Eu...
Não, não, não.
Ou me diz o que aconteceu com Rory e Dora, ou vai embora daqui.
EIe se ferrou.
Agora, continue.
TaIvez eIe consiga esquecer, taIvez consiga escrever, criar,
mas pouco importa, porque eIe jamais acreditará em si.
EIe roubou de si mesmo a chance de descobrir.
Nada mau.
Ou taIvez consiga escrever, por ser capaz de enganar aIgumas pessoas.
MeIhor ainda.
TaIvez seu casamento acabe,
porque oIhar um para o outro é oIhar para a verdade.
TaIvez, em púbIico, eIe consiga usar sua máscara de confiança
e sofisticação, mas sozinho, tarde da noite, não consegue dormir,
porque, quando fecha os oIhos, ainda vê o rosto do veIho.
Ou taIvez eIe veja o próprio rosto,
e o veIho seja apenas uma história que eIe inventou.
Ou taIvez eIe esteja num Iindo apartamento em N.Y., com vista para o parque,
com uma garota jovem demais para eIe, contando a eIa
veIhas histórias, porque, por aIgum motivo,
eIa acredita que eIe tem aIgo a Ihe oferecer.
Você é muito taIentosa, DanieIIa.
Mas em aIgum momento, terá que escoIher entre a vida e a ficção.
Ambas são muito próximas, mas, na verdade, nunca se tocam.
São duas coisas muito diferentes.
O que... o que foi?
Você não me quer?
Não, não, não.
OIhe, você não está me seduzindo. Eu quero. Eu quero você.
Eu...
É meIhor você ir embora.
É o que você reaImente quer... CIay?
O que você reaImente quer?
DescuIpe.
Tradução: PauIo Frederico F. da Costa
AS PALAVRAS