Velouria tinha um jeito brilhante.
Ela tinha uma qualidade virginal que contrastava com seu exterior gélido.
Em retrospectiva, percebo que fui o único a notar.
Sim, ela era uma vadia com certeza.
Os seios dela. As maçãs do rosto. As pernas.
Ela via tudo isso no espelho, toda manhã...
e tinha plena consciência do poder ali contido.
Ninguém podia tocar nela, nem intimidá-la.
Raramente olhava alguém nos olhos.
Uma vez eu vi Brad Dorsey, capitão do time, chorando ao lado do armário.
Ela o largou depois de um encontro e levou as bolas dele.
Daquele dia em diante, ele nunca mais praticou esportes.
Esse foi um exemplo clássico da bruxaria que ela fazia.
Mas eu não era atraído pela sua beleza pálida.
Eu tinha mais desejo pela menininha interior.
Era pensando nisso que eu me masturbava toda tarde.
E não nas coxas dela ou na barriga tanquinho.
Eu a imaginava arrasada, me implorando para nunca deixá-la...
porque eu era o único que entendia de verdade a Velouria interior.
E quando terminei, olhei a pequena poça de porra...
que eu havia gerado e imaginei:
"Por que desperdicei isso em cima de uma mesa?"
Quantos anos tinha quando essa história aconteceu?
Eu estava...
na sexta série.
Sidney, pedi à turma para escrever
uma redação sobre o significado da vida.
Pensei que isso era apropriado.
Bem, não é.
Foi altamente inadequado.
Certo.
-Ela vai reprová-lo. -Eu a odeio, sabe?
Também não gosto muito dela, mas não quer dizer que é má professora.
-Publicaram um livro dela. -Um romance.
Ainda assim, você tem que dar um jeito
de conseguir nota dela para passar.
-Reescreva as redações. -Sabe o que é?
É... É a definição limitada dela de escritores do século 20.
E Hunter S. Thompson?
E David Foster Wallace, sabe?
William Gibson? Alguém contemporâneo.
Sidney...
eu fui a uma reunião hoje e lutei por você.
Mas ela acha que você tem implicância com ela...
e sejamos sinceros, ela tem razão.
-E se escrevesse um livro? -Ninguém questiona sua capacidade.
São seus assuntos que estão deixando ele encrencado.
Sabe o que fariam comigo se eu imprimisse metade das histórias...
que você entregou para o jornal do colégio?
Certo.
Digamos que você escrevesse um livro.
Sobre o que seria?
É sobre uma vítima de suicídio em uma cidade pequena.
O DESAPARECIMENTO DE SIDNEY HALL
Subpack e sincronia by DanDee
Você pensou, quando o escreveu...
que ele teria esse tipo de sucesso?
Não, quer dizer...
eu nem sabia que poderia viver disso, sinceramente.
Eu só torcia para que uma pessoa o comprasse.
Que uma pessoa quisesse lê-lo.
Mas milhões de pessoas o compraram. Milhões.
Sim.
Por falar nisso, como escrever algo...
depois de um livro como Tragédia Suburbana?
Não posso pensar dessa forma. Eu só continuo escrevendo.
E quando podemos esperar o seu próximo livro?
Em breve.
Você tem reunião às 11h no Sushi-Dan com Porter House.
Uma entrevista ao vivo às 13h com JNN.
O voo é às 17h.
-E... -E?
Dr. Bob disse que você ainda não falou
com o terapeuta que ele recomendou...
e que ele vai remarcar a ressonância de novo.
Algum comentário?
Farei a ressonância, não vou ver um terapeuta.
Preciso de advogado de divórcios, não psiquiatra.
-O que achou da entrevista? -A melhor que você já deu.
Nós amamos SIDNEY Eu + SIDNEY = Amor
Está pronto?
-Sidney. -Sidney.
...ele não estava com muita coisa.
Só tinha uma bolsa de viagem.
Quer dizer, ele basicamente estava com tudo que tinha.
Seu último livro finalmente foi lançado
Perguntei a ele uma vez, perguntei aonde estava indo.
Vida no Subúrbio: Perspectiva de um Adolescente
E ele olhou para mim...
e ele disse: "25 de maio".
Foi isso. Foi 25 de maio.
Ele era um lunático.
Dava para ver só de olhar para ele. Estava falando alto.
Logo em seguida, tem um incêndio na esquina.
Como ele era?
Sei lá, ele tinha...
uns 30 anos, branco.
-Meio nojento. -Barba grande.
Barba grande. Sim. Óculos de sol. Meio que...
Ele obviamente... Dava para ver que era mentalmente prejudicado.
Qual é o nome do senhor?
Bauer, David Bauer.
Sr. Bauer.
Sente-se.
-Esse é o homem a quem se refere? -Sim.
Sim, é ele.
-Tem certeza? -Sim, tenho certeza.
Sr. Bauer, diga-me se isso soa familiar.
Um homem entra em uma loja.
Ele é um andarilho...
vestido modestamente.
Ele procura no estabelecimento uma certa seção de livros...
que contém a literatura em particular que ele considera ilegível.
ESTADO DE EXECUÇÃO
Ele pega esses livros...
pega uma lata de gás de isqueiro...
Incêndio.
Mas ele não está sozinho quando faz isso.
Há um cão de caça.
Um velho cão de caça, dessa altura:
O senhor por acaso viu esse cão?
É contra a política da biblioteca
permitir animais no prédio, então não.
O que será que ele fez com o cão?
Não sei, talvez ele tenha deixado em casa como uma pessoa normal.
Se ele tivesse casa, seria uma opção maravilhosa.
Terá que me desculpar por não sentir pena...
por um cara que queima livros em locais públicos.
E nem eu.
Contudo, tem uma coisa que sei que o senhor não sabe.
O quê?
Eu sei por que ele queimou os livros.
Por quê?
Porque ele os escreveu.
Tenha um bom dia, Sr. Bauer.
Posso ajudá-lo com alguma coisa?
Sim, preciso falar com você.
Se está procurando um livro sobre como agradar sua mulher...
o catálogo de cartões está logo ali.
Sei.
Gostei da sua redação naquele dia.
É? Por quê?
Porque foi sincera.
Todas as outras foram besteira, mas a sua foi sincera.
Certo.
Nem em um milhão de anos alguém nos veria conversando nos corredores.
No entanto, aqui estamos, pela primeira vez e quer falar comigo...
-sobre meu dever de casa? -É um elogio, Hall.
E não é verdade. Nós fizemos algo uma vez na quinta série.
Eu estava fugindo de casa. Você me emprestou uma bicicleta.
-Você se lembra disso? -Lembro sim, otário.
Pedalamos até aquele morro perto da vinícola. É...
Estou aqui para falar com você sobre aquilo.
Estou surpreso por falar disso. Aquilo foi há muito tempo.
Você se lembra o que fizemos quando chegamos lá?
Você tinha um saco de papel.
E estava...
enrolado em fita.
Certo? Era meio volumoso.
Nós o enterramos.
No Pico do Fazendeiro.
-Você não me disse o que tinha ali. -Certo, então, preciso de volta.
O que quer que eu faça a respeito?
Não conheço aquela área. O morro é todo igual para mim.
Nunca mais voltei lá.
Você precisa da minha ajuda.
Sim.
Sim, Hall. Está bem?
Preciso da sua ajuda. Pronto, falei.
Sei lá, cara. Quer dizer...
no dia seguinte, você fingiu que nada tinha acontecido.
Eu vi você no corredor. Você riu na minha cara.
Você foi um babaca na época, é um babaca agora.
Diga-me um bom motivo pelo qual deveria me importar.
Você tem razão. Esqueça.
Fala sério.
Por favor, não jogue fora minhas revistas em quadrinhos.
-Não está grande demais para isso? -Tudo bem, pai. Pode deixar.
E depois? Vai jogar fora meus CDs, meus livros, tudo no meu quarto?
Pai, quer alguma coisa para ler? Tenho uma revista em quadrinhos.
Alguma ideia sobre quem vai levar à formatura?
Que tal essa? Não vou à formatura.
-Que tal essa? -Por que não?
Porque é um ritual segregado no qual os não populares...
-são excluídos pelos bonitos. -Meu Deus.
Você é o Dr. Phil?
Seu pai e eu temos ótimas lembranças da noite de formatura.
Sim, eu.
Esqueça isso.
Está bem.
"Brandi". Certo. Oi.
Brandi.
Aí está.
É um prazer conhecê-lo, Sr. Hall.
Oi. Qual é o seu nome?
Meu nome é Henry Crowe.
Eu li os seus livros tantas vezes.
Afetou muito a forma como penso nas coisas.
-É "Crow" com E no final? -Sim.
Um E. Sim.
Acho que sei o que eu deveria fazer agora.
Desculpe, o que disse?
"O núcleo da nação está entalhado dentro desses sorrisos plásticos.
Em fileiras sem fim de casas de lugar nenhum.
É assim que vivemos.
E também como morremos".
Sidney? Lamento pela espera.
Harold está pronto.
Advogados são só problema.
Escute, tenho que ir.
Um grande escritor acabou de entrar na sala.
Está bem. Te amo. Tchau.
Sidney, meu querido.
TRAGÉDIA SUBURBANA
Não leve a mal. Eu digo como amigo.
Você está um lixo. Parece foto de
criança desaparecida na caixa de leite.
Você tem sido número um na lista de best-sellers do New York Times...
por oito meses e ainda não sorri.
Por favor, me diga. O que o aflige? O que posso fazer?
Estou tendo ataques de pânico, Harold.
Isso é bom. Todos os meus clientes têm ataques de pânico.
Nenhum dos seus outros clientes tem meu tipo de pressão.
Nenhum dos meus outros clientes tem seu tipo de talento.
Se não tivesse ataques de pânico, ficaria muito preocupado.
Dessa vez é diferente. Vejo coisas. Coisas que não estão ali.
Agora parece que você não está usando calça.
Não estou usando calça.
Sidney, você sabe o que tenho nessa pasta?
-Não. -Começa com a letra P.
-Protestos em cartas? -Não são protestos. Meu Deus.
Você tem que ser otimista. Esqueça Montana.
Tudo pelo qual trabalhamos...
tudo sobre o qual conversamos se resume a isso.
Abra.
O Prêmio Pulitzer.
Você é um finalista. Saberemos o vencedor no fim do mês.
-Pulitzer? -Que bom, você ouviu falar.
Seja o que for, não é mais importante do que o que estou fazendo. Te amo.
Minha mãe.
Então pode me dar um maldito sorriso agora ou não?
Esse cara, Francis Bishop, eu deveria me preocupar com ele?
Francis Bishop é o equivalente literário de Valium.
-Esqueça os outros. Você é certo. -Prefácio a Paris. É um bom título.
Não. É um título ruim. É o pior título desde 'E o Vento Levou'.
E mais importante, vou dar uma grande festa hoje.
Haverá mulheres. Álcool. Mulheres bebendo álcool.
-Prometa que você vai. -Não vou a festas, sabe disso.
Isso é uma pena porque você vai ser o convidado de honra.
Pior ainda.
Então é "sim"?
Está tarde e estou confusa.
Confusa sobre um garoto que escreve...
as histórias mais lindas no jornal do colégio.
Eu leio cada uma cuidadosamente e as colo no meu diário quando acabo.
E aí eu penso em abordá-lo, mas rapidamente percebo...
que não sou muito boa em ser sociável.
E ele claramente não é bom em ser sociável.
Acho que diria a ele que nunca conheci
uma pessoa tão talentosa assim.
Mas eu o conheci.
Talvez tenha sido um sonho.
Carinhosamente, Melody.
Não acho que alguém chamada Melody estuda aqui.
Talvez "Melody" nem seja o nome verdadeiro dela.
-Você reconhece a letra? -Não.
Mas é bonita. É muito elegante.
Queria ter essa sorte com meus alunos.
O que você acha?
O que eu deveria fazer? Quem é ela?
Talvez já tenha conhecido. Conheceu alguém recentemente?
Não, quer dizer... Mas eu tenho que achá-la.
Eu tenho uma ótima ideia.
Você aborda toda garota que cruzar o seu caminho...
-tanto na aula quanto fora dela. -É?
E você grita:
"Melody.
Melody".
Veja o que acontece.
É... É só isso? Esse é seu conselho?
Sim.
Sério?
Melody?
Ei, Melody?
Melody?
Melody? Melody? Melody?
Mel...
Melody? Melody? Melody?
Com licença.
Perdão pelo anúncio.
Mas alguém chamada "Melody"...
pode por favor se apresentar na secretaria?
Repito, alguém chamada "Melody"...
por favor se apresente na secretaria imediatamente.
É um assunto urgente. Alguém que escreve sob o pseudônimo "Melody"...
-Saia do... -...vá à secretaria...
Saiam daqui, seus selvagens. Comam uns canapés.
Alimentem-se do sangue dos jovens, seja o que for que fazem.
Segure, todos os grandes bebem uísque.
-É um fato. -Quando posso ir embora?
Acredita nisso? É como dar uma festa para Sylvia Plath. Vamos.
Tenho que falar uma coisa com você. O grande P.
Preciso que você fique motivado com isso.
Quero que aceite. Significa muito para muitas pessoas.
No mínimo você deveria ser uma delas.
-Você merece. -Sei e quanto a Bishop?
Ele é uma farsa. O sujeito escreve seis livros medíocres.
De repente, ele escreve um que as pessoas compram de fato. Mentira.
Você precisa focar.
Tire umas férias, termine seu segundo livro.
Inspire-se.
É difícil. Estou dizendo, Harold. É difícil ficar inspirado.
Quer inspiração? Vou lhe dar inspiração. Senhoras e senhores.
-Não, não. -Sua atenção por favor.
O Sr. Sidney Hall é um finalista do Prêmio Pulitzer.
-Uma salva de palmas a Sidney Hall. -Isso!
Você tinha que fazer isso.
-Você tinha que fazer. -Não foi tão mau, foi?
Sidney. Quer você acredite ou não, eu estou do seu lado.
Entendo pelo que você está passando.
Tive três dos divórcios mais feios na
história americana e sobrevivi a todos.
É como enema.
É desconfortável e invasivo, mas depois se sente um novo homem.
Você precisa achar uma musa.
Relaxar. Está me entendendo?
Já volto a falar com você. Não vá. Quero que conheça minha filha.
Ei. Com licença. Sim.
Pode mandar essa bebida, enquanto está ali...
Pode mandar para aquela moça, ali?
Cabelo preto.
Obrigado.
Isso é do cavalheiro no canto.
Bem ali.
Isso é seu?
Não podia andar cinco metros e me dar pessoalmente? Teve que...
mandar de uma distância segura?
Isso faz parte do...
mistério de Sidney Hall?
Qual é o seu nome?
Alexandra.
Se não quiser a bebida, ficarei feliz em pegá-la de você.
Certo.
Tem que deixar Lewis Chang em paz. Não quero olhe para ele.
O mesmo com Greg e Pyat e todos os outros idiotas.
Por que se importa com ele? Olhe para ele. Está pedindo.
Eu não o vejo pedindo.
Está bem, que seja, Hall.
Acho bom você explicar muito bem a situação...
se vou abrir mão de uma das poucas coisas que me traz alegria.
Isso quer dizer que vai parar?
Sim, eu paro.
Se ele criar coragem para vir em mim, eu juro...
Sei, vai enfiar o pau dele na bunda dele próprio ou sei lá.
Ele não vai começar nada.
Está combinado?
Eu busco você no sábado.
Você mora na Cedar, não é?
Sim.
"Na quebrada".
Como meu pai diria.
Pai?
Sim?
Esquece.
Não, não, espere.
Jameson.
Certo...
Alô?
Oi. Oi, é Melody?
Merda.
PREFÁCIO A PARIS
Esse cara é bom.
Esse cara é muito bom mesmo.
O senhor...
está bebendo desde que o conheci.
É um hábito muito ruim. E aliás, estou ficando meio cansada...
de fingir que não nos conhecemos toda vez que estamos em público.
Sou mais ou menos casado.
Você é mais ou menos divorciado?
Mais ou menos separado?
-Você é filha de Harold. -Acho que ele aguenta.
Você é o ganso dos ovos de ouro dele...
Talvez hoje.
Certo.
Acho que deveria tomar um desses...
e um desses, dormir um pouco...
-e aí amanhã vai chegar... -Estou cansado de dormir.
Minha vida inteira, não consigo pensar
em um sonho positivo. Só pesadelos.
Tem algum pesadelo em particular com o qual posso ajudá-lo?
Bem, tem um...
que tenho sempre.
-É? -É.
No qual estou sendo seguido.
Em todo lugar que vou, ele está comigo.
E eu fico claustrofóbico.
Como se ele estivesse...
me estrangulando.
Como se soubesse de todas as coisas ruins que já fiz.
E ele está vindo para me julgar.
E quando acordo desse pesadelo, ele ainda está lá.
E eu não sei o que ele quer.
Mas ele sabe de tudo sobre mim.
Isso é o que mais me assusta.
Bom dia.
Sr. Tidemand.
Será que o senhor, por acaso, conhece...
esse homem.
O senhor o viu recentemente, Sr. Tidemand?
Gostaria que desse uma boa olhada nessa foto...
porque foi tirada muito recentemente.
Certo. E daí?
Ninguém alega ter visto ou ouvido falar
de Sidney Hall em mais de cinco anos.
E, no entanto, aqui está ele, posando para a polícia de Nova York.
Como isso é possível?
Ele foi fichado com outro nome.
O que quer de mim?
O que quero saber, Sr. Tidemand, é se há outras coisas que faz além...
desses lindos...
trolls de madeira.
É um truque.
O quê?
Acho que sabe do que estou falando.
Não estou atrás do senhor. Gostaria de oferecer uma troca.
Dê-me informação sobre os documentos que forjou para Sidney Hall...
e eu lhe dou minha palavra que nunca mais me verá.
Está bem...
mas para deixar claro.
Esta conversa está sendo gravada em ambos os lados da mesa.
É justo.
...esteve aqui há uns meses.
-E aí? -Fiz algumas identidades para ele...
um passaporte e carteira de motorista.
E o que mais?
Ele não parecia bem.
Ele disse que tinha umas contas para acertar.
-Ele disse aonde estava indo? -Não, isso é tudo que sei.
Ei, ei.
Sem atravessar a rua.
Certo.
Eu só...
Seu nome é Melody?
Já nos conhecemos antes?
Sim.
Nós nos conhecemos.
Quando?
Na primeira série.
Você me deu um cartão de Dia dos Namorados no dia errado...
e aí no Dia dos Namorados mesmo, você me beijou.
E eu contei sobre você.
E eu teria beijado você de volta no dia seguinte, mas nos mudamos.
Fomos para o sul por um tempo.
E agora se mudaram de volta?
Por que você fica fugindo de mim?
Sei lá.
Porque é divertido.
Talvez eu tenha medo.
-Medo de quê? -Sem atravessar a rua.
Está bem, não vou.
Eu só...
Quando posso atravessar a rua?
O que está fazendo, Hall?
Estava contemplando.
-Até você aparecer. -Bem, vamos nessa.
Você não fuma?
Não.
O que é isso, um diário?
-Sim. -Há quanto tempo tem isso?
Desde os cinco anos.
Sabe, eu não estava mentindo antes.
Sobre a redação.
Adorei aquela merda.
Aquela coisa toda que você falou...
no jornal do colégio, aquela merda me faz rir.
Você deveria escrever sobre mim.
É? Sobre o que seria?
-Meu pai. -Seu pai? O que tem ele?
Você sabe quem é meu pai.
Sim, ele é um... Ele é um juiz.
E daí? Não quer dizer que deveria escrever um livro sobre ele.
Não torna você mais interessante também.
Tanto faz, cara.
Vai pensar bem diferente amanhã.
O que vai acontecer amanhã?
Posso entrar?
Sim.
Seu elevador está parado de novo.
Duane, são seis da manhã.
Não em Oklahoma.
-Ótimo. -"A noite serviu...
como cenário trágico na cidade de Oklahoma...
onde o aspirante a escritor, Henry Crowe...
cometeu suicídio na frente dos pais.
Depois de uma tentativa fracassada de matar o padrasto com uma 9 mm...
ele apontou a arma para si mesmo e se deu um tiro na cabeça".
-Eu não entendo. -"A única coisa encontrada com ele...
foi um exemplar de Tragédia Suburbana...
do renomado autor, Sidney Hall.
Ele não tinha menos de oito exemplares
do livro e de acordo com amigos...
geralmente citava trechos do livro.
Henry Crowe é um entre muitos em uma crescente aliança...
de seguidores de Tragédia Suburbana, que levam o livro tão a sério...
que tentam imitar sua mensagem...
e expor o ponto fraco do subúrbio americano custe o que custar.
O livro já foi banido de...
bibliotecas escolares e currículos de ensino em Montana.
E esse incidente irá, sem dúvida, aumentar sua resistência...
possivelmente a nível nacional".
Quantos anos ele tinha?
-Não faz diferença. -Quantos anos ele tinha?
Vinte e dois.
Esse livro inspirou mais pessoas do que pode...
Inspirou pessoas a fazerem o que, se matarem?
Escute aqui.
O que quer que aconteça nas próximas semanas...
-isso não é culpa sua. -Eles tornarão culpa minha.
Talvez. Por um ciclo de notícias, mas...
você não lê a Internet mesmo. Certo? Então continue assim.
Continue assim, está bem?
Esse livro...
está alimentando um idealismo cego à nossa juventude.
SENADOR DALE COMENTA SOBRE HENRY CROWE
Promove desrespeito aos mais velhos.
A geração acha que tem direito a tudo.
O fato de estar sendo incluído no nosso currículo escolar...
é um sinal perigoso dos tempos.
O que acha das queimas do livro em Oklahoma?
Precisa comprar para poder queimá-los.
Talvez as vendas aumentem.
Próxima?
Alguma validade nas comparações entre Henry Crowe...
e o protagonista no livro do Sr. Hall?
Não. O personagem em questão se mata com uma faca.
Não uma arma. E qualquer comparação entre os dois é ridícula. Próxima?
O senhor acha que esse livro se tornará federalmente censurado?
Talvez cause efeito na indicação ao Pulitzer?
Duvido muito que será levado a sério.
E não estou nem aí para a campanha de fascismo do Senador Dales.
Se ele não gosta do livro, não o leia.
Acha que ele leu?
Não estou nem aí, mas não me citem assim.
Mas chega de mim. Nesse momento,
Sidney gostaria de dar uma declaração.
Por favor guardem suas perguntas até ele terminar.
Uma vida ter se perdido me deixa triste.
Meus sentimentos à família e amigos de Henry Crowe.
Sei como se sentem...
e espero que dias melhores apareçam logo...
e não demorem.
Tendo dito isso...
não me desculpo por nada.
Não posso prever que...
reação qualquer indivíduo, em particular, pode ou não ter...
a algo que escrevi.
Nem posso viver com medo...
nem cautela toda vez que escrevo uma palavra em uma página.
Só posso esperar que, com o tempo...
os livros que escrevo...
tenham um impacto positivo.
É de dar nojo...
ver que alguns senadores estão usando a família desse jovem...
durante seu período de luto para ganho político.
É vergonhoso.
Além disso...
Lamento.
Além disso...
-Sinto muito. -Você está bem?
Isso é tudo, senhoras e senhores. Obrigado a todos por virem.
Há evidência de cicatrização na lateral do seu cérebro.
Acho que está tendo convulsões parciais.
Pode ser de trauma. Pode ser o resultado
de um golpe forte na cabeça.
Alguma coisa assim já aconteceu com você?
Semana passada, você me ligou.
Alegou estar vendo coisas "fora da realidade".
Alucinações. Ainda está sofrendo essas aberrações?
-Lamento, eu tenho que ir. -Há medicamentos que pode tomar.
Hall, não tenho o dia todo.
Olhe, você não tem que me contar o que tem na caixa.
Está tudo bem. É seu direito.
Eu gostaria de um pouco de gratidão.
Quer mais alguma coisa? O acordo de Lewis Chang não basta para você?
Não é isso que estou dizendo. Só não gosto de ser tratado como merda.
Você gosta de Melody Jameson.
Vi você falando com ela na rua.
Você a conhece?
Sim, é amiga da minha irmã mais nova.
Como ela é? Ela se interessa pelo quê?
Ela é legal? Ela lê?
"Ela lê?"
Sim, ela adora ler.
Eu não sei, cara. Credo, eu não curto garotas que gostam...
de caminhar na praia e essa merda toda.
Quer dizer, eu poderia apresentar você a ela.
Se está com dificuldade.
-Não estou com dificuldade. -Sei.
Sei. Você realmente finalizou ali na rua.
É covarde demais para chamá-la para sair.
Eu teria que fazer por você.
Está bem, só por curiosidade, o que você faria?
O aniversário da minha irmã é no fim de semana.
Posso levá-la ao parque para tomar sorvete.
Convencer Melody a ir junto.
E você pode aparecer no nada e pronto.
Próximo fim de semana, certo?
Sim.
Acha que consegue ter um pau e um par de bolas até lá?
Não que faça diferença. Ela é recatada demais.
Seria preciso um pé-de-cabra para abrir aquelas pernas.
Certo, obrigado de novo.
Merda.
Toma. Esconda isso. Agora. Vai.
-Agora. -Sim. Está bem.
-O que está fazendo aqui? -Sua irmã me disse onde estava.
A pergunta é, o que está fazendo aqui?
Saí com um amigo.
Sua mãe está preocupada com você o dia todo.
-Ela chamou a polícia. -Será que exagerou?
Saia do carro. O que pensa que está fazendo?
-Estou de bobeira. -Você vai para casa comigo.
Diga tchau ao seu amigo.
Tenho que ir, cara. Volto para buscar o carro depois.
-Vamos. -Sim, sem problema.
Lembre-se, Hall, você tem a chave. Está bem? Você tem a chave.
Você tem a chave. Você pode ter a maldita chave. Entre no carro!
Certo. Está bem.
Você é um bisbilhoteiro. Está obcecado.
Bisbilhoteiro obcecado.
Sidney, o que você está fazendo?
Vai depender mesmo de Brett Newport?
EU ATRAVESSEI A RUA
"Estou andando no Limited Express.
Um dos trens expressos do país.
Acelerando pela planície...
em direção a nevoeiro azul e ar escuro...
vão 15 vagões de aço levando mil pessoas".
Escreveu uma história na quinta série sobre o avô que estava morrendo.
E era bruta, mas articulada.
Era...
brilhante.
E pensei que ele tinha plagiado.
E o que o senhor fez?
Eu o fiz ficar depois da aula e eu o confrontei a respeito.
Disse que não era possível ele ter escrito aquela história.
E eu queria saber de onde ele havia copiado.
E sabe o que ele disse?
Ele disse: "Aceitarei isso como elogio".
E depois ele correu para pegar o ônibus.
Isso é o que acontece com Sidney.
Você primeiro se torna fã.
E depois passa o resto da sua vida tentando se tornar um amigo.
Tenho uma teoria...
que ele anda queimando exemplares dos livros dele em...
bibliotecas e livrarias em todo o país.
-Por que isso é engraçado? -Sidney era um purista.
Ele nunca entrava na Internet, nem nada disso.
Então existe um mundo em que ele talvez acredite de verdade...
que poderia queimar todos os seus livros em existência.
Vou lhe mostrar uma coisa.
Ele quase queimou a ala oeste de uma biblioteca há umas semanas.
Alguém que se encaixa na descrição foi visto em Harrisburgo...
em um trem de carga.
Depois Virgínia Ocidental.
E depois, um incêndio em loja parecido, em Oklahoma.
Cada vez indo mais para o oeste.
Isso significa alguma coisa para o senhor?
-É para você. -Não. Não. Agora não.
É uma menina.
Uma menina?
Alguém chamada Melanie.
Melody? Não. Dê-me aqui.
-Você a conhece? -Conheço.
-Ela é do seu colégio? -Sim. Saia.
Oi.
Como vou me encontrar com você por acaso se não aparece no parque?
Achei que era forçado demais.
Eu sei que tenho mantido distância...
mas fui eu quem escreveu para você, então não seja tão frouxo.
Certo, onde vamos nos encontrar?
Na frente da sua porta.
Não deveria ser eu a lhe dar a flor?
Normalmente sim, mas como eu dou as cartas nessa relação...
é ao contrário.
Então como vamos chegar lá?
Vamos pegar o carro dos seus pais?
O quê?
Por que estou... Por que quer que eu...
-Empurre. -Empurrar o carro?
Por que não ligamos o motor?
-É o que as pessoas fazem. -Faça o que eu mando.
Estamos furtando-o.
Estamos pegando-o emprestado com intenção de devolver.
Isso é furto. Isso ainda é furto.
-Entre. -Entrar?
Como assim "entre"?
Sim. Estamos furtando-o.
Você não acha que deveria acender o farol?
Você gostou?
Não.
Isso é, tipo, o pior sundae que acho que já tomei.
-Tem gosto de fita. -Fita. Isso.
Eu costumava mastigar fita quando era criança.
Sei. Vamos jogar o sorvete de fita no lixo.
Então...
Então me conte...
como sabe sobre as minhas histórias se você nem estuda no meu colégio?
Isso é uma coisa que você faz?
Ler todos os jornais de colégio no país?
Eu pego de Darcy.
Fico de olho em você.
Aspirações?
Inspirações?
Fotografia. Adoro Annie Leibovitz.
Ela é minha heroína.
Adoro Bob Dylan.
Adoro filmes de terror.
Tem certeza que é menina?
Jogos antigos de Atari e viajar para toda parte.
Você?
Essa é uma lista difícil de seguir.
Acho que só tenho escrito...
lido, minha vida toda.
Quero muito escrever um livro.
Algo que vai mexer com as pessoas.
Se quer escrever um livro que valha a pena, você tem que ver o mundo.
Ter experiências, certo?
Sim.
Você deveria fazer isso, Sidney.
Não se esqueça de me levar com você também.
Certo.
Vamos ganhar alguma coisa.
Podemos jogar?
-Já jogou isso antes? -Não.
Sou muito competitiva.
Certo. Está bem.
A minha não vai. A minha não vai.
Está bem.
Venci.
Obrigada.
Posso ficar com um daqueles?
Não é prêmio, mas fique à vontade para dar uma olhada.
"Johan Tidemand".
É meio lindo.
Oi, Melody.
Posso falar com você?
Você mesmo faz isso?
De vez em quando.
É um pequeno hobby meu, quando viajo.
Quanto... Quanto você quer por isso?
É... Sabe, eu só tenho...
Fique com ele.
Obrigado.
De nada.
Ei, Hall.
Ei, cara.
Onde esteve a semana toda?
Estava doente, cara.
Então...
você ainda... Ainda tem aquele negócio?
Sim.
Posso... Posso levar à final na segunda-feira se quiser.
Como está indo?
Como assim?
Você sabe o que quero dizer.
Fale.
Eu vou me casar com ele.
Então é isso?
Acho que sim.
Por favor, não vá.
-Não tem mais espaço para mim aqui. -Não sei o que isso significa.
Significa que quando estou com você não me sinto como gente.
Eu me sinto como a mulher de Sidney Hall.
Isso não é verdade, Mel.
É verdade.
Quando estou com você, só você importa.
E você é triste ou deprimido ou ciumento ou raivoso.
E essas não são qualidades atraentes, caso queira saber.
Mel, você está me largando.
Acabei de perder o Pulitzer para Bishop, um garoto se matou...
por causa de algo que escrevi, como eu deveria me sentir agora?
-Viu? -O quê?
-Só o que importa é você. -Como deveria me sentir?
O garoto não se matou por sua causa, nem por você.
Ele se matou pela causa.
-Vai mesmo levar... -Que abandonou você há muito tempo.
Onde você vai ficar? Onde vai ficar?
Não tem outra pessoa, se é isso que está perguntando.
Por favor, passe a noite aqui.
Fique até amanhã?
-Sim? -Oi...
você não estava na festa ontem. Era para nos encontrarmos.
Escute, Alexandra.
Sidney, eu estive pensando e...
acho que deveríamos levar as coisas a sério.
"O que isso quer dizer?"
Quer dizer que o que estamos fazendo é divertido, mas sei que não dura.
E PERDER MINHA LIBERDADE?
Não posso fazer isso, você sabe.
Quero me apaixonar por você, Sidney.
DESLIGUE O TELEFONE
-Por favor, não. -Acho que já estou.
"Bem, quando terminar...
de se apaixonar por mim...
você sabe onde é a porta".
Você está...
Melody?
Não, Gina. Lembra-se?
Assistente para quem você não liga há uma semana.
Melody...
Beba isso.
Vamos.
Você está bem.
Parece que alguém anda ocupado.
São só palavras.
Pelo que parece, tem o bastante aqui para dez livros.
O problema é, só dez páginas que vale ler.
Certo. Quais dez?
Não importa quais dez.
É tudo apenas primeiras páginas e primeiras frases.
Não tem meio.
Não tem final.
Personagens ficam trocando suas identidades.
Eu queria poder dizer que havia vida e morte e reviravoltas.
E três gerações de personagens desenhados lindamente.
E esperança e coragem.
E arrependimentos.
É apenas uma longa e intoxicante sessão de masturbação...
sem orgasmo.
Quando vou ter orgasmo?
Certo. Vamos para a cama, está bem? Quando foi a última vez que dormiu?
Preciso que me faça um favor, está bem?
Queime-as.
Podemos só... Por favor?
-O quê? -Queime-as. Querida, só...
Sidney, não vou queimar o seu livro.
Está agindo como bêbado e arrogante.
-Vou lhe dar um tapa. -Tem que destruí-las.
As pessoas trabalham a vida inteira nesse campo...
só para terem uma prova...
do seu elogio e reconhecimento. Você quer jogar isso fora?
-Não vou fazer isso. -Está bem.
Eu mesmo faço.
-Certo. -Fogo...
-Merda. -...queima.
Credo...
Bom dia, alunos.
Aqui é o seu diretor falando.
Tenho uma notícia muito triste.
Um aluno aqui de Aubrey Field, Brett Newport, faleceu ontem.
A causa da sua morte é desconhecida nesse momento...
mas ele foi um bom aluno e um grande atleta.
Eu gostaria de dar os pêsames por mim...
e pela equipe do colégio aos seus amigos e familiares.
Gostaria de pedir a todos, se puderem...
que se levantem para um momento de silêncio.
Eu queria ter estado lá.
Cinco minutos antes de ele fazer aquilo.
Eu o teria sacudido e dito:
"Você tem a vida inteira pela frente.
As coisas boas superam as ruins".
Isso não é verdade para algumas pessoas.
Sempre achei que tinha algo acontecendo na casa de Darcy.
Havia alguma coisa estranha.
Segredos, sabe?
Tenho que sair daqui.
-Eu vou com você. -Não, não, quero dizer, tipo...
eu tenho que sair daqui.
Sim. Eu também.
Sério?
Sim, sério.
Meus pais disseram que me dariam o carro velho...
então podemos ir depois do ano letivo.
Aonde iríamos?
Podemos seguir para o oeste.
Só... Seguir para o oeste? Quer dizer, só...
Achei esse negócio no outro dia em uma revista.
Toma, eu arranquei.
Mas é muito legal. Não acha?
-Sim. -É no meio do nada.
O céu é muito azul. Não é todo poluído.
Onde é?
Eu não sei.
-Algum lugar no hemisfério ocidental. -Isso ajuda bastante.
Não, mas sério. Nós vamos aqui um dia.
Quando formos velhos.
Tipo 30 anos.
E será nessa data.
-Que dia é hoje? -Maio...
-Vinte e cinco de maio. Certo. -Sim, 25.
Certo, então dia 25 de maio, quando tivermos 30 anos...
nós vamos a essa casa.
E dormir no terreno até o sol nascer.
E vamos nos banhar em águas termais do deserto...
antes de uma tartaruga nos atacar.
E se não estivermos mais juntos?
Estaremos juntos. É claro, que vamos estar juntos.
Não importa. Mesmo que não estejamos mais juntos.
Mesmo que tenhamos famílias diferentes.
Outras vidas.
Nós temos só essa noite juntos.
Só a nossa noite.
E o que acontece no deserto, fica no deserto.
Mas ainda não sabemos onde é.
Isso é só um pequeno detalhe.
Enfim, o que importa são começos.
Você já tem um começo.
Qual é?
Você quer escrever um livro, não é?
Sim.
Que tal isso?
O filho de um juiz conhecido se mata na frente da família.
E talvez você tenha sido uma das últimas pessoas a vê-lo vivo.
Se esse não é o começo de um ótimo livro...
não sei o que é.
Ele Era um Jovem Perturbado, Juiz Comenta Sobre Suicídio do Filho
Quarterback do Colégio Aubrey Field Morre
Filho do Juiz Newport Encerra Sua Vida
Tragédia Suburbana De Sidney hall
Não.
Fique.
Merda.
Merda. Vamos.
-Senhor. -Estamos bem.
-Senhor. -Obrigado. Estou bem.
-Senhor, preciso que fique aí. -Sim.
Pode deixar.
Volte até o carro para mim.
Por acaso pode me dar uma carona a um lugar?
Não somos táxi. Estamos prendendo-o. Recipiente aberto.
Só estava deitado ali. Aquilo nem é meu.
Está tudo bem, Homero.
O que vão fazer com meu cachorro?
-Controle de animais vai cuidar dele. -Não machuquem meu cachorro.
-Por favor. -Cuidado com a cabeça.
Por favor... Por favor não machuquem meu cachorro.
Entendido, estamos levando-o.
Nunca vi isso antes. Seu nome é Brett Newport.
Identidade de Nova York, 953383.
Brett Newport, 953383...
Almoços Preferidos da Cafeteria
escrevi demais nessa aqui...
TRAGÉDIA SUBURBANA de Sidney Hall
Boa noite, senhora. Meu nome é Duane Jones.
Dou aula de inglês no colégio.
Algum problema?
Não. Não, não.
De jeito nenhum.
Na verdade, Sidney é um dos nossos alunos mais brilhantes.
Queria saber se eu poderia falar com ele.
Seja breve. Ele está de castigo.
Bem, não estou ficando mais jovem.
Quase sofri um acidente na Rota 9 porque minha cabeça estava tão aérea.
Estava pensando em você e todos os problemas que me arruma.
Espero que dê valor.
Por que não me contou que começou a escrever um livro?
Sei lá.
É só uma coisa na qual estava trabalhando.
Pensei em perguntar a você...
estava curioso para saber o que acha dele.
Bem, eu li o que tem até agora.
E achei que foi...
manipulador.
Ele me manipulou pelo primeiro capítulo.
Ele me forçou pelo segundo.
Ele me desafiou a chegar no terceiro.
Ele foi sincero.
Pessoal, válido.
Eu adorei.
Quero saber o que acontece depois.
-Quer? -Sim.
É claro, sua escolha de assunto é...
É um pouco polêmica.
Por mais brilhantes que as páginas sejam agora...
você sofrerá forte criticismo por ele lá na frente.
"Lá na frente"? O que quer dizer?
Eu tomei a iniciativa de mandar suas páginas...
para alguns amigos meus que trabalham em editoras.
-Alguém... Alguém respondeu? -Sim.
Quem?
Porter House.
Porter House?
O que... O que eles disseram?
Eles disseram que era forte.
Eles querem se encontrar com você assim que possível.
Pode haver dinheiro envolvido.
-Sério? -Sim. Agora...
nessas situações, um escritor profissional...
chamaria alguém para...
marcar reuniões e negociar e coisas desse tipo e...
E vendo como você é inexperiente nesse...
tipo de coisas, eu estava pensando...
Só pensando se...
Quer ser o meu agente?
Sim.
-Se você me quiser. Eu... -Por favor, sim.
-É claro. -Que ótimo.
-Isso é ótimo. -Estou abismado.
-Não sei o que dizer. -Vamos encontrá-los amanhã às 13h.
Às 13h? E a aula?
Foda-se.
Brett Newport.
Newport.
Pagaram fiança.
DELEGACIA
Sr. Hall.
Você pagou minha fiança?
O que você quer?
Eu gostaria de...
fazer umas perguntas.
Está com fome?
Tem um restaurante perto daqui e se...
Se está com fome, gostaria de lhe pagar uma refeição.
Olhe, cara...
você quer me levar para um encontro ou sei lá...
tudo bem, eu sou tranquilo.
Vai ter que soltar meu cachorro também.
Do contrário, não vou a lugar nenhum.
Eu já cuidei disso.
Certo. Vamos comer.
Sr. Hall, estive procurando-o por quase seis meses.
Sou um grande fã.
Estudei ambos os seus livros...
Tragédia Suburbana e Estado de Execução, e eu...
Eu os acho formas extraordinárias de trabalhos de mapa.
"Trabalhos de mapa", é?
Você é um fã psicopata, não é?
Não. Não. Bem, quer dizer, talvez um pouco.
A vida não é muito interessante se não formos um pouco psicóticos.
Olhe...
não sou mais escritor.
Você entende? Não tenho dinheiro nenhum.
-Não há nada que eu possa lhe dar. -Não é isso que me interessa.
Eu vim aqui com a intenção de lhe apresentar uma oferta.
Em troca de pagar sua fiança...
eu gostaria de lhe pedir um favor.
Porém, preciso que diga sim a esse favor antes que eu...
diga ao senhor exatamente o que é.
Não. De jeito nenhum.
Tem que me dizer primeiro o que é.
O senhor não está em posição de barganhar, Sr. Hall.
Sua tendência em começar incêndios em locais públicos...
deixa o senhor em desvantagem.
Mas não se preocupe. O que peço não demorará muito.
Por que tinha que dizer isso?
Primeiro era um favor e agora é um favor que demanda tempo.
Não há nada a temer. Talvez seja até terapêutico.
"Terapêutico?" Tem alguma ideia das coisas bizarras...
-que estou imaginando agora? -Então sugiro que diga sim.
Sim. Claro. Credo, diga logo o que é...
antes que eu tenha um infarto.
Quero escrever um livro sobre o senhor.
Repita.
Quero escrever a sua biografia.
Sua vida.
Quer escrever um livro sobre mim?
-Gostaria de escrever um livro. -De jeito nenhum. Não, não, não.
-Sim, sim, sim. -Você já escreveu antes?
Sei o que o senhor escreveu.
Um dos melhores escritores da geração.
Não tão rápido, eu não... Esse é Francis Bishop.
Você leu Francis Bishop? Venceu o Pulitzer no ano em que fui indicado.
-Talvez ele não merecesse. -Não, ele...
Ele mereceu sim.
O livro seguinte dele foi prova suficiente disso.
Meu seguinte foi hedônico e arrogante.
Se quer escrever sobre o melhor escritor do nosso tempo...
sugiro que escreva sobre Francis Bishop.
Não sou bom com autobiografias.
Olhe, não sei o que lhe dizer então.
Você é Francis Bishop?
Não.
Você... O distintivo que me mostrou.
O distintivo.
Para dizer a verdade, peguei na loja de 1,99.
Deve ser uma boa réplica, ninguém nunca...
me questionou sobre isso.
Loja de 1,99? Quer dizer Tudo-A-1,99?
Tudo-A-1,99.
Espere. Você se importa se eu vir isso?
Não, por favor.
Meu Deus.
Isso não é real.
Isso é falso. Você não está mentindo mesmo.
Não.
Para quantas pessoas mostrou isso?
Para todo mundo daqui a Nova York.
Espere. Você se fez passar por policial.
-Isso é ilegal. -Mostrei isso à polícia de verdade...
eles nem piscaram.
Você é louco. Pensei que eu era maluco. Você é louco.
Sempre quis fazer jornalismo investigativo.
Nunca fiz, mas eu... Entrei de cabeça nisso.
E ou pode ter algo haver com crise
da meia-idade, não tenho certeza qual.
Porém, todavia, aqui estou.
-Você tem família? -Um filho.
Um filho muito lindo.
O que está fazendo aqui?
Visitando minha mulher.
Ela está ocupada.
O que é isso?
Página 13 - Casas Modernas
Você a achou?
Eu a comprei.
Para você.
E podemos ir até lá sempre que você quiser.
Podemos ir lá agora mesmo.
É sua.
Você quer ir lá agora?
-Não posso fazer isso. -Por quê?
Porque não somos mais crianças, Sidney.
-E quanto a... -Não posso entrar no carro e sumir.
E quanto a ser espontânea? Ir para o oeste?
Lembra, nós costumávamos falar sobre isso?
Novos começos?
-Eu tenho uma carreira. -Você é fotógrafa.
Pode fotografar de qualquer lugar.
-Posso escrever de qualquer lugar. -Sidney...
Não faça isso, por favor. Se não quer ir para o oeste...
não precisamos. Podemos ir para o norte,
sul, Europa, Ásia. Onde quiser.
-Eu só quero ficar com você. -Estou grávida.
É seu.
Então não.
Eu não posso ir para o oeste.
Eu não posso mais ser espontânea.
Você sequer se importa?
É claro que me importo. Não... Não faça isso. Por favor.
Por favor.
Porque se você se importa, as coisas precisam mudar.
-Eu mudarei tudo. -Você mudará?
Eu mudarei qualquer coisa que queira.
Está me traindo?
Não.
-Essa é sua única chance... -Não estou traindo.
Essa é a hora de me contar.
-Não estou traindo você. -Entendo, não estivemos juntos.
Essa é sua única chance de sair limpo.
Não estou.
Por favor. Parei.
Parei com isso. Eu prometo.
Você é minha melhor amiga. Sinto tanta saudade.
Por favor. Dê uma chance a nós.
Quero criar esse filho com você.
EU ATRAVESSEI A RUA
Se queremos que isso dê certo, precisamos voltar a esse momento.
O resto das nossas vidas tem que ser tão
verdadeiro quanto esse momento foi.
Aqui.
Olhe, Francis, sabe...
sou seu fã. Gosto da sua escrita. De verdade.
Mas não sou exatamente o tipo de cara que se abre.
Você sabe que ambos os seus livros ainda estão na lista de best-sellers?
Não tive envolvimento na publicação do segundo. Sei que fez sucesso.
Sei que o consideraram algum tipo de bíblia de fluxo de consciência...
mas é só um monte de frases inacabadas.
-Frases inacabadas. -Frases inacabadas.
Provavelmente a escrita mais sincera que já fez.
Por isso é ainda maior do que o primeiro livro.
Escrevi uma história, as pessoas compraram.
Sr. Hall, o senhor se tornou a história.
-O senhor é a história agora. -Palhaçada.
Sabe o que eu acho que é palhaçada? Acho que palhaçada é...
É gente que vaga pelo país fingindo ser outras pessoas.
Acorda de manhã, olha no espelho.
Não me importa o que diz a si mesmo, será Sidney Hall, ponto.
Alguns escritores, eles nem acham sua voz até terem... Sei lá.
E aqui está o senhor, desperdiçando seu tempo.
Aos, que idade tem, 30?
Mas o que é que eu sei?
O que é que eu sei?
Você não sabe nada sobre mim.
Eu gostaria muito de saber.
Sr. Hall...
entendo suas ressalvas sobre a biografia. Eu...
Respeito a sua decisão.
Porém eu suspeito...
que quando eu for embora daqui, não vai entrar em contato comigo.
Então antes de ir, tem algo que quero que saiba.
Isso tem sido uma jornada muito pessoal para mim.
Quero que saiba...
que meu filho provavelmente não estaria vivo hoje se...
Se não tivesse pegado um livro chamado
Tragédia Suburbana no meu escritório.
A mãe dele faleceu recentemente e...
ele...
Ele não falou com ninguém...
até ele ler o seu livro.
Então acho que se pode dizer que o senhor o trouxe de volta para mim.
E ele é tudo para mim.
Ele é tudo que eu tenho.
Se nossos caminhos nunca mais se cruzarem...
foi uma honra conhecê-lo.
Mesmo que por um breve momento.
Francis...
você o mereceu.
O Pulitzer.
Mereceu mesmo. É um ótimo livro.
Você deveria ligar para o seu pai.
Sua mãe o largou.
Caso você queira saber.
Certo. Mudarei de assunto.
-Estava pensando em nomes. -Nomes?
Para o nosso bebê.
Nomes de bebê?
O pequenino?
Se for menina, "Helen".
Que é muito lindo.
E aí, se for menino...
-"Homero". -"Homero?"
-"Homero". Não. -Não gostou?
"Homero?" Ele vai apanhar.
-Não pode chamar o garoto de Homero. -Eu gosto.
Sei lá. É Homero como em A Odisseia?
-É Homero de Homer Simpson? -Nenhum dos dois. É nosso Homero.
-É ele mesmo. -"D'oh".
Pense só. Eu acho legal.
Você o reconhece?
Não. Pensei que era...
alguém.
-Você está bem? -Sim.
Eu... Eu...
Eu fui a um médico umas semanas atrás.
Por quê?
Nada. Foi só um check-up.
Umas dores de cabeça que tenho tido.
Nós sabemos de onde vem isso.
Sim, estou bem.
Você não está bem.
Obviamente não está bem se teve que ir ver um médico.
Prometo. Não é nada.
Está bem. Eu tenho que ir ao banheiro.
Essa conversa não acabou. Está bem?
Está bem.
Sidney.
Sidney. Sidney. Sidney.
-Ainda sou seu amigo, Sidney. -Ele escreve sobre confronto.
Mas na vida real, ele o evita.
Sidney, perdemos o Pulitzer para Bishop.
Eu só...
"O núcleo da nação está entalhado dentro desses sorrisos plásticos.
Fileiras sem fim de casas de lugar nenhum".
Está comendo a minha filha, Sidney?
Não vou estragar essas páginas.
-Você está comendo... -Por que não pode ser normal?
Tem que falar com a imprensa, Sidney. Não pode evitá-los para sempre.
Você deveria ter vergonha.
Está comendo a minha filha, Sidney?
Oi, Sidney.
Você é casado? Não é casado? O quê?
Porque estou ficando um pouco confusa. Onde ela está?
Havia uma fila grande.
Obrigada por esperar.
Acho que decidi que vou comer o risoto.
Ela quer o risoto.
O que está havendo?
Ela é uma alucinação.
Sim, sou uma maldita alucinação, Sidney.
Eu tenho dado para o seu marido.
Caso não tenha percebido. Sei lá. Ele é seu marido?
Ele não é seu marido? Eu não sei bem.
Às vezes, quando ele me come tão forte,
suponho que não seja seu marido.
Aí vocês estão aqui tendo um ótimo jantar.
Você está tão surpresa porque ele nunca fez isso antes.
Eu dei para o seu marido caso não tenha entrado...
na sua cabecinha de princesa, querida.
Melody.
O que é isso?
O que está fazendo?
-Estou indo embora. -Como assim, está indo embora?
Estou indo embora. É o que estou fazendo. Vou amanhã, de vez.
Você não vai embora. De jeito nenhum.
-Vou pegar o resto das minhas coisas. -Deixe-me explicar.
-Converse comigo. Converse comigo. -Explicar o quê?
Que você é um maldito mentiroso e traidor?
Com que dinheiro? Não tem dinheiro nem para pegar um ônibus.
Eu vendi um livro.
-Como assim, vendeu um livro? -Recebi adiantamento de um livro.
-Por quanto? -Não é da sua conta quanto.
É da minha conta sim.
Havia quantas?
-Havia quantas? -Não.
Duas? Quatro? Dez? Quantas?
Não foi nada para mim. Você é a única na minha vida que significa algo.
Não me venha com essa mentira.
É tudo da sua conta.
Você mexe nas minhas coisas.
Fica em cima de mim. Não consigo respirar quando estou perto de você.
Cada centavo que já recebi, gastei com você.
-Dinheiro do pai. Chama-se invalidez. -Seu...
Não é mentira.
-Fique longe de mim. -Está bem.
Só pode estar de sacanagem. Isso não pode estar acontecendo.
Você quer me bater? Quer dar um tapa no seu filho?
Vamos. Faça de novo.
Não me desrespeite.
Talvez isso seja uma bênção.
Talvez possamos finalmente conversar
sobre as coisas que nunca conversamos.
Estou com claustrofobia.
Você não pode escolher quando me deixar.
Não pode escolher quando tive você. Eu não tive escolha.
Não tive escolha quando tive você. Você não tem escolha.
Pare. Pare.
Solte-me. Por que o defende?
Por que o defende?
Por que ele está me deixando?
Velouria.
-Deixe-o ir. -Não.
As luzes não acendem.
Olá?
Alguém está me ouvindo?
É por causa dos diários?
Não é uma coisa só, mãe.
Não é uma coisa só.
Olá?
Olá? Alguém está me ouvindo?
Mel?
Mel, querida?
Onde está seu inalador?
Não está na bolsa?
Não está na sua bolsa.
Não está na sua bolsa. Está bem.
Você o deixou no restaurante?
Está bem, escute. Respire.
Nós vamos sair daqui já, já, está bem?
Você sairá daqui muito em breve. Só relaxe.
Alguém está me ouvindo?
-Sim. Tem alguém aí embaixo? -Sim. Oi. Oi.
Minha mulher e eu estamos presos no elevador há um tempo já.
Ela tem asma. Não consegue respirar muito bem.
Não estamos com a medicação dela.
Ligarei para a emergência, mas talvez demore, está bem?
Depressa.
Por favor.
Querida...
aguente firme. Ficará tudo bem. Ficará tudo bem.
Respire.
Lamento por isso.
Eu sinto muito.
Mel...
eu fracassei.
Você merece muito mais do que isso.
Você merece mais do que eu.
Estou bem aqui. Estou bem aqui.
Está ouvindo isso? Está ouvindo isso?
Está bem? Estão quase aqui.
-Só mais uns minutos, está bem? -Está bem.
Está bem?
Estou aqui. Estou aqui com você.
Só fique calma.
O sudoeste inteiro permanece em alerta.
TEMPESTADE PARA AJUDAR ESTIAGEM
Eu volto um dia antes.
Vamos jantar. Levo você para sair com seus amigos.
-Mais sobre isso depois... -Estou ansioso para conhecê-la.
Sidney Hall foi recentemente declarado como morto.
Está bem, eu também te amo.
-...reapareceu uma hora atrás. -Está bem, tchau.
...renomado autor deu entrada no Hospital Geral de Taos...
em Taos, Novo México.
Essa é a primeira vez que se ouve falar do recluso Sr. Hall...
ou que ele é visto em público em mais de sete anos.
O hospital diz que seu estado é crítico.
Alô?
HOSPITAL GERAL DE TAOS
Quando ele recobrou a consciência, perguntamos quem ele queria chamar.
O senhor foi o único que ele mencionou.
A única pessoa que ele quer no quarto.
O que aconteceu com ele?
Há indícios de cicatrização no lado direito do cérebro dele.
O fígado dele mal funciona e ele tem histórico de convulsões.
Em termos simples, ele está há anos sem medicação ou tratamento.
Ele vai ficar bem?
O corpo dele está falhando, Sr. Bishop,
mas sua mente ainda está sã.
Ele diz que é a cama mais confortável em que dormiu há anos.
Acho que vou entrar então.
Oi, Homero.
Tudo vai ficar bem. Está bem?
Eu não a vejo há muito tempo.
Quase esqueci.
Ela ficará tão brava se eu esquecer isso.
Sr. Hall.
Chame-me de Sidney, porra.
Está bem.
Onde Homero está?
Ele está na casa.
Eu prometo que cuidarei dele até você sair daqui.
Está vendo aquilo ali?
Tem um pacote.
É só uma parte da minha escrita...
e rabiscos.
Só coisas dos anos.
É seu se quiser.
Use.
Faça o que quiser com isso.
Há três motivos pelos quais chamei você aqui hoje.
Um é que...
quero que você escreva esse seu livrinho.
Dois é que tem uma coisa...
que eu nunca documentei que preciso desabafar.
E a terceira é...
que você é a única pessoa que conheço.
Por onde você quer começar?
Começaremos com a pessoa na qual Tragédia Suburbana é baseada.
Seu nome era Brett Newport.
E foi assim que eu o matei.
O que tem aí?
Não é da sua conta.
Toma. Esconda isso. Agora. Vai.
-Saia do carro. -Lembre-se, você tem a chave.
Você tem a chave.
Ele não foi ao colégio na segunda-feira.
Ele provavelmente ficou de castigo e apanhou...
o que teria explicado os machucados que vi no rosto dele mais tarde.
Então...
Ainda tem aquele negócio?
Sim.
Sim. Posso levar...
à final na segunda-feira se quiser.
Olhei fixamente para aquela merendeira por mais de meia hora.
Qual era o melhor jeito de tratar disso?
Melody ainda era prioridade na minha cabeça.
De alguma forma,
eu me senti obrigado a encerrar esse desenvolvimento.
Embora no fundo, eu sabia que depois que abrisse aquela caixa...
não seria, essencialmente, o final...
e sim o começo de algo muito infeliz.
Você assistiu?
Olhe, cara. É...
Não é da minha conta.
Você assistiu?
Ali, documentado em vídeo...
estava o pai de Brett, Juiz George Newport...
transando com uma menor de idade.
Fique parada até eu mandar.
E quando finalmente acabou...
ele arrumou um carro para levá-la de volta à escola.
Ensino fundamental, pelo que aparentava.
E poucos minutos depois que o juiz saiu...
tudo fez sentido.
Garoto esperto.
Quem podia adivinhar que embaixo daquele capacete...
havia uma alma tão machucada.
Uma alma que poderia muito bem estar a caminho da grandiosidade...
se não tivesse sido impedida por...
uma criação que eu não conseguia nem imaginar.
Eu vou matá-lo, juro por Deus. Da próxima vez que tocar em mim...
vou pegar uma faca e vou esfaqueá-lo na porra do pescoço.
Certo, olhe, cara.
Se você entregar a fita às autoridades,
ele não estará mais por aí.
Sabe?
Ele estupra Darcy, cara.
Você vai ter que entregar a fita assim que possível.
Ela não diz nada, mas eu sei.
Eu a escuto chorando pelas paredes algumas noites.
Escute. Escute, isso tem que acabar.
Está bem? Isso tem que acabar.
E é por isso que nós a desenterramos. Certo?
Por isso a desenterramos. Para isso acabar.
Vou esfaquear o desgraçado.
Escute aqui, cara. Não faça nada idiota. Está bem?
Espere até segunda. Nós a entregaremos. Vou com você.
Está bem? Eu vou com você.
Eu deveria ter entregado aquela fita.
Eu deveria ter ouvido as palavras dele e as levado mais a sério.
Mas não fiz isso.
Essa é Melody.
Oi.
Esses são meus cadernos?
O que está havendo?
Achei isso no seu videocassete.
Não, não é o que está pensando.
Não sei o que pensar.
Quer dizer, não sei se é pornografia ou se é alguma merda masoquista.
Mas é muito mais doentio do que imaginei que você tinha.
E depois de assistir a isso, pensei: "Acho melhor ler seus diários".
Porque acho bom eu entender o meu filho".
E só o que li a respeito foi sobre drogas e masturbação...
e professores negros.
E não vamos esquecer os lindos trechos
sobre sua mãe, a vagabunda.
A líder de torcida do colégio que ficou grávida do jogador.
-Você não entende. Só me entregue... -"Não entende?"
-Pare. -Vai se foder.
-Não. Não. -Da próxima vez, terá...
um pouco mais de respeito quando escrever sobre sua mãe.
Talvez da próxima vez, pensará duas vezes.
-Não. Não. Não. -Maldito...
Pare. Pare.
Maldito...
Não.
Brett me ligou para perguntar quando deveríamos nos encontrar...
e tive que contar a ele que a fita já era.
Ele desligou na minha cara.
Ele morreu em um domingo excepcionalmente frio.
Esfaqueou-se...
na barriga.
Houve boatos que...
ele fez isso para evitar o colégio militar, mas eu sabia a verdade.
Eu o matei.
Você não pode se culpar por isso.
Eu posso não ter estado lá quando a faca entrou...
mas estive lá desde então.
Ele tem estado comigo.
Observando-me.
Avisando-me que todo o rumo da vida de uma pessoa pode mudar...
em um milésimo.
Não consigo...
Faça alguma coisa.
-Faça alguma coisa. -O que poderia fazer?
O que deveria fazer?
-Cante. -Como é?
Cante.
Cantar?
Cante.
O que quer que eu cante? Cantarei o que quiser.
O que quer que eu... Alguma... Está bem.
Eu cantarei.
Se hoje não fosse Uma estrada tortuosa
Se hoje à noite Eu pudesse levantar a cabeça
Se amanhã não fosse Tanto tempo
Aí solidão não seria Nada para mim
Fique comigo.
Se meu amor estivesse Do meu lado
Se eu pudesse ouvir o coração dela Uma batida suave
Se ao menos Ela estivesse deitada do meu lado
Eu deitaria na minha cama
Mais uma vez
Fique comigo.
Só sei a primeira parte. Não sei a segunda.
Quer que eu continue cantando? Continuarei cantando para você.
Se hoje não fosse Uma estrada tortuosa
Se hoje à noite
Eu pudesse finalmente Levantar a cabeça
Se amanhã não fosse Tanto tempo
Aí solidão não seria
Nada para mim
Respire. Querida?
Querida? Amor?
Mel?
Mel, Mel, Mel. Acorde.
Por favor. Respire.
Não.
Depois que Melody me deixou...
caiu a ficha, olhando todas aquelas luzes maravilhosas da cidade...
que eu era apenas uma daqueles milhões de luzes da cidade.
Um pixel bem pequenino.
Enterrado em meio ao barulho da vida.
Piscando...
por apenas um breve segundo de tempo.
Eu não queria ser um mártir.
Eu queria ser ninguém.
E eu saí daquele apartamento...
com apenas a roupa do corpo...
para me tornar ninguém.
Nunca mais retornei.
COISAS BOAS NO FUTURO: 25 DE MAIO
Eu fico relembrando aquela cena.
Esperando contra a esperança...
que o final mudasse.
Que ela...
só...
acordasse e dissesse: "Sidney...
não vou deixar você ainda.
Ainda estou grávida".
Sidney?
Subpack e sincronia by DanDee
O DESAPARECIMENTO DE SIDNEY HALL
Tradução: Gabriel Alves