O QUARTO DO FILHO
Cheguei.
Sim?
Sim, sou eu.
Bom dia. Sim.
Hoje?
Por que, o que aconteceu?
Meu nome é Sermonti, o diretor está me esperando.
-Aqui ao lado. -Obrigado.
Pode entrar.
-Bom dia. -Bom dia, Dr. Sermonti.
Lamento ter feito o senhor vir. Sente-se.
-Obrigado. Olá. -Olá, papai.
Aconteceu algo realmente desagradável.
Um fóssil do laboratório de ciências sumiu. É uma amonite um tanto rara.
Não sei se seu filho está envolvido, e lamentaria se estivesse.
-Não entendi. Trata-se de um furto? -Sim.
Parece que foram Andrea e seu colega de classe Luciano Tomasi.
-Não fomos nós. -Tomasi também diz isso
mas outro colega diz que os ouviu se gabando de ter pegado o fóssil.
-Não é verdade. -Sinto muito
mas sou obrigado a suspender Andrea e seu amigo por uma semana.
Quanto o senhor entende do que eu digo, do verdadeiro sentido?
Que percentual de compreensão há nesta sala? 20%, 30%?
Fiquei aqui dentro 460 horas, gastei 46 milhões
e sempre preciso comprar um vestido lá embaixo pra me sentir melhor.
Todos fazem ótimos negócios com os seus pacientes. Já me informei.
Eu vi. Tem até um restaurante, vi com meus próprios olhos.
Vou dar a dica pro meu primo. Quem abre uma loja aqui perto se dá bem.
O senhor se sente sempre culpado, responsável pelo que acontece
mas nem tudo na vida é determinado por nós. Fazemos o que podemos.
Talvez devêssemos aprender a esperar, a não ter sempre tarefas,
a ficarmos ociosos, o que não quer dizer sermos passivos,
a termos um relacionamento mais calmo com a vida, com o mundo.
O que acha?
Abro a porta e há um longo corredor. Todos andam na direção oposta.
Penso: "Pelo visto, a festa acabou".
Outra porta dá para um enorme terraço.
Por um alçapão, alcanço uma escada que leva até uma portinhola.
Mas que chatice.
Que chatice esse sonho. Quantos alçapões, escadas, portas.
Cheio de símbolos que fariam o senhor perder horas.
Mas eu não concordo. Acho melhor não perder tanto tempo com isso.
Deve ter no mínimo umas 180 páginas. Sim, com fotografias.
Comecei a ler a introdução. Não sei, achei boa, sim.
-Falou com Andrea? -Como? Um momento.
-Falei, sim. -Ele contou sobre o diretor?
Sim, me contou tudo. Falo com você já. Não, Giovanni chegou.
Mas uma semana é pouco tempo. Não?
Gosto de jogar em Osimo. O piso da quadra é bom.
Quando a bola quica, faz um som bem diferente da nossa quadra.
-Como é a quadra de vocês? -Você viu, é de linóleo.
O som é meio preso, não entusiasma, não empurra você para o ataque.
-É meio grudento, não? -Sim.
Eu sempre gostei do som da bola de tênis batendo na raquete.
-Também gosto. É assim... -Meio abafado.
É assim.
Obrigada. Qual o seu esporte favorito, como som?
Não sei. Hóquei no gelo.
Se Andrea falou que não pegou, esqueça essa história.
E, mesmo se tivesse pegado, que drama por uma pedra.
-Que drama por um furto, não? -Vamos fazer assim:
se ele chegar agora, significa que não pegou.
Se chegar daqui a cinco minutos, foi ele que pegou.
Se chegar daqui a 15 minutos, foi o diretor que armou tudo
- e tem até uma coleção em casa. -Que engraçado, um diretor ladrão.
-Cheguei. -Viu?
-O que foi? -Nada. Fizemos...
Como prêmio, aqui está. Você venceu.
Fizemos um jogo em homenagem a você. Irene que inventou.
Por que você vai? É como admitir que foi ele.
Não estou admitindo. Só quero entender o que realmente aconteceu.
Não foi Andrea. Sei disso, falei com ele.
Você sabe como ele é ingênuo. Nunca pensaria nisso.
Um furto? Ora, é ridículo.
Um furto. Bem, vamos ver o que aconteceu.
Vamos ouvir os outros.
Eu, então, nem sei o que é uma amonite.
Acho que é uma espécie de concha, sabe, aquelas em espiral?
Sim.
Você quer que eu vá?
Quero, mas prefiro ir. Tudo bem?
Que casas estranhas. Acho que não conheço ninguém que more aqui.
-É muito longe. Como você vem? -Com o 24, da Piazza Cavour.
-Mas é um bairro tranquilo. -Eu sei, mas é que
nunca estive aqui. É estranho. Há quanto tempo eles moram aqui?
Não sei. Desde que conheço Luciano, sempre morou aqui.
-E Filippo, como é? -Nunca fui muito com a cara dele.
-Você diz que viu um fóssil, certo? -Quando Luciano abriu a mochila.
-Você acredita em tudo! -Era o meu tênis!
-Estava numa sacola. -Dava pra ver que não era um tênis.
Um tênis é maior. Dentro da sacola, vi o formato da amonite.
Você não disse isso antes. Havia uma sacola?
Sim, mas com o fóssil dentro! Juro! Eles estavam rindo!
E daí? Será que não estavam brincando e você não entendeu?
Não. Quando tentei ver o que era, eles fecharam a mochila e fugiram.
Por isso não pude ver de verdade.
Querem que eu diga que não vi? Tudo bem, não vi. Satisfeitos?
-O que o senhor acha? -Talvez seja melhor a gente sair
e deixar que Filippo converse com seus pais.
Não, saímos nós. Podemos ir para a varanda?
-Por favor. -Obrigado. Vem.
Por ali.
A sacola, a amonite, o tênis, o sotaque do garoto, a mochila,
- não entendi muita coisa. -Pelo que você contou, eu entendi.
-É? -Sim. Fico muito contente.
Também fico contente, ora. Você conhece o pai de Luciano?
Acho que o vi uma vez numa reunião de pais. Por quê?
-Hoje ele foi meio agressivo. -Com você?
Por que comigo? Não, foi muito ríspido com Filippo, o destratou.
-Porém, no fim, tinha razão. -Sim, tinha, mas foi embaraçoso.
-Filippo inventou tudo, mas por quê? -Porque não gosta de Andrea.
Sim, eles não se bicam. Andrea tinha me contado.
Tenho medo de virar um maníaco.
Tenho medo de estuprar uma menina e ser preso algum dia.
Na sexta, quando perguntei se o senhor tinha nojo de mim,
fiquei feliz ao saber que não, não esperava isso.
E fui ver o filme de que o senhor falou. É bonito.
Fico feliz. Fico feliz que tenha ido ver aquele filme.
-Acho um fato positivo. -É positivo, mas prefiro os pornôs.
Mas, decidindo ir vê-lo, talvez o senhor tenha se aproximado...
Me aproximei droga nenhuma. Ontem peguei uma revista
e dei uma bela masturbada diante da janela aberta. Uma bela masturbada, entendeu?
Calmo, tranquilo. Tinha tomado um Tavor.
Isso eu queria saber quem inventou. É um gênio. Ele, sim, te deixa bem.
Os cães do trenó morrem porque há um terrível cheiro de pêssego
que eles não suportam. Só um sobrevive, um siberiano branco,
mas o protagonista o mata. A uma certa altura, embarca num navio
já cheio de corpos. Estou na página 60 do livro e todo mundo já morreu.
Oscar, sempre escuto com prazer os seus relatos
mas vamos tentar descobrir por que, logo hoje, resolveu falar disso.
De todos esses mortos? Não sei.
Não há um motivo específico. Todos me acham em grande forma.
-E o senhor, como se acha? -Bem. O trabalho vai bem.
Estou bem,
embora ainda pense em suicídio e sinta que um dia vá tentar de novo.
E talvez até tenha êxito.
Como é possível viver normalmente, estar até bem
e continuar pensando em se matar?
Como é possível?
"lter res accendent lumina rebus."
Essa é fácil: "E assim todos os enigmas serão desvendados".
-Eu acho que não significa nada. -Talvez eu tenha lido mal.
"Isso entenderás sem esforço: de fato, tudo iluminará tudo,
a noite não cegará tua estrada, a última natureza te permeará
e, assim, todos os enigmas serão desvendados." Não dá pra entender mesmo.
-Vai, dá pra pegar bem o sentido. -É? Dá pra pegar?
O que você acha que significa "a última natureza te permeará"?
-É o homem diante do universo. -Você é bobo?
-Quantos baseados fumou? -O que ela disse?
-Perguntou quantos baseados fumou. -Então entendi certo.
Puxa fumo quando a gente tenta estudar? Não podia esperar?
Você sabe que sempre puxo fumo, não me faz nada. É só pelo sabor.
-Sempre puxa fumo! -Você não é romântica, não entende.
-É melhor a gente se ver amanhã. -Vai, não faz assim. Me dá um beijo.
-Não. -Só um! Unzinho.
-Um beijinho na bochecha. -Não.
Tudo bem, entendi. Vou embora.
-Eu já vou. Boa noite. -Tchau.
"Piccola fatica perductus." De onde vem esse "perductus"?
Não pergunte pra sua mãe, ela não fez liceu clássico.
"Perduco: conduzir, atrair, seduzir, estender." Então...
"Com pouco esforço, serás guiado, conduzido."
"Namque alii ex alio clarescent nec tibi ceca nox..."
-O que significa "clarescent"? -"De fato, todas as coisas..."
No fim, Matteo tinha razão.
O homem diante do universo.
Tinha razão? Ele adivinhou.
-Vamos apagar? -Mais 5 minutos. Ouça este poema.
Chama-se "Os Dedos do Pé".
"Mas que diabos acontece?
Que raio de dedos são estes Que não se importam com nada?
Serão ainda meus dedos?
Esqueceram os velhos tempos O que significava estar vivo então
Sempre na primeira fila Os primeiros a ir para a pista
Assim que a música começava?" Bonito, não?
Alô? Toc, toc, tem alguém aí?
-Está cansada? -Sim.
Muito cansada?
Muito cansada mesmo?
Essa camisola.
-Incomoda? -Um pouco.
-Bom dia. -Entre.
Belo divã. Simples, confortável,
até elegante, a seu modo.
Mas não tenho nenhuma intenção de me deitar nele.
Sim.
Então, conte-me tudo.
Foi o Dr. Vitali, de Milão, que me falou do senhor.
Eu, para ser franco, jamais tinha ouvido falar.
E o senhor me parece jovem. Deve ter uns cinco anos a menos do que eu.
-Analistas dessa idade são um lixo. -É? Por que diz isso?
São cínicos, encaram este trabalho como uma profissão qualquer.
Além disso, o senhor é mais jovem do que eu, menos rico
e não sei se é mais inteligente.
Talvez eu não seja suficientemente inteligente para o senhor
mas isto não é um desafio entre inteligências. É outra coisa.
E quanto tempo dura a terapia? Quem diz quando acabou? Eu, ou o senhor?
Quem diz? É algo que vamos sentir. Normalmente, sentimos juntos.
O senhor me impressiona. Tão tranquilo, tão sereno.
É melhor, não? Melhor para os dois.
Eu arrasto nos olhos
Rios de águas claras
Nos quais beberei
Procuro bosques para mim
E vales de sol mais quentes que você
Com você não fico mais Olho as nuvens no alto
E quando eu for embora
você deve sorrir, se puder Não será fácil mas, sabe
Morre-se um pouco para poder viver
Adeus, meu amor, tchau As nuvens já se afastaram
Aí está. Nada. Bem que achei estranho. Há sempre um momento
em que ele se distrai, parte, vai não sei aonde
e começa a jogar mal. Tranquilo, alegre, só joga bolas fora, na rede.
Desculpem, por que não acompanham o jogo? Você lê o jornal,
vocês conversam o tempo todo. Sabem que Andrea fica magoado.
Por que você não tem nenhuma competitividade, vontade de vencer?
Perdeu de propósito para Stefano.
-Não. Perdi porque hoje joguei mal. -Perdeu porque joga por jogar.
Não pra vencer. O certo não é jogar pra vencer? Senão que graça tem?
-Não concorda? -Não.
Como "não"?
Mais ou menos 18:00, 18:30.
Um instante.
Só um momento.
-Por que está aqui? -É uma surpresa.
-Tem certeza? -Tenho.
-Desculpe. Sim. 600 cópias. -O que aconteceu?
O depósito mandou pra reciclagem os catálogos da mostra.
-E o que vão fazer com eles? -Moê-los e transformá-los em polpa. Ele está procurando.
Ainda bem. Muito obrigada. Não, o erro foi nosso.
-Encontraram? -Sim.
E você vai buscá-los agora, não? É que quero conversar com Paola.
Já entendi.
O que foi?
O que foi? Não sei. Não acha que Andrea está estranho ultimamente?
-Como estranho? -Não sei.
Perdeu de propósito no tênis. De propósito.
Não é normal para um rapaz da idade dele não ter vontade de vencer.
Ao menos eu não acho normal.
Ele não roubou aquele fóssil. Convenceu-se disso?
Sim.
Sim, sim.
Durante dois dias, fiz tudo perfeitamente, sem errar.
Aí, olhando uma manchete de jornal, vi a palavra "lento".
Foi mais forte do que eu: tive de procurar imediatamente o antônimo.
Folheei o jornal todo até encontrar a palavra "veloz".
Mas aí ficou tarde, passou mais de meia hora.
Não consegui estar no supermercado exatamente às 16:00, como decidi.
Cometi um erro, então marquei logo outra data: ontem, à meia-noite.
Mas errei outra vez, porque, antes de ir dormir, tomei um gole d 'água.
Esqueci de esterilizar o copo, e bebi água suja.
Agora preciso recomeçar do zero. Marcar outra data.
-E essa data poderia ser... -Escute, Raffaella.
Raffaella, esta é a minha melhor hora. Já tomei chá.
Já tomei chá. Estou lúcido. Siga-me.
Chuteiras para campo de terra,
chuteiras para campo de grama,
tênis para ciclismo, para basquete, para tênis, mesmo,
para corrida, para vôlei.
A senhora está muito entediada. Por que não pratica um esporte?
Olhe que o senhor nem imagina como cansa viver desta forma.
Imagino, sim, aliás, sei, pois sou no mínimo tão chato quanto a senhora.
Até quarta? Até quarta, então.
Nunca sei se consegui esterilizar direito os pratos e os talheres
porque, ao retirá-los da autoclave, ficam sujos de novo
e preciso recomeçar do zero. Tenho de achar uma solução melhor.
Salto de barriga.
Tesourada.
Fosbury.
Mais rápido! Mais impulso na chegada!
Mais alto!
-O que está fazendo? -Torta de batata. Já fez a lição? -Faz tempo.
Por favor, pegue a farinha de rosca.
Mãe, fui eu que peguei o fóssil. Ou melhor, eu e Luciano.
A gente não ia roubar, era só uma brincadeira.
O professor tem obsessão pelos fósseis. Queríamos ver a cara dele.
A gente não queria...
-Foi uma idiotice. -Acreditamos em você.
Seu pai foi lá e o garoto que te acusou tinha razão, então?
A gente ia devolver, mas ele caiu no chão e quebrou.
Tentamos colar e ficou um lixo. Eu ia contar pro papai ontem.
Fomos passear, mas a gente estava tão bem, ele estava feliz.
Era só uma brincadeira. Verdade.
O senhor nunca me entendeu. Nunca teve um contato verdadeiro comigo.
Esta é a última vez que venho.
Há cinco anos, ela diz isso. Não é desta vez que vai parar.
O senhor é frio. Nunca entendo o que o senhor sente.
Dirá que é o seu método de trabalho, mas, na verdade, o senhor é assim.
Meu antigo analista era diferente, menos distante.
- Não havia esse clima de impasse. -Já perdeu a confiança antes.
Vamos tentar entender juntos o que houve, e como podemos prosseguir.
Hoje o senhor nem se perturbou. Deve ter entendido que isto é o fim.
A culpa não é sua, doutor. O problema é muito simples.
Não é o analista certo para mim.
É verdade, não posso fazer mais nada. A terapia acabou.
O que ela fará agora? Vai procurar outro analista, vai desistir?
Não consegui, fracassei. Quanto falta pra acabar?Um minuto.
Daqui a um minuto vai estar tudo acabado.
-Agora me sinto melhor. -Então.
-Até terça que vem. -Até terça que vem.
-Até mais. -Até mais.
-O que vocês vão fazer hoje? -Vamos ao cinema?
-Sim, vamos. -Que filme vão ver?
Tem um filme no Alhambra do qual todos os meus pacientes falam.
-Fiquei curioso pra ver. -Não posso ir, tenho jogo.
Infelizmente, eles já me contaram tudo. Conheço as personagens.
Sei três ou quatro cenas de cor, parece que são bem marcantes.
Até o final já me contaram.
E faz dez minutos que estou falando sozinho, ninguém me ouve.
-Vamos correr agora de manhã? -Já marquei com uns amigos meus.
"Marquei com uns amigos meus"! Vamos correr, a mamãe vai também.
-Por que não? -Algumas dezenas de quilômetros
pra gente se cansar um pouco, vai.
Eu atendo. Tudo bem? Até o porto, ida e volta?
Depois ida e volta de novo, depois ida e volta de novo,
depois todo o Viale Della Vittoria. Alô?
Bom dia, Oscar. Como vai?
Sinto muito. O que o senhor tem?
Iríamos nos ver na terça.
Se quiser, podemos adiantar para amanhã, segunda, às 8:00, até...
Sim.
Tudo bem. Qual o seu endereço mesmo?
Tudo bem. Até logo, então.
-O que foi? -É um paciente que não está bem.
Preciso ir vê-lo. Nossa corrida fica pra outro dia.
-Por que precisa ir já? -Ele está mal, mal mesmo.
Não sei a que horas vou voltar, ele mora longe, fora da cidade. Certo?
-Certo. -Vou pegar o carro. Tchau.
-Tchau, crianças. -Tchau.
Me solta!
-Bom dia. -Obrigado por ter vindo.
-Achou difícil encontrar a rua? -Nem tanto.
É longe. Sei que eu deveria ter ido, mas não consegui, estou mal demais.
-Quer tirar o casaco? -Obrigado.
Desculpe recebê-lo assim, mas há dois dias não entendo mais nada.
Não quis falar por telefone. Deveria esperar a sessão, mas não consegui.
-O que aconteceu? -Fiz uns exames e uma radiografia.
-Na radiografia, há uma mancha. -O que disseram?
Suspeitam de câncer no pulmão. Eu nunca fumei, faço esportes,
vivo praticamente no campo.
Não sei como será. Estraguei até o seu domingo, desculpe.
Não se preocupe. Fez bem em me ligar.
Entendo sua preocupação, mas o diagnóstico não é definitivo, certo?
-Agora o senhor fará outros exames. -Sim, mas eu já sei.
Tenho certeza de ter um tumor.
Alô, tem alguém em casa? Sou eu. Alô?
Vocês estão aí?
Paola, estou voltando.
A gente se vê daqui a pouco. Tchau, amor.
Boa tarde. O que aconteceu?
-O que foi? -Seu filho teve um acidente no mar.
-Andrea? O que houve? -Eles estavam mergulhando, e ele... -Como ele está? Como ele está?
Luciano, o que aconteceu? O que aconteceu?
Como ele está? Como Andrea está?!
Vou fazer uns telefonemas.
Tudo bem?
É a secretária eletrônica.
Valerio, aqui é Giovanni.
Eu queria deixar um recado. Estou no hospital
e queria te dizer
que...
queria te dizer...
queria deixar um recado.
-Quando nasceu o rapaz? -Em 11 de outubro de...
-Boa tarde. Eu trouxe as roupas. -Sim.
Fabio trouxe uns sanduíches, também.
Sim.
Tudo bem.
Esse senhor vai vestir Andrea. Deixe tudo com ele.
-11 de outubro? -11 de outubro de 1983.
Tchau, Andrea.
Por favor, podem levantar só por um instante?
Obrigada.
Você voltou pro número 9? Vamos! Ainda tem 5 bolas!
Posso entrar?
Um momento.
Eu trouxe o café.
Obrigada, Irene, mas não precisava. Já levantei. Estou indo.
-E o papai? -Já está no consultório. Eu já vou.
Papai?
Ontem fiquei feliz o dia todo por ouvir o seu recado em casa.
Sabia que voltaria a ver o senhor. Não tenho mais com quem falar.
Na minha vida nunca acontece nada, mas aqui eu me sinto vivo.
Posso finalmente chorar.
Nunca tinha conseguido chorar antes. Me faz bem.
Claro, nem sempre é assim. Às vezes saio daqui triste, frustrado
e, pra me consolar um pouco, preciso comprar algo nas lojas lá embaixo.
Mas hoje é diferente. Hoje só tenho vontade de chorar.
Eu choraria a vida toda.
Bom dia.
Como vai?
Entre.
Eu queria ir ao funeral. Lamento profundamente.
Queria estar lá pelo senhor. Tomei até três Tavor pra não fazer cena.
Comprei flores, mas não consegui ir.
Fui ao cinema de sempre.
Um cara estava sentado ao meu lado. De início, só assistimos ao pornô.
Aí ele se insinuou e fiz sexo oral nele. Fui embora com mais vontade.
Chamei uma prostituta e transei com ela pela frente e por trás.
Em casa, encontrei Roberta já dormindo. É linda demais pra mim.
Eu a amo, mas por que não quero transar com ela?
-Parece que já me deu a resposta. -Que resposta?
O senhor acha que não merece nada,
então, quando algo é bom, quando o emociona, o senhor se assusta.
Tudo bem, chega, estou me lixando.
E o senhor me repete sempre a mesma babaquice.
-Você falou com Carla? -Sim.
O que ela disse?
Que, por enquanto, se vira muito bem sozinha.
Federico e Anna Saracinelli?
Os pais de Lorenzo, aquele menino que fez o ginásio com Andrea.
Ele vinha muito aqui em casa, lembra?
E quando você está pensando em voltar a trabalhar?
Semana que vem.
-Olá. -Olá, amor.
-Como foi o treino? -Tudo bem. Como sempre.
-Vai jogar domingo? -Claro.
Falei com meus amigos da escola e com os amigos de Andrea.
-Sim. -Quero mandar rezar uma missa.
Tentei pensar em outras coisas, mas nenhuma me agradou.
Talvez seja a menos triste, não?
-Sim. -Tudo bem.
Quarta foi nosso aniversário. Revelei a ele as minhas obsessões.
Desde então, não houve mais datas, tarefas, regras a serem obedecidas.
Parei, não marquei mais datas.
Melhorei, mas não quero exagerar. Tenho medo de lutar demais
e ficar esquizofrênica, que nem sei o que significa, mas pode acontecer.
Não acho que esse perigo exista.
Em casos como esse, uma certa ansiedade é normal
e é realmente um grande teste para a senhora.
Sugiro que não pare neste momento.
Este tem um acolchoamento interno removível.
-Bom dia. -Olá.
Custa um pouco mais caro. Olhem com calma, provem. Com licença.
Este modelo é novo. Chegou anteontem.
-Qual a autonomia? Quanto dura? -Depende.
-O senhor fez curso? -Eu só queria informações. Não fiz.
-Os cilindros têm um medidor, não? -Sim, o manômetro.
-Posso ver? -Claro.
Ele é ligado por uma mangueira de alta pressão ao respirador.
-E o respirador? -Sim.
-Aqui está. -E o manômetro é bem preciso?
-Eu diria que sim. -E esta faixa vermelha?
É como nos automóveis. A 200 atmosferas, está cheio.
Quando chega a 50, nesta faixa vermelha, está na reserva.
-E é preciso ir à tona? -Sim, seria bom.
Um mergulhador experiente consegue ficar mais uns dez minutos
-mas é melhor voltar à superfície. -Claro.
E então? Vamos correr juntos?
Bem, fiz a tomografia e deu o que eu esperava: tenho um tumor.
Já comecei a quimioterapia. É a cada 15 dias, mas sem internação.
Vou de manhã e volto.
Mas quer saber o que sinto com tudo isso, não?
-Sim. O que sente? -Estou com medo.
Antes, quando eu estava bem, só pensava em morrer.
Agora só me pergunto se vou sobreviver.
Não tive coragem de contar pra minha mãe.
A ideia de perder um filho seria um golpe forte demais para ela.
-Como sou cretino. O senhor... -Não se preocupe. Continue.
-Realmente, me desculpe. -Não se preocupe.
...ida e volta de novo, depois o Viale Della Vittoria. Alô?
Bom dia, Oscar. Como vai?
Sinto muito.
Entendi. Sim. Sinto multo.
Podemos adiantar para amanhã.
Pode ser de manhã, se quiser. Às 8:00.
Hoje?
Hoje não, não posso mesmo. Vejo o senhor amanhã, às 8:00.
Tudo bem. Até mais.
-Falei com mamãe. Mandou um beijo. -Como ela está?
-Queria vir nos ajudar. -Quando ela vem?
Não vem. Pedi que não viesse, e ela começou a chorar.
-Quer voltar pra casa? -Não. Por quê?
Decidimos que seria bom a gente sair, se distrair um pouco.
-Boa noite. Querem pedir agora? -Sim. Qual o primeiro prato?
Temos sopa de trigo, linguine com camarão e talharim com funghi.
-O que você vai querer? -Linguine.
-Eu também. -Vão pedir o segundo prato depois? -Sim, obrigado.
Entrei numa loja de pesca submarina e falei com o vendedor.
Talvez o equipamento de Andrea estivesse com defeito.
-Por que fez isso? -Talvez o respirador tenha entupido. Por isso ele tirou o cilindro.
É uma pecinha assim. 3 centímetros de borracha e tudo depende dela.
Entupiu, tenho certeza!
O equipamento estava bom. A capitania confirmou.
-Mas o cilindro não foi achado. -O equipamento estava bom.
Andrea entrou numa gruta atrás de um peixe e se perdeu.
Depois, enquanto procurava a saída, o ar acabou
e ele tirou o cilindro para subir mais depressa.
Andrea sozinho numa gruta? Não acredito. Não faz sentido.
Tinha as mãos e as unhas feridas. Não faz sentido, mas foi assim.
Está aplaudindo o quê?
Porcaria de árbitro! Não vai marcar falta?!
-Que palhaçada é essa? -Vá para o banco.
Calma! Calma!
Cadê a falta?!
-Como ela está? -Bem, acho.
-O que vão fazer com ela? -Como?
No campeonato. Vão expulsá-la?
Ela já foi expulsa durante o jogo.
Agora vão puni-la, não vai jogar por uns três ou quatro jogos.
Vou lá falar com ela?
Sim.
Não quer conversar um pouco?
Nada feito.
Ela não quer conversar.
Não somos nós que marcamos as partidas da vida
mas é normal que quem fica, sobretudo os pais, a família,
se pergunte por quê. A resposta é uma só:
Deus marcou essa partida, mesmo que não nos seja dado saber o motivo.
Não nos resta senão tentar enfrentar com a fé, com uma grande fé,
aquilo que nos parece incompreensível.
O Evangelho diz: "Se o dono da casa soubesse a que hora o ladrão viria,
não deixaria que arrombasse a casa".
Do mesmo modo, também não sabemos quando o Senhor nos chamará.
Corpo de Cristo.
Veja esta xícara. Que linda. Está rachada.
A xícara está rachada.
Este vaso está trincado. Vamos virá-lo.
Está tudo rachado, tudo estragado nesta casa.
Tudo riscado, tudo riscado, tudo quebrado!
"Se o dono da casa soubesse a que hora o ladrão viria,
não deixaria que arrombasse a casa."
O ladrão, o dono da casa. Mas que raio de frase é essa? Que frase é?
-É só uma frase, não importa tanto. -Mas que frase! Que frase!
-O que significa? Que frase é essa? -Giovanni, não importa.
Este cinzeiro está rachado. Vamos escondê-lo. Pronto.
Minha chaleira favorita. Nós a quebramos
e depois colamos. Até que colamos bem, não dá pra ver nada.
Não dá pra ver que quebrou.
Só que também está quebrada!
Depois da quimioterapia, fico mal por dois dias, mas bastante sereno.
Afinal, tudo depende da nossa atitude diante da doença.
Não podemos esmorecer, nos dar por vencidos. Certo?
Hoje em dia se fala muito que a atitude psicológica do paciente
-é fundamental para a cura. -E o senhor não concorda?
Não. Não acho que seja assim.
Em doenças graves, tudo pode acabar bem mesmo para um doente passivo,
mesmo quando o doente não quer mais viver.
E, quando tem de acabar mal, acaba mal de qualquer jeito,
mesmo quando o doente é esforçado, reage, é lutador.
Acaba mal mesmo quando o doente deseja intensamente viver.
É isso que eu acho.
Eu queria me controlar e pedir desculpas, mas não consegui.
Enrico, não paro de pensar naquele domingo em que fui à casa dele.
Não sei se posso continuar a vê-lo.
Tenho certeza de que vou sempre associá-lo à morte de Andrea.
Você deveria contar tudo a ele, falar dessas suas dificuldades.
Contar o quê? Dizer que, por minha causa, está tudo confuso entre nós?
O que essa análise iria virar?
Além disso, não acho justo contar a ele o que está acontecendo.
Sim, mas, neste caso, acho que é indispensável.
-Olá. -Olá. Por que veio aqui?
É um prazer vir buscar você. Por que não foi embora com as outras?
Antes de ir, queria fazer dez cestas seguidas.
Dez seguidas?
Mas acho que hoje não é meu dia.
-A mamãe mandou você? -A mamãe me mandou? Por quê?
Vai me dizer que agora começaram a se preocupar comigo?
Sempre que chego, vocês mudam de assunto, de humor. Tentam disfarçar.
Por que está dizendo isso?
Papai, eu e Matteo terminamos.
-Aconteceu alguma coisa? -Eu terminei com ele,
até porque ele nunca teria coragem.
-E vocês não conversam mais? -Não. A gente se vê na escola.
Ele me acompanhou até em casa uma vez. E não quero, fico constrangida.
-Ele faz isso porque gosta de você. -Não, porque se sente obrigado.
Sinto muito, mas nem tenho saudade dele.
"Querido Andrea, não vou conseguir escrever uma carta linda como a tua.
Eu até fui à biblioteca
e li muitos livros com cartas de amor de pessoas famosas porque queria copiar uma,
mas descobri que nenhuma das autoras te ama tanto quanto eu,
então, talvez seja melhor escrever o que sinto com minhas palavras.
São quase 20:00 e logo vão me chamar pro jantar
mas quero acabar esta carta.
Penso muito no verão, no dia em que nos conhecemos.
Lembra quando ele voltou do acampamento? Eu fui buscá-lo.
Como pude não perceber?
-Ele parecia normal, não notamos. -Claro. Por que notaríamos?
Talvez pra ele não fosse tão importante, se não contou nada.
E ele lá contava alguma coisa, Irene?
Aqui está. "Parece incrível que a gente só tenha se visto um dia.
Bastou para perceber que você tem algo especial."
-Mãe, eles só se viram uma vez. -Sim, eu li isso, mas
a questão não é essa. É o modo como ela fala de Andrea, o que ela diz.
Tem uma parte que diz que ele parece tímido, mas não é. Você leu?
E que o silêncio dele não deixa ninguém constrangido. Tudo isso...
-É verdade, sim. Tem endereço? -Tem, está no envelope.
-Eu queria descobrir o telefone. -Talvez seja melhor escrever.
Por quê?
Porque precisamos contar. Ela não sabe de nada. Não sabe o que houve.
"Aconteceu há menos de um mês. Foi num domingo."
"Cara Arianna,
quem está escrevendo é o pai de Andrea.
Escrevo para dar uma terrível..."
"Cara Arianna."
-Pai, que tal a gente parar? -Já está cansado?
Não, é que Luciano e Fabio estão me esperando pra ir mergulhar.
-Estão te esperando? -Sim.
Vamos ficar um pouco juntos, vai.
Hoje vai ser assim. Você vai domingo que vem, certo?
-Certo. -Vem.
Mais rápido? Corra!
O senhor tem sempre uma desculpa pronta. Sempre uma desculpa pronta.
Acha que ninguém tem culpa de nada. Sempre me absolve, nunca é severo.
Mas tudo tem um preço. Tem e pronto. Não entendo quem não quer pagar.
Deixe-me ver.
-Bonitinho. Caiu bem. -Sim, é bonito. Gostei das cores.
Também combinam com seu rosto.
-Achou o verde melhor? -É diferente. Os dois são bons.
-Vamos levar os dois. -Vou provar o outro de novo.
Moro muito perto do escritório. Nem uso mais o carro.
Às vezes faz falta: só no carro eu conseguia ouvir rádio.
-Mas, pelo menos... -Giovanni contou o que aconteceu?
É uma coisa estranha, porém boa.
Andrea tinha uma namorada e a gente não sabia. Chegou uma carta dela.
Conheceram-se num acampamento, semanas antes que Andrea...
Ela estava indo embora e ele tinha acabado de chegar, então...
Ela se chama Arianna. Arianna é...
Quero conhecê-la.
Ela se lembra de todos os detalhes daquele dia, que roupa ele usou,
a música que tocou no bar enquanto eles tomavam sorvete.
Imagino como ela é, talvez pelo que ela escreveu, ou então porque...
Quero conhecê-la.
Por que você tentou me fazer parar de falar?
-Não é verdade. -Eles não ficaram constrangidos.
Eu sei que não. Só peguei na sua mão. Queria ficar perto de você.
Não. Queria que eu parasse de falar de Andrea.
Você nunca fala com ninguém. Acha que perderá alguma coisa se falar.
Você me dá pena.
Tudo bem.
Conheci Franco, meu marido, quando tinha 24 anos.
Era militar de carreira.
Nós nos casamos e nos mudamos para Roma.
Morávamos no quartel. No bairro não havia nada, só o quartel.
Íamos ao centro só aos domingos. Usávamos as melhores roupas.
Eu não tinha amigas. A esposa de um colega de Franco me visitava.
Sempre me perguntava: "Quando virão as crianças?"
Gosto muito de crianças, mas elas não vieram.
Desculpe.
-Vou dormir. Você vem? -Sim, já vou.
Não, Paola, ainda não escrevi para Arianna.
-Eu já tinha entendido. -Paola,
-se no domingo eu tivesse ficado... -É uma pergunta?
Se não tivesse corrido feito um cretino pra casa daquele paciente,
-se tivesse ficado com Andrea... -Ele iria mergulhar mesmo assim.
Mas e se eu tivesse ido correr com ele?
Iríamos tomar sorvete, ver um filme. Você até disse: "Precisa ir mesmo?"
Giovanni, é inútil! É impossível voltar atrás.
Pois é exatamente o que quero fazer. Voltar atrás.
Claro, só existe você, os outros não importam. Você nem gosta de Andrea.
Nem escreveu pra garota. Só suas obsessões importam.
Tantas vezes tentei escrever, mas não consigo.
-Não consigo. Penso que talvez... -Não me importa o que você pensa.
Não quero mais ouvir você.
Chega, obrigada.
Obrigado.
-Como você está? -Mais ou menos.
Bom dia. Posso falar com Arianna, por favor? Obrigada.
Alô, Arianna? Aqui é a mãe de Andrea, de Andrea Sermonti.
Andrea sofreu um acidente no mar.
Morreu.
Arianna? Ele teve embolia.
Posso ligar mais tarde, se você quiser.
Escute, gostaríamos muito de conhecer você.
Sim, eu sei que você tem aula, mas podemos ir até aí.
Por que não? Vamos esperar mais um pouco, não precisa ser agora.
Não decida agora. Talvez daqui a uns dias.
Entendi. Lamento muito, mas, se é o que você quer...
Tudo bem. Tchau, Arianna.
Tchau.
-Boa tarde. -Boa tarde.
-Hoje vou sentar aqui. -Sim?
Como vai?
-Como vai a sua família? -Como vai a minha família?
Claro. Como vai a minha família?
O senhor vem aqui há um ano e meio.
Deve ter falado de uns 200 livros, de música, de futebol, de shows.
Por que sempre foge do assunto? Por que esconde seus problemas?
-Não estou fazendo isso. -Não?
Não. Ao menos não nas últimas semanas.
Hoje só queria falar com o senhor porque me apeguei.
Sim, lamento, mas é a última vez que venho aqui.
A última vez que vem?
Não pense que está sendo original.
Sempre chega uma fase em que o paciente diz: "Não venho mais.
-É a última vez, não serve pra nada." É sempre assim. -Para mim serviu. Serviu, sim.
Mas a doença mudou muita coisa. Eu preciso sarar.
Concentrei todas as minhas energias nisso. Eu nem vinha aqui hoje.
Queria telefonar ou escrever
mas depois achei melhor me despedir pessoalmente e agradecer por tudo.
Fique bem.
Nem consigo mais escutar certos pacientes. Não escuto o que dizem.
Com outros, estou me envolvendo demais, sinto-me no lugar deles.
Agora não os estou ajudando, com certeza. Não estou ajudando ninguém.
-Talvez tenha voltado cedo demais. -Não, não é isso.
É que não tenho mais nenhum distanciamento.
-Falou disso com alguém? -Falei com Enrico.
-O que ele disse? -"Não decida já, espere um pouco."
-Faça isso, então. -Não. Esperar não serviria pra nada.
Além disso, já decidi.
Sinto-me até um pouco aliviado, mesmo não sendo bom dizer isso.
É melhor assim. Melhor para os pacientes, melhor para todos.
E nós dois? O que vamos fazer?
-Não sei. -Estamos tão mal assim?
Não vamos falar disso agora.
Não.
Boa noite.
Por isso eu não esperava.
Lamento profundamente.
Posso perguntar por que tomou essa decisão?
Claro que pode perguntar.
Claro.
Aconteceram coisas que eu acho que influíram. Além disso, meu filho...
Não tenho mais condições. É simples assim.
Não posso mais exercer esta profissão.
Se a senhora concordar, posso indicar outro analista.
-Continuaria o trabalho que nós... -Não. Quero tentar viver sem.
-E quando vai voltar a trabalhar? -Não sei. Nem sei se vou voltar.
Eu espero. Ficará sendo a minha próxima sessão.
Que idiotice é essa? O senhor me atrai pra armadilha,
eu conto tudo, e agora me diz: "Tchau, vou embora"? Dane-se!
Dane-se!
Eu estou mal! Estou cada vez pior!
Babaca, tonto, você me tapeou, mas me paga! Me paga!
Estou mal! Estou mal, seu tonto!
Estou mal!
Sinto muito.
Sinto muito mesmo.
-Bom dia, como vai? -Bem, e o senhor?
Eu queria presentear um amigo do meu filho.
-Lembra-se do meu filho? -Muito bem. Ele vinha sempre aqui.
Não quero dar o presente errado
e o senhor sabe melhor do que eu o que agrada a um rapaz dessa idade.
-Vamos ver. -Eu estava dando uma olhada
-mas não sabia como escolher. -Ah, sim, se eu tiver... Aqui está.
Este disco não é novo, mas é tão bonito, que acho que ele gostará.
Sim? Vem com a tradução em italiano das letras?
Não, não vem.
Meu filho caçoava de mim. Dizia que eu tinha um defeito nos tímpanos
porque só ouço música italiana.
O disco é para ele.
Hoje eu queria lhe dar um presente.
-Quer ouvir? -Sim.
Aqui estamos
À margem deste rio
Você e eu
Sob um céu que está sempre caindo
Caindo, caindo
Sempre caindo
Por todo o dia
Como num oceano
Esperando aqui
Sempre sem conseguir lembrar porque viemos
Viemos, viemos
Por que será que viemos?
-Boa noite. -Boa noite. -Sou Arianna, a amiga de Andrea.
-O senhor é o pai dele? -Sim.
-Posso entrar um momento? -Claro.
Tentei telefonar, mas nunca encontrava ninguém.
Queria falar com sua esposa porque, quando ela telefonou...
Sim, eu sei.
Paola não está em casa agora, infelizmente, mas...
Olá. Nem cumprimentei você. Ela deve voltar logo.
-Quer mais um pouco? -Não, obrigada.
-Tem certeza? -Sim.
Paola deve chegar logo. Se você quiser, podemos ligar.
-Não, não precisa. -Certo.
Desculpe-me por querer ver o quarto de Andrea. Era importante pra mim.
-Sim, eu sei. -Na verdade, eu já sabia como era.
-O quarto de Andrea? -Tenho umas fotos que ele fez ali.
-Está com elas? -Sim.
-Mas foi ele que as fez? -Sim. Queria me mostrar seu quarto.
Esta é engraçada, não?
-Olá. Aquela garota está aí. -Que garota?
Arianna. A amiga de Andrea.
-Por que ela veio? -Estava passando por aqui.
Disse que queria ver você. Ficou esperando.
Mas eu...
Ela está aí.
Fiquei muito triste quando a senhora me ligou. Eu não estava sabendo
-e, quando me contou, nem pude... -Não se preocupe.
Arianna.
-Imaginava você diferente. Não é? -Não sei.
Mais bonita?
Não é isso. Diferente. Acho que foi a voz pelo telefone, sei lá.
Eu tinha o cabelo mais comprido. Cortei recentemente.
Minha mãe diz que era melhor antes.
-Está cansada? -Não.
-Quer tomar um banho? -Não, obrigada.
-Vamos sair, ou jantar aqui? -Vamos comer fora.
-Só que eu preciso ir embora. -Por quê? -Pode dormir aqui se voltarmos tarde.
É que na verdade um amigo meu está esperando lá embaixo.
Estamos viajando de carona juntos.
-E os teus pais, o que acham? -Meu pai é contra
mas combinei com minha mãe que eu ligaria toda noite.
É a primeira vez que viajo assim.
Stefano diz que, se tudo correr bem, pela manhã, estaremos na França.
Bem, se é Stefano quem diz...
-Até mais. -Tchau, Stefano, boa viagem.
-Obrigada, Arianna. -Eu é que agradeço.
-Gostaria muito de rever você. -Eu também.
Tchau, Irene.
-Tchau. -Até mais.
Aquele posto me parece bem maior. Ali vão achar carona, com certeza.
Que horas são? Achei que fosse mais tarde.
-Vamos até a estrada para Gênova? -Não, não.
-Ora, lá é melhor pra vocês, não? -Bem, é. Obrigado.
Sim, é melhor.
-Não é aqui que...? -Eles iam ficar aqui, sim.
Mas olhe como estão dormindo.
Não podemos acordá-los agora.
Estão dormindo tão gostoso.
Já viemos até aqui.
Não durma você também. Vamos ficar acordados.
Onde estamos?
-Aonde vocês me trouxeram? -Bom dia!
Tenho treino hoje à noite. Domingo é o primeiro jogo depois da suspensão.
Por que estão rindo?
É simpática.
Ele também. Ou não?
Ele também.
É gentil.
Estão na mesma escola, mas acho que ele é mais velho, não?
Sim, eles falaram. Arianna está no primeiro ano. Stefano, no terceiro.
Paola,
você acha que os dois ficam juntos?
Não diga nada.
-Tchau, Stefano. -Até mais. Obrigado.
Obrigada por tudo. Quando a gente chegar, vou escrever.
Boa viagem.
-Tchau. -Até mais.
Aqui estamos
À margem deste rio
Você e eu
Sob um céu que está sempre caindo
Caindo, caindo
Sempre caindo
Por todo o dia
Como num oceano
Esperando aqui
Sempre sem conseguir lembrar porque viemos
Viemos, viemos
Por que será que viemos?
O QUARTO DO FILHO
Você fala comigo
Como se estivesse distante
E eu respondo
Com impressões escolhidas em outra época
Época, época
Em outra época