Muito bem, crianças, estão sentadas confortavelmente?
Então vou começar.
"Esta história começou há milhares de anos, mas acabou em 7 dias.
Há muito tempo, nenhuma das coisas que vemos agora...
o sol, a lua, as estrelas, a Terra, os animais e as plantas...
nada disso existia. Só Deus existia, e só Ele poderia tê-las criado.
E Ele as criou."
"OS OUTROS"
JERSEY, ILHAS NORMANDAS
O Sr. Simpson, que figura ele era! O que será que houve com ele?
Deve estar morto, como todos os outros.
Que tempo bom!
Sr. Tuttle, o seu cabelo!
Bom dia, madame. Viemos por causa do...
Sim, claro!
Entrem.
Eu não os esperava tão cedo.
- Vocês são...? - Meu nome é Bertha Mills...
e este é Edmund Tuttle. - Prazer em conhecer, madame.
- Deve ser o jardineiro. - Exato, o jardineiro.
E esta moça se chama Lydia.
- Você tem experiência no serviço? - Não se engane pela carinha de anjo.
- Ela é mais velha do que parece. - Sabe passar roupa?
O que foi? O gato comeu a sua língua?
Ela não fala, madame. A pobrezinha é muda.
Mas é uma boa trabalhadora, isso eu prometo.
Tudo bem.
Tudo bem, a outra garota falava demais mesmo. Por aqui.
Sra. Mills, você e a garota dormirão no quarto do sótão lá em cima.
- E você, Sr... - Tuttle, madame.
Tuttle. Você pode dormir no galpão, lá atrás.
Como podem ver, a casa tem sido negligenciada...
desde que os criados sumiram, há quase uma semana.
Eles desapareceram?
Foram embora. Não avisaram nada. Nem pegaram seus salários.
- Eles... simplesmente se foram. - Mas que coisa estranha!
Vocês logo verão que às vezes esta casa não é exatamente um lar ideal.
Por isso meu anúncio no jornal pede pessoas honestas e trabalhadoras.
Ninguém é mais honesto e trabalhador do que nós. Não é, Sr. Tuttle?
Sim, somos muito honestos.
E... muito trabalhadores.
A cozinha.
Eu tomo café às 8:OO. As crianças, às 9:OO.
O almoço será servido às 13:OO. E o jantar, às 19:30.
E o patrão, madame?
Meu marido foi para a guerra há um ano e meio.
Não tive notícias desde que a guerra acabou.
- Qual de vocês cozinha? - Eu sinto muito, madame.
Qual de vocês cozinha?
Notam o que estou fazendo?
Nesta casa, nenhuma porta pode ser aberta sem que a outra seja fechada.
É vital que se lembrem disso.
Não é tão fácil quanto parece.
Há 15 chaves diferentes para todas as 50 portas...
dependendo da área da casa em que vocês estejam.
Sra. Mills, amanhã, eu deixarei um molho de chaves em seu poder.
Sim, madame.
O salão de música. Este antigo piano já estava aqui quando nos mudamos.
Por favor, não deixem as crianças baterem nas teclas.
Ataca a minha enxaqueca. O silêncio é algo que valorizamos muito nesta casa.
Por isso não há telefone, rádio, ou qualquer coisa que faça barulho.
Também não temos eletricidade.
Na guerra, os alemães cortaram, aprendemos a viver sem ela.
- Vamos continuar. - Madame...
não precisa mostrar toda a casa... - Sim...
É preciso, sim.
Aqui, na maior parte do tempo, não se enxerga nada.
É difícil saber se tem uma mesa, uma cadeira, uma porta, um aparador...
ou um dos meus filhos brincando de esconde-esconde.
Como assim, madame?
É melhor eu lhes apresentar as crianças.
Sr. Tuttle, pode ir cuidar do jardim. As ferramentas estão no galpão.
Sim, madame.
Vocês duas podem fechar as cortinas. Todas.
Venham.
Vou acordá-los. Esperem aqui.
Não importa o que façam, não abram as cortinas.
Vamos acordar!
Acordem, vamos. Olhos fechados, mãos juntas.
Abençoado seja o raiar da aurora Jesus, a quem eu rezo agora
Abençoada seja a Virgem pura Por quem professo fé tão segura
Jesus, Maria, Rosa Imaculada Cuidai de nós ao fim da jornada
Eles ainda estão sonolentos.
Que criancinhas adoráveis!
E então? Como se diz?
Como vai?
Como vão, crianças?
O meu nome é Sra. Mills, mas podem me chamar de Bertha se quiserem.
Como vocês se chamam?
- Anne. - Nicholas.
Anne e Nicholas. Lindos nomes!
Você será a nossa nova babá?
Sim, meus queridos. Eu sou a nova babá.
Está na hora do café. Lydia, vá até a cozinha...
e feche as venezianas.
- Os médicos não encontraram cura. - Para o quê?
Para a doença deles.
As crianças sofrem de uma grave alergia à luz.
São fotossensíveis, e não podem se expor à luz mais forte que esta.
Senão, em questão de minutos, abrem-se chagas e bolhas, e...
elas começam a sufocar. Pode até ser fatal.
Meu Deus!
- Não gosto dessa torrada. - Por que não?
Tem um gosto esquisito. Preferia a outra.
Bem, isso era porque outra pessoa fazia.
Quando eles vão voltar?
Eles não voltarão, criança.
Como o papai.
O papai vai voltar, sim.
Sra. Mills, o nosso pai está lutando numa guerra na França.
- É a Guerra Mundial. - É, mas ele está na França.
Chega, tagarelas! Terminem o seu café.
Você também vai nos deixar?
Claro que não. Por que eu os deixaria?
Os outros disseram que não. Mas deixaram. E depois aconteceu.
Fique quieta!
Como assim, Anne? O que aconteceu?
Mamãe enlouqueceu.
- Não aconteceu nada. - Aconteceu, sim.
- Não aconteceu! - Aconteceu!
Quietos.
O que está havendo?
Quero ver os pratos vazios em menos de um minuto. Ouviram?
Sra. Mills, pode vir aqui fora? Quero falar com você.
Sim, madame.
O carteiro geralmente vem às quartas-feiras...
mas olhei a caixa de correio, e esta semana ele não veio.
- Não estou entendendo, madame. - Esta carta deveria ter sido mandada...
aos jornais há 5 dias. É o anúncio. Como não foi publicado...
como vocês vieram parar aqui? - Agora eu entendi.
Era isso que eu ia dizer quando a senhora abriu a porta.
A verdade é que decidimos arriscar e bater na sua porta.
Uma casa como esta precisa de quem conheça o seu funcionamento.
Vocês já trabalharam numa casa assim?
A senhora vai ficar surpresa, mas...
na verdade, já trabalhamos aqui.
Aqui?
Bem, foi há alguns anos.
Se me perdoar a ousadia, foram os melhores anos da minha vida.
Por isso viemos. Esta casa é muito importante para nós.
É melhor eu lhe mostrar as nossas referências.
Tudo bem, não é necessário. Então conhecem bem a casa?
Como a palma da minha mão.
Isso se as paredes não criaram pernas e saíram mudando de lugar.
A única coisa que muda de lugar aqui é a luz.
Mas ela muda tudo.
É muito difícil, para dizer o mínimo.
Eu diria que é quase...
insuportável.
O único jeito de aguentar é ficar de cabeça fria.
- Sim, madame. - Não gosto de fantasias.
De ideias estranhas. Entende o que quero dizer?
- Acho que sim, madame. - Meus filhos têm ideias estranhas.
Mas não deve prestar atenção a elas. São apenas crianças.
Sim, claro.
Muito bem...
vocês podem ficar.
Muito obrigada, madame.
Aconteceu, sim.
"O governador romano tentou fazê-los mudar de ideia depois..."
"Mudar de ideia", ponto final.
- "Depois..." - "Depois...
ele ordenou que fossem surrados, mas Justus e Pastor, sem temer...
rejubilaram-se e mostraram-se dispostos a morrer por Cristo.
Ao notar isso, o governador encheu-se de ódio...
e ordenou que a cabeça deles fossem cortadas."
Qual é a graça?
Bem...
- O quê? - Essas crianças foram burras.
- Por quê? - Porque disseram que acreditavam...
em Jesus e morreram por isso.
- E você faria o quê? Negaria Jesus? - Negaria.
Por dentro, eu acreditaria. Mas eu não contaria aos romanos.
Você também pensa assim, Nicholas?
Entendi.
Então vocês dois mentiriam e negariam Jesus.
Vocês não teriam a cabeça cortada, é verdade...
mas o que aconteceria depois? - Quando?
Na outra vida, a que nos espera após a morte. Para onde vocês iriam?
- Para onde, Nicholas? - Para o limbo das crianças.
O que é limbo das crianças?
- Um dos quatro infernos. - Que são...?
- Eu! Eu! - Não, deixe-o responder. Quais são?
Tem o inferno dos amaldiçoados, depois tem o purgatório...
e o Seio de Abraão, para onde vão os justos...
e o limbo, aonde vão as crianças. - No centro da Terra.
Onde é muito, muito quente!
É aonde vão as crianças que mentem. Mas elas não vão só por uns dias.
Elas são amaldiçoadas para sempre.
Pensem nisso.
Tentem imaginar o fim da eternidade.
Fechem os olhos. Fechem os olhos e tentem imaginar.
Para sempre.
Dor... Para sempre.
Estou ficando zonza.
Entendem agora por que Justus e Pastor disseram a verdade?
Muito bem.
- Abram o livro na lição 6. - Não podemos ir brincar?
Certamente não. Primeiro, vão ler a lição...
e depois terão de saber de cor. - A lição toda?
Anne, se reclamar, não vai brincar hora nenhuma hoje.
Aliás, é melhor vocês estudarem em salas separadas.
- Ficamos assustados sozinhos! - Ficam assustados?
- Como se não conhecessem a casa. - E se virmos um fantasma?
- Sua irmã andou contando histórias? - Não contei nada.
Se vir um fantasma, diga"olá!" e continue a estudar.
- Anne, venha até o salão de música. - Por que eu?
Porque estou mandando! Vamos, pegue o seu livro.
Nicholas, quero que aprenda a lição em uma hora.
- Mamãe? - O que foi?
- Me dê um beijo. - "Me dê um beijo, me dê um beijo."
- Anne, vá esperar lá fora. - Sabe que não posso.
Fique ali.
Sra. Mills, feche todas as cortinas.
Minha filha vai passar pela sala.
Sim, madame.
Tudo bem, Anne.
Querido, mamãe não pode ficar com você o tempo todo.
Você tem de aprender a ficar sozinho.
Onde está o seu rosário?
Sempre que sentir medo...
quero que você aperte com força e diga o pai-nosso.
O medo vai todo embora.
- Não vai. - Vai, sim. Eu juro.
Quando faz isso, o Senhor está com você.
Não há por que ter medo.
"A casa e a família.
Todos vivemos numa casa, com nossa família.
A família é geralmente composta de pais, filhos e avós.
Devemos ser obedientes e bondosos...
com os outros membros da família.
E não devemos jamais discutir ou brigar com nossos irmãos."
- Você tem filhos? - Não...
o Sr. Tuttle e a menina, Lydia, são minha única família.
- E eu sou a família deles. - Ela nasceu assim?
Perdão, madame?
A menina... já nasceu muda?
Não.
Acho que já terminei aqui.
Se me der licença, vou ver se o Sr. Tuttle precisa de ajuda.
Nicholas!
Nicholas, já estou indo!
- Nicholas? - O que foi?
- Por que estava chorando? - Eu não estava, estava lendo.
Mas eu te ouvi... Anne! Anne!
Anne!
Ainda não decorei, mamãe.
- Você está bem? - Estou.
- Por que estava chorando? - Eu não estava.
Mas eu te ouvi há pouco.
- Não precisa ter vergonha, querida. - Eu não tenho.
Se eu tivesse chorado, eu falaria.
- É mesmo? Então eu imaginei? - Não. Foi aquele menino.
- Que menino? - Victor.
Quem é Victor?
O menino que estava aqui.
Eu disse que queria estudar, mas ele não parava de chorar.
Acho que ele é mimado.
Ele nos mandou sair da casa.
Ele mandou? Por que ele estava chorando?
Porque ele não gosta da casa, mas tem de viver aqui.
- O pai dele é pianista e... - O pai dele é pianista?
É. E eu já disse que ele não pode tocar no piano.
Não é, mamãe?
Você também falou com o pai dele?
Não. Só com Victor. O pai está com os outros no salão.
Acabei de sair do salão, não tinha ninguém lá.
Devem ter subido. Estão visitando a casa.
Chega, Anne! Pare com isso.
- Por que você estava chorando? - Era o Victor.
- E onde ele está? - Ele saiu por ali.
E você pode me dizer como ele pode entrar e sair com a porta trancada?
Eu acho que fui bem clara:
não pode abrir a porta sem trancar a anterior!
Será tão difícil entender?
Esta casa é como um navio. A luz deve ser contida como se fosse água.
Abrindo e fechando as portas.
- A vida dos meus filhos está em jogo! - Mas, madame, eu...
Não discuta comigo! Calada!
Quem entrou por último nasala? Lydia?
Ela não tem as chaves, eu já disse.
- Então, sobra você. - Mas eu estava no salão.
E depois eu fui para o jardim, a senhora me viu.
Espero que não queira dizer que fui eu.
Acha que eu ia colocar em perigo a vida da minha própria filha?
Você não pode ler à mesa.
É mesmo? E quem vai contar à mamãe? Você?
Ou talvez você?
Você viu mesmo um menino?
Vi. Ele se chama Victor.
- Ele é um fantasma? - Não seja burro.
- Fantasmas não são assim. - E como são?
Eu já disse, eles andam com lençóis brancos e arrastando correntes.
- Como você sabe? - Porque eu já vi. Eles saem à noite.
Mentira! Onde?
- Sua estúpida. - Estúpido é você.
- Não creio que tenha visto o menino. - Pouco me importa.
Você ainda vai implorar para brincar com a gente.
Nicholas. Nicholas.
O quê?
Veja.
Por que abriu as cortinas?
- Não fui eu. - Quem foi?
Foi o Victor. Ele está fazendo isso a noite toda.
- Mentirosa! Vou contar à mamãe. - Eu sou mentirosa?
Victor, saia daí de trás, para o burro do meu irmão ver você.
- Me deixe em paz. - Agora não quer mais ver?
Você é medroso. Medroso, medroso!
Vou ter de ir sozinha.
Chega, Victor!
Nicholas, Nicholas. Diga a ele para soltar a cortina. Ele não me ouve.
Parem. Saiam já os dois da minha cama.
- Esta cama é nossa. - Não, é minha.
Anne, por favor, pare de imitar essa voz.
Fique quieto, seu medroso.
Se não parar, vou chamar a minha mãe, e ela bota você para fora.
- Você não conhece a minha mãe. - E você não conhece os meus pais!
Anne, vou contar à mamãe o que está fazendo.
Não seja burro! Não vê que não sou eu?
Victor, encoste o dedo no rosto dele para ele acreditar.
Socorro! Mamãe!
- Socorro! Mamãe! - O que foi? O que foi?
- O que foi? - Ela estava me assustando...
e eu mandei parar. - Já estou farta! Entendeu?
- Estou farta de você! - Eu não fiz nada!
a fim de lavrar a terra de que fora tomado.
E, expulso o homem...
e o refulgir de uma espada a guardar o caminho da árvore da vida."
Pronto. Acabei.
Muito bem.
Agora, vá pedir perdão à Nossa senhora.
O quê? Não foi esse o combinado!
Não combinamos nada, mocinha. Você está de castigo e vai obedecer.
Não pode me fazer pedir perdão à Nossa senhora.
- Como ousa? - Mamãe, não vou pedir perdão...
por algo que não fiz.
Disse ao seu irmão que tinha alguém no quarto!
- E tinha! - Está mentindo!
Não estou!
Anne, lembra da história de Justus e Pastor?
Crianças que mentem vão para o limbo.
É o que você diz, mas li que o limbo é para as crianças não batizadas.
E eu sou.
"Tomou Abraão a lenha do holocausto...
e a colocou sobre Isaac, seu filho.
Ele, porém, levava nas mãos o fogo...
e o cutelo. Assim caminhavam ambos juntos.
Quando Isaac disse a Abraão, seu pai...
'Meu pai!' Respondeu Abraão: 'Eis-me aqui, meu filho!', e ele..."
- Foi olhar o Nicholas? - Sim, madame.
Está dormindo como um anjinho.
- E a Anne? Ainda está na escada? - Está, madame.
Eu queria vê-la, mas não consigo bordar com tão pouca luz.
Quanto tempo vai durar o castigo? Já se passaram três dias.
Depende dela.
Ela tem de engolir o orgulho e pedir perdão.
E já era tempo de ela começar a ler a Bíblia.
- Bem, o padre vai gostar de saber. - Se algum dia dignar-se a nos visitar.
Ele sabe que as crianças não podem sair.
Ontem ele me disse que viria assim que pudesse.
Estou me sentindo isolada do mundo.
E o nevoeiro só faz piorar, nunca durou tanto tempo.
É verdade, madame.
Até as gaivotas estão mudas.
Anne! Anne, não estou te ouvindo!
Aliás, fiquei ouvindo o barulho da Lydia bem em cima da minha cabeça.
Ficou de um lado para o outro, como se ela fosse três pessoas.
Diga a ela que não precisa de tanto barulho só para limpar a casa.
- Não quero ter outra enxaqueca. - Eu direi a ela.
Obrigada.
Agora ela passou dos limites.
Lydia! Lydia!
"...e o monte do Senhor deve ser visto...
e o Anjo do senhor..." - O que está havendo aí?
Nada, mãe. Só estou lendo, como você mandou.
- Você também ouviu? - Ouvi o quê?
"E do céu bradou pela segunda vez, e disse o Anjo do Senhor a Abraão:
'Jurei, por mim mesmo', diz o senhor..."
- O que foi isso? - Não sei.
Anne, quem está fazendo esse barulho?
- Não posso dizer. - Me diga!
Eu disse que tinha uma pessoa na sala e fiquei de castigo...
agora não sei o que dizer! - Anne, eu quero a verdade.
Diga se há alguém lá em cima.
Ali, na sala do depósito.
Mamãe, está deixando a luz entrar!
Ela está aqui. Está aqui!
Diga-nos quem está aqui.
Ela está nos observando! Ela está nos observando!
- Aonde eles foram? - Saíram. Você não os viu?
Para onde foram?
Por ali e por ali. E ali embaixo também.
Estão em toda parte e dizem que a casa é deles!
E dizem que vão tirar as cortinas também.
- Madame, fique calma. - Não vou ficar calma!
Durante a ocupação, evitei que os nazistas colocassem os pés na casa!
E agora tem alguém, no meu nariz, abrindo e fechando portas!
Esta casa é muito antiga.
Os pisos rangem, e o encanamento assovia...
Eram vozes, tenho certeza.
- Mamãe, veja. - Um menino e duas mulheres...
conversando. - Mamãe, veja!
Eu desenhei ontem.
Este é o pai, e esta é a mãe. Este é Victor, e esta é a velha.
- E esses números? - É o número de vezes que eu os vi.
A que mais vejo é a velha.
Meu Deus do céu!
Chame o Sr. Tuttle. Vamos revistar a casa já, antes de escurecer!
Sim, madame.
- Mamãe! - Querido, está tudo bem.
Mamãe está aqui para te proteger.
Olha, mamãe. Ela me dá medo.
É como se ela não estivesse olhando, mas ela nos vê.
E ela fica sempre dizendo: "Venha comigo".
- Anne, não minta! - Verdade, mamãe.
E ela me pergunta coisas. Victor disse que ela é uma bruxa.
- O que ela pergunta? - Coisas.
Ela tem mau hálito.
Temos de abrir todas as cortinas.
Não quero cantos escuros onde possam se esconder.
Vocês procurem do lado direito. Eu fico com o esquerdo.
Depois, vamos para cima.
Talvez sejam fantasmas que já viveram nesta casa.
Não seja burro, eu já disse!
Fantasmas andam com lençóis, arrastando correntes e...
Anne, por que inventa essas histórias?
Eu não invento, leio nos livros.
Mas não deve acreditar em tudo o que lê nos livros.
É o que mamãe diz.
Ela diz que isso de fantasma é besteira.
Mas depois quer que acreditemos em tudo que a Bíblia diz.
- E você não acredita? - Em algumas coisas.
Mas, por exemplo, não acredito que Deus criou o mundo em sete dias.
E que Noé pôs os animais todos numa só arca.
Ou que o Espírito Santo seja uma pomba.
- Também não acredito nisso. - Pombos não são nada santos.
Fazem cocô na nossa janela.
Vocês já disseram isso à sua mãe?
Madame?
Já procuraram pela casa toda. Não tem ninguém.
Entendi.
Sra. Mills?
Sim?
Você tem ideia do que seja isto?
- É um álbum de fotografia. - Não, veja. Estão todos dormindo.
Veja.
Não estão dormindo. Estão mortos.
É um livro dos mortos.
No século passado, eles tiravam fotos dos mortos...
na esperança de que a alma continuasse a viver pelos retratos.
Há fotos de grupos.
E de crianças!
É macabro.
Como pode ter gente tão supersticiosa?
A dor da perda leva as pessoas a fazer coisas muito estranhas.
- Jogue fora. Não quero isso aqui. - Sim, madame.
Sra. Mills, está frio. Venha se sentar perto da lareira.
Muito obrigada, madame.
Então, conte como era quando trabalhou aqui.
Também cuidava de crianças?
Não, eu organizava o trabalho doméstico.
- Havia muitos empregados? - Ah, uns 15.
- Mas, no fim, só restamos nós três. - Por quê?
Meus patrões se mudaram para Londres.
Eles vinham cada vez menos, era muito fora de mão.
Aos poucos, a casa foi ficando vazia.
Todos acabam abandonando esta ilha maldita.
Minha família saiu no verão de 1940, pouco antes da invasão.
Foi a última vez que os vi.
Eu não os culpo.
Na verdade, também saímos.
Embora, às vezes, quando você abandona um lugar...
é como se ele estivesse com você, o tempo todo.
É como se eu nunca tivesse deixado esta casa.
Por que você foi embora?
Por causa da tuberculose, a área toda foi evacuada.
- Foi quando Lydia ficou surda? - Acho que foi.
Só que a minha memória anda um pouco fraca.
O que houve com ela?
De repente, um dia, ela parou de falar.
Tem de haver uma razão.
As pessoas não deixam simplesmente de falar.
É o tipo da coisa provocada por um trauma.
Alguma coisa deve ter acontecido com ela.
Os patrões tratavam vocês bem?
Sempre foram muito bons conosco. Nos tratavam como família.
Bem, madame, acho que vou para a cama.
Ou não vou conseguir acordar de manhã.
Pode ir.
Vou ficar mais um pouco.
Sim, madame.
Desculpe eu ter sido tão dura com você.
Você me perdoa?
Anne.
- Mamãe? - O que foi?
Quando papai vai voltar?
Quando a guerra acabar.
Por que ele foi para a guerra?
Ninguém tinha feito nada de mau contra a gente.
Papai foi...
Ele foi porque é muito corajoso.
E também porque não queria receber ordens dos alemães.
Por quê?
Charles...
onde você está?
Sra. Mills!
O que foi, madame?
A chave do salão de música! Me dê, rápido!
- O que foi? - Vamos.
Meu Deus!
Eu mesma chequei o salão.
Estava vazio.
- Tome estas pílulas. - Mesmo assim...
- Vão lhe fazer bem. - senti que tinha alguém lá.
E não era humano.
Há algo nesta casa.
- Algo diabólico. - Madame...
Algo que não está...
em paz.
Sei que não acredita. Você não acredita, não é?
Não a culpo. Eu também não acreditava nessas coisas.
Eu acredito.
Sempre acreditei nessas coisas. Não são fáceis de explicar...
mas acontecem.
Todos nós ouvimos histórias do além...
de vez em quando.
E acho que, às vezes...
o mundo...
dos mortos se mistura...
ao mundo dos vivos.
Mas é impossível. Deus jamais permitiria tal aberração.
Os vivos e os mortos só se encontram no juízo final.
- É o que diz a Bíblia. - Madame...
Nem sempre há uma resposta para tudo.
Aonde vai, madame?
Vou à vila ver o padre Legrand.
Se ele não vem, eu irei até ele. Eu o trarei aqui.
- Espere o tempo melhorar! - Já esperei demais.
- Madame, o padre me disse... - Não interessa o que ele te disse!
Quero que ele me diga pessoalmente. E ele deve vir hoje.
- O que vai dizer a ele? - Que já vasculhamos a casa toda...
agora quero que ele a abençoe.
- Madame, espere! Ainda é muito cedo. - Sr. Tuttle?
Bom dia.
- Veja se há lápides no jardim. - Lápides?
Quando compramos a casa, disseram que havia um pequeno cemitério.
Acho que ficava ali, perto das árvores.
- Não vi nada. - Procure bem.
O capim pode ter coberto.
Preciso saber se tem uma família enterrada aqui.
E se eles têm um menino chamado Victor.
Agora ela acha que a casa está assombrada.
Acho que é seguro deixá-la ir?
Não se preocupe, a neblina não a deixará ir longe.
Ah, sim, a neblina. A neblina, claro.
E quando acha que devemos trazer isso tudo à tona?
No momento certo, Sr. Tuttle. No momento certo.
E por falar nisso...
Charles?
Grace.
Você voltou! Você voltou!
Disseram que não havia esperança.
Disseram que você havia morrido.
Eles dizem muitas coisas.
Obrigada.
Obrigada, meu Deus. Obrigada.
Todas as noites eu pedi por isto.
Pedi a Deus que o trouxesse de volta.
Que meus filhos tivessem o pai de volta.
Mas por onde você andou todo esse tempo?
Por aí, procurando a minha casa.
Você está tão diferente.
Tão diferente.
Às vezes, eu sangro.
Madame.
Sra. Mills...
este é o meu marido.
- É um prazer conhecer, senhor. - Ele está muito fraco.
Quero que prepare um banho quente, roupas limpas...
Como vão os meus pequenos?
Papai!
Por que demorou tanto?
Olá, Nicholas.
Eu não disse? Eu disse que ele ia voltar.
- Vocês dois se comportaram? - Muito bem.
- Foram bons com sua mãe? - Muito bons.
Estudamos todo dia para a Primeira Comunhão.
Papai, você matou alguém?
Lá vem ele.
Querido, preparamos um almoço para você.
Você vai descer ou prefere...?
- Quando o papai vai descer? - Tenha paciência.
Papai não está bem.
Ele disse que viu muitos homens mortos.
Mamãe, quando as pessoas morrem na guerra, para onde vão?
Que pergunta! Depende.
- Do quê? - Bem...
de que lado lutaram, dos mocinhos ou dos bandidos.
O seu pai, por exemplo, lutou pela Inglaterra, os mocinhos.
Como sabe quem são os mocinhos e os bandidos?
Chega de perguntas, comam. Vocês nunca irão à guerra.
Nunca iremos a lugar nenhum.
Não estão perdendo grande coisa.
É melhor ficar em casa com mamãe e papai, que os amam muito.
E com os intrusos.
Não há intrusos aqui.
Mas você disse que havia.
Eu disse que não havia intrusos. Não quero mais ouvir falar disso.
- Mas você disse... - Já chega!
- Posso falar? - Não.
- Por que não? - Porque... Porque não!
Anne, pare de respirar assim.
Você ouviu, pare.
Pare de respirar!
Chega, vá para o seu quarto.
Para o quarto. E sem sobremesa!
Não chore! Não chore!
Pare de chorar. Tome.
Que cara mais feia quando você chora!
- Não me importo! - Pronto, pronto.
Preste atenção.
Eu também os vi.
Viu?
Por que não conta à mamãe? Talvez ela acredite em mim.
Há coisas que sua mãe não quer ouvir.
Ela só acredita no que a ensinaram.
Mas não se preocupe. Cedo ou tarde...
ela os verá.
- Aí tudo será diferente. - Como?
Você vai ver. Vai haver algumas surpresas.
Vai haver... mudanças.
Mudanças?
Agora ela se comporta como se nada tivesse acontecido.
- E a filha dela? - Não é tão teimosa.
Será mais fácil convencer as crianças.
Não, é a mãe que vai nos dar trabalho.
Acha que o marido desconfia de algo?
Não. Acho que ele nem sabe onde está.
Veja que filha linda eu tenho.
Mamãe fez este véu especialmente para você.
Eu pareço uma noiva.
É. Parece.
Preciso encurtar as mangas.
Pode tirar agora.
- O vestido tem de estar impecável. - Prometo que não vou sujar.
- Eu queria usar mais um pouquinho. - "Mais um pouquinho."
Tudo bem. Eu volto já.
Não sente no chão, nem se encoste na parede.
Monsieur, gostaria de dançar?
Eu adoraria.
Charles, você não pode continuar assim. Precisa comer algo.
No céu
Não sei se está nublado ou ensolarado
Porque eu só tenho olhos
para você, querido
A lua pode estar lá no alto
Anne, você precisa tirar o vestido agora!
Anne, está me ouvindo?
Anne?
- Não falei para não sentar no chão? - Mas está limpo.
Não importa. Por que não obedece nunca?
- O que foi? - Onde está minha filha?
O que você fez com a minha filha?
Ficou louca? Eu sou a sua filha.
Você não é a minha filha!
- Madame, eu ouvi gritos. - Ela quer me matar!
Ela não vai parar enquanto não nos matar!
- Chega. Venha comigo. - Você é má! Muito má!
Má!
Como ela está?
Ela não se acalmou. Então a deixei com o pai.
Ela insistiu para falar com ele.
- O que houve? Por que brigaram? - Não era ela.
Era a velha, tinha olhos estranhos...
estava imitando a voz da minha filha.
Juro por Deus que não era a minha filha.
Deus! Me ajude.
O que está acontecendo comigo? Não sei o que há comigo.
Você precisa descansar mais.
Não pode assumir sozinha a responsabilidade da casa.
Deixe conosco. Sabemos o que deve ser feito.
O que você quer dizer?
- Como sabem o que deve ser feito? - Nada. Eu só quis sugerir...
Não há nada a sugerir.
Quem pensa que é? Não tem ideia do que deve ser feito.
Ou será que tem?
O que é isso?
Seus comprimidos para enxaqueca.
O que a senhora sempre toma.
Preciso ficar sozinha.
Sim, madame.
Venha, criança.
Anne me contou tudo.
Eu queria ter uma explicação, mas não tenho.
No início, achei que tinha alguém aqui, até pensei em fantasmas.
Não estou falando dos fantasmas.
Estou falando do que aconteceu naquele dia.
- Não sei do que está falando. - Diga que não é verdade.
Conte o que aconteceu.
Aconteceu?
Não sei o que deu em mim naquele dia.
Os empregados haviam fugido à noite...
Não tiveram coragem de falar comigo.
E eles sabiam que eu não podia sair da casa.
Eles sabiam.
Anne?
Anne, o que aconteceu?
Ela me bateu. Ela enlouqueceu, como naquele dia.
Você se lembra?
Não.
Você precisa me perdoar, Charles.
Eu não. As crianças.
Elas sabem que eu as amo.
Sabem que nunca as machucaria. Eu preferiria morrer.
O que vai fazer?
Está com raiva de mim?
Eu só vim me despedir de minha mulher e filhos. Tenho de partir.
Para onde?
- Para o front. - A guerra acabou.
- A guerra não acabou. - Do que está falando?
Você não vai, está ouvindo? Já nos deixou uma vez! Não pode ir!
Por quê?
Por que teve de ir para aquela guerra idiota que nem era nossa?
- Por que não ficou como os outros? - Os outros se renderam.
Todos se renderam! A ilha toda foi ocupada!
O que você queria?
O que queria provar indo para a guerra?
Seu lugar era aqui conosco.
Com a sua família.
Eu te amava.
E isso me bastava.
Viver nesta escuridão...
nesta prisão.
Mas não para você. Eu não bastava para você.
Por isso você foi embora.
Não foi só a guerra.
Você quer me deixar, não é?
Me perdoe, Grace.
Anne!
Nicholas!
O que foi?
Meu Deus!
Esperem! Meu Deus!
Onde estão as cortinas?
Sra. Mills!
Deixem-me ver. Deixem-me ver.
Vocês estão bem? Estão?
Eu quero o meu pai!
Seu pai foi embora.
Não é verdade!
É, sim.
É verdade.
Eu te amo, mamãe.
Vá procurar as cortinas.
Quem foi? Quem fez isso?
Fale! Fale!
Você sabe o que está acontecendo aqui!
Sabe porque aconteceu com você. Diga o que é.
Escreva.
Escreva, por favor.
Essa atitude não vai resolver nada, madame.
E ela não sabe escrever.
- Onde elas estão? - O quê?
As cortinas!
Alguém tirou as cortinas que protegem a vida dos meus filhos!
Eu já notei, madame. Não precisa levantar a voz.
Sr. Tuttle, eu já ia chamar o senhor.
Sabia que alguém tirou todas as cortinas?
As cortinas? Puxa vida!
Mas por que alguém tiraria todas as cortinas?
Para deixar a luz entrar nesta casa, acho.
A luz, claro.
- Alguém quer matar os meus filhos. - E por que a luz do dia os mataria?
Você é maluca?
Eu já disse.
Elas têm fotossensibilidade, a luz pode matá-las!
Sim, mas isso foi antes.
A doença já deve ter sarado.
Se elas não virem a luz, como saber se não estão curadas?
Minha cunhada tinha um reumatismo horrível...
nas pernas e nas costas.
E um belo dia...
desapareceu.
Eu vou encontrar essas cortinas...
e, depois que vocês me ajudarem a pendurar, vão embora desta casa!
E o patrão, madame? O que ele acha disso tudo?
Me dê as suas chaves. Eu quero as chaves, agora!
Eu sei que vocês querem.
Querem nos assustar, nos expulsar, eu e meus filhos...
Vocês querem tomar a casa desde o primeiro dia.
Me dê essas chaves. Não pedirei de novo.
- Tente se acalmar. - Entregue as chaves!
Entregue-as.
Agora saiam daqui.
Sabe de uma coisa, Sr. Tuttle?
Acho que a minha paciência acabou. E a sua?
Ah, sim. Sem dúvida.
Melhor descobrirmos os túmulos.
- O que mamãe está fazendo? - Eu já disse. Ela enlouqueceu.
- Mentira. - Enlouqueceu.
Mentira!
- Ela enlouqueceu. Enlouqueceu! - Mentira! Mentira!
É noite.
- Aonde você vai? - Para mim, chega.
- Vou no bosque procurar o papai. - Você vai fugir?
Se eu segurar no cano, posso descer ao chão.
É muito fácil.
Se mamãe descobrir, você vai ver só.
Anne, espere!
Também quero ir procurar papai.
Mentiroso. Você não quer ficar sozinho.
- Medroso! Medroso! - Calada!
Anne, acho que nos perdemos.
Ainda nem saímos do jardim, seu bobo.
- Estou com medo. - Então não devia ter vindo.
- Diga alguma coisa. - Dizer o quê?
Sei lá. Qualquer coisa.
Vejamos... Meu nome é Anne e estou andando.
Estou andando, e meu nome é Anne.
O que é aquilo ali?
Acho que são túmulos.
- Não chegue perto. - Por que não?
E se um fantasma pular?
Túmulos não têm fantasmas, só esqueletos.
- Tem uma coisa escrita. - Vamos.
Espere!
DEZEMBRO DE 1891
Anne, o que está escrito?
Vocês precisam ser fortes, crianças.
Nicholas, vem cá!
Sra. Mills, por favor, não diga à mamãe que nós fugimos.
Não fale com eles!
- Por quê? - Eles estão mortos!
- O quê? - São fantasmas. Vem pra cá!
Crianças...
Nicholas!
Se são fantasmas, cadê os lençóis e as correntes?
- Você disse... - Não interessa, fuja deles!
Você sempre me provoca e conta mentiras. Estou cheio!
Espere!
Crianças?
Corram! Corram!
Corram para dentro de casa.
Não se aproximem!
Parem!
Não se dê o trabalho, madame. A tuberculose nos matou...
há mais de meio século.
Vão embora!
Abra a porta, por favor.
- O que querem? - Mamãe, não abra a porta!
- Vimos os túmulos deles. - Vão se esconder em cima.
- Vão! - Estou com medo.
Não se separem.
Anne!
Não se separem de jeito nenhum!
Vão agora! Vão!
Tentamos fazê-la entender.
Entender o quê?
Sobre a casa. Sobre a nova situação.
Que situação?
Temos de aprender a viver juntos. Os vivos e os mortos.
Se estão mortos, deixem-nos em paz.
Deixem-nos em paz!
Aqui. Entre.
E, mesmo que nós a deixemos, acha que eles deixariam?
- Quem? - Os intrusos.
- Não há intrusos. - Eles tiraram as cortinas.
Eu lhes garanto que foram eles.
E agora eles estão aí dentro, com você e seus filhos.
Esperando vocês.
E acredite, cedo ou tarde, eles vão encontrar vocês.
Fique aqui, que eu já volto.
Mamãe disse para não nos separarmos.
Não posso deixá-la sozinha.
Pare de respirar assim.
Nicholas, pare de respirar assim.
Pare de respirar!
Não está ouvindo? Tem alguém aí.
Venham conosco, crianças.
Venham conosco.
Nicholas?
Anne?
Onde estão vocês?
Respondam!
- Os intrusos os encontraram. - Não podemos fazer mais nada.
Você terá de subir e falar com eles.
Pai Nosso que estais no céu...
santificado seja o Vosso nome. Venha a nós o Vosso reino...
seja feita a Vossa vontade, assim na Terra como no céu.
O pão nosso de cada dia nos daí hoje. Perdoai as nossas ofensas...
Porque estão com medo, crianças?
Porque não querem ser nossas amigas?
Venham.
Vamos, falem conosco.
Falem conosco.
Digam o que aconteceu.
Não conte a ela. Não conte!
"Não conte a ela."
Se eu contar, eles nos deixam em paz.
Mamãe!
"Mamãe."
Por que estão chorando, crianças? O que aconteceu nesta sala?
O que sua mãe fez com vocês?
Alguma coisa sobre um travesseiro.
Foi assim que ela os matou?
Com um travesseiro?
- Ela não nos matou. - Se vocês estão mortos...
por que permanecem nesta casa?
Não estamos mortos!
- Por que permanecem nesta casa? - Não estamos mortos!
- Não estamos mortos!
Não estamos mortos! Não estamos mortos!
Por que permanecem nesta casa?
"Não estamos mortos. Não estamos mortos."
- Não estamos mortos! - Não estamos mortos!
Não estamos mortos!
Não estamos... mortos!
Você está bem?
Só um pouco tonta.
O que aconteceu?
- Eles fizeram contato. - Os três?
Ao que tudo indica. A mãe e os dois filhos.
Bem interessante, não acham?
Interessante? Eu quase morri de medo!
Querida, acalme-se.
Até agora, fizemos da sua maneira. Agora, vai me escutar.
Não podemos mais ficar nesta casa.
Está claro que esses "seres" não nos querem aqui.
- Não sabemos nada ainda. - Sabemos, sim.
Sabemos que a mulher enlouqueceu, asfixiou os filhos e se matou.
- Já basta. Pense em nosso filho. - Não há nada errado com o Victor.
Há, sim. Ele tem pesadelos e diz que viu a menina.
Até esta senhora foi possuída por ela.
Por favor, vamos sair desta casa.
Muito bem. Vamos embora amanhã de manhã.
Graças a Deus.
Vou ver como está Victor.
Mais uma vez, muito obrigado por terem vindo.
Foi um prazer. Espero termos ajudado.
Sem dúvida. Mas devo admitir que não foi a noite mais agradável...
A princípio, eu não entendi...
o que o travesseiro fazia nas minhas mãos...
por que vocês não se mexiam.
Aí eu soube.
Tinha acontecido.
Eu tinha matado os meus filhos.
Eu peguei o rifle...
Encostei na minha testa...
e puxei o gatilho.
Nada.
Depois, ouvi os risos de vocês no quarto.
Vocês brincavam com os travesseiros como se nada tivesse acontecido.
E eu pensei...
que Deus, na Sua infinita misericórdia...
tivesse me dado uma outra chance...
me dizendo:
"Não desista.
Seja forte.
Seja uma boa mãe... para eles."
Mas agora...
o que tudo isto significa?
Onde nós estamos?
A jovem Lydia me perguntou a mesma coisa...
quando se deu conta de que nós três havíamos morrido.
E essa foi a última vez que ela falou.
Mas eu não pude te contar antes.
Devo fazer uma boa xícara de chá?
Os intrusos vão embora, mas outros virão.
Algumas vezes vamos senti-los. Outras não.
Mas sempre foi assim.
Madame.
Mamãe?
Papai morreu na guerra, não foi?
Vamos revê-lo algum dia?
Eu não sei.
Se estamos mortos, onde fica o limbo?
Nem sei se existe um limbo.
Não sei mais do que vocês.
Mas eu sei que amo vocês.
Eu sempre amei vocês.
E esta casa é nossa.
Repitam comigo.
- Esta casa é nossa. - Esta casa é nossa.
Mamãe, veja. Não dói mais.
Ninguém vai nos fazer sair desta casa.
Vamos, Victor.
À VENDA
LEGENDAS VIDEOLAR