Mas Aristóteles dizia: "Na poesia,
o impossível persuasivo, "pithanon adunaton",
é porém preferível ao possível não-persuasivo,
"apithanon dunaton".
Não foi só a estética contemporânea
que definiu essa fronteira entre o real e o imaginário.
Isso me leva a seguinte questão:
"Cada época não elaborou
seus próprios modos de hibridização?"
Quem responder "sim"
corre o risco de deixar uma portinha aberta.
É o que eu acho.
Parece que estamos atrasados.
Vou direto às novidades da semana.
Estou com três romances...
-Acha que ele gostou? -Claro, relaxe.
"Interiores", de Jean-Rachid Choukri.
Um convite intimista à reflexão
sobre a fragilização das identidades coletivas.
Um pouco mais didático, mas também interessante,
"O Esquecimento", de Constance Dupler.
Torço para o título não ser uma premonição,
pois a autora não merece.
E, por fim, "A banheira", de Frédéric Koska...
Mas vamos deixar para outra ocasião.
Desculpem, é TV ao vivo.
Não pode ser, ele não fez isso.
Nos vemos semana que vem.
Tenham uma boa leitura.
Lembrem-se de...
Ouça, não precisamos de uma crítica boa na TV para o livro dar certo.
Acredite em mim.
-Vai ser um sucesso. -Certo.
237 EXEMPLARES DEPOIS
Está pensando no quê?
Deve ter muitos de "A banheira" não vendidos com vocês.
-Quando eles serão destruídos? -Fique tranquilo.
Não será tão cedo.
-E você será avisado antes. -Por quê?
Caso eu queira assistir à morte da minha obra?
-É uma bela morte. -Claro.
Eles serão destroçados, retalhados, pulverizados...
Será ótimo. Um passeio incrível.
Não! Eles serão reciclados para produzirem novos livros.
É um tipo de reencarnação.
Espero que você não queira me destruir também.
Bobo.
-Oi! -Olá!
Tudo bem?
Oi.
Dormiu bem?
Sim, obrigado.
Eu estava trabalhando, não dormi até agora.
Eu não me importo.
Se quiser, durma até meio-dia.
É a vantagem da profissão. Não há horário.
Pare de provocá-lo, pai.
-Está escrevendo o próximo? -Isso.
É como pular de paraquedas? O segundo é mais difícil?
Não sei, nunca pulei de paraquedas.
Mas cuidado.
O segundo tem que ser bom.
Eu até gostei da "Banheira".
Meio claustrofóbico...
Eu torci para o cara sair do banheiro.
Eu pensei, mas não fiz.
-Que pena. -Pai.
Fiz o que eu pude. Coloquei na frente da livraria,
mas não posso obrigar que o comprem.
-Pai! -Obrigado, Gérard.
De nada, Fréd.
"Lençóis velhos".
Damien Boulard.
Ele incomodou você?
Não sei...
Devo ter feito algo contra ele em outra vida,
para ele me irritar tanto.
É tão ruim assim?
Você dirá a ele que não será publicado?
Não, um estagiário vai enviar uma carta padrão.
A famosa carta.
"Depois de lermos seu manuscrito, sugerimos que mude de profissão logo,
para preservar a sanidade de nossos editores
e para a humanidade em geral."
Um cara daqui teve uma ideia doida.
O bibliotecário de Crozon.
Ele resolveu pegar todos os manuscritos
rejeitados pelas editoras.
-É original, não? -Que ideia genial.
A biblioteca de livros rejeitados.
Ela ainda existe?
Acho que sim.
Vamos amanhã? Quero conhecer.
Acho que não. O conceito de livros rejeitados...
Vai que é contagioso.
Eu me interessei.
Olá.
Procuro a sala de livros rejeitados.
Não funciona mais.
Ninguém vem aqui mesmo.
-Fique à vontade. -Obrigada.
A MASTURBAÇÃO E OS SUSHIS
CAVIAR PARA OS CORAJOSOS
AS ÚLTIMAS HORAS DE UMA HISTÓRIA DE AMOR
E então?
Me dá vontade de me matar.
E tem uma coisa muito bizarra.
O autor, Henri Pick, é daqui,
-o dono da pizzaria. -É mesmo?
Escritor e pizzaiolo. Que combinação.
Pai.
Sabe onde posso encontrar Henri Pick?
No cemitério. Morreu há uns dois ou três anos.
A Madeleine ainda mora lá. Por quê?
Porque publicarei o livro do marido dela.
Duvido. O Henri não escreveria um livro.
Talvez ele nunca tenha contado.
-Mas são receitas? -Não.
É um romance.
Uma história de amor com a morte de Pushkin como fundo.
Quem?
Pushkin, o poeta russo.
Madeleine, é melhor que você leia.
Você reconhecerá a voz de seu marido.
PARA M.
É lindo mesmo.
Por que ele escondeu de nós?
Talvez lhe faltasse confiança.
Talvez subestimasse seu talento.
Honestamente, você o vê escrevendo isso entre duas pizzas?
Você o imagina filosofando sobre Pushkin?
O pai, Pushkin...
E todas essas cenas de sexo?
Por trás da fachada pudica, seu pai era...
Espere! Conversamos depois.
Estou interessado.
Beba o chocolate, querido.
E essa biblioteca não é estranha?
Ele não devia nem saber que havia uma em Crozon.
Talvez ele tenha deixado para nós.
Para não o esquecermos.
Onde estão as coisas dele?
PUSHKIN
"A alegria estava tão próxima, tão possível."
O MISTÉRIO DE HENRI PICK
Wendy, já pedi para numerar as fichas.
Não entendo nada.
Você tem faculdade, sabe contar até dez.
Sim, Jean-Michel.
-Pegue. -Obrigado.
Está assobiando. Me irrita.
Deixe-me ver.
-Não ouço nada. -É normal.
Há quanto está nessa profissão?
Uns 40 anos? É normal. Até mais.
Vamos?
Oi, Jean-Michel.
Prontos? Vamos?
Vinte segundos.
-Jean-Michel, está ouvindo? -Estou.
A Madeleine Pick é uma exclusividade nossa.
Mas cuidado, porque ela está muito nervosa.
-Dez segundos. -Entendi.
Alguém pode diminuir esse assobio?
Em cinco, quatro...
-Ninguém liga. -Três, dois...
No ar.
Boa noite!
Bem-vindos, obrigado pela fidelidade.
"Infinitivo" está...
-Nossa convidada é a senhora de rosa. -Mude a sete.
Você escreve, não consegue a publicação,
todas as editoras rejeitam seu manuscrito,
não se desespere, o programa de hoje é para você.
Imagine uma biblioteca que recolhe
todos os textos que as editoras não quiseram.
Essa biblioteca existe,
na Bretanha,
na ponta do país, na comuna de Crozon.
É a biblioteca de livros rejeitados.
Foi lá onde a jovem editora da Grasset,
Srta. Daphné Despero, que veio hoje.
Obrigado por ter vindo.
Ela descobriu um manuscrito que ela decidiu publicar,
"As últimas horas de uma história de amor",
do enigmático Henri Pick.
Esse livro foi lançado há poucas semanas
e já é um sucesso literário.
Você nos contará melhor,
e a Wendy vai nos levar até essa biblioteca
por meio de sua reportagem.
-Para quem não leu... -Vou mudar a foto na tela.
Conta uma história de amor em paralelo à lenta agonia
do grande poeta russo, Alexander Pushkin,
vinda das feridas de um duelo.
O autor mistura o amor e a morte de modo perturbador.
É um romance extraordinário.
É uma pequena obra de arte.
-Você leu? -Sim, é muito potente.
Parece que ele conversa com o seu trabalho,
que fez de você um etnólogo do erotismo.
Gostaríamos que Henri Pick estivesse conosco hoje,
mas ele nos deixou há dois anos.
Tenho o prazer de receber Madeleine Pick, esposa dele.
-Olá, seja bem-vinda. -Oi.
-É uma prazer recebê-la. -Obrigada.
Você aceitou de cara a publicação do manuscrito?
Você acha que é o que ele queria?
Pergunto porque se sente nele
uma recusa ao mundo,
uma paixão pela sombra,
que nos lembra desse grande poeta português,
Fernando Pessoa,
que raramente assinava com o próprio nome.
O que acha?
Como posso saber o que ele iria querer?
Não podemos mais perguntar a ele.
É claro, não tem como.
Com licença, mas, com a publicação de seu marido,
Madeleine o ressuscita, de certa forma.
Claro.
Que tipo de livros seu marido lia? Clássicos ou contemporâneos?
Não sei, nunca o vi lendo.
Como assim?
Então você nunca o viu lendo nem escrevendo?
Não acha isso curioso?
Se ele escrevia escondido,
ele podia ler escondido.
Onde ele escrevia então?
Nos fundos do restaurante de vocês?
Isso.
Ele sempre estava lá, era seu escritório.
Então aviso aos telespectadores
que eles tinham uma pizzaria em Crozon.
Parece que pessoas do país inteiro viajam
para visitar o lugar onde seu marido escrevia.
Não venham comer pizza, porque é uma creperia agora.
É uma creperia...
Qual é o seu sentimento quanto a esse entusiasmo?
Não entendo direito.
Todos querem me entrevistar,
nossa vida mudou...
Achei até um jornalista no meu jardim.
Mas você não tem nada a esconder?
Não, por quê?
Como posso dizer?
Pode haver a dúvida sobre a autenticidade
da criação deste romance. Entende?
Como assim?
O que está fazendo, Jean-Michel?
Só estou perguntando o que muitos estão pensando.
Tem certeza de que foi seu marido que escreveu o romance?
Como assim?
Não entendi.
-Não entendeu? -Pare agora!
É que é difícil terminar de ler esse romance
sem ficar em dúvida.
Minha Nossa.
O que está tentando insinuar?
Não seria uma grande jogada editorial?
Porque o romance é incrível, assumo.
Mas o romance do romance,
a atuação,
essa ideia de tesouro literário achado no fim da Bretanha,
do gênio encontrado.
Entende por que pergunto?
Aumente a sete, mude a três...
-A verdade é simples. -Aumente a seis.
Conversamos sobre essa biblioteca e precisava conhecer o lugar.
Quando entrei lá, é estranho, sim.
Senti como se fosse um chamado...
Como se o fantasma de Henri Pick a chamasse? É isso?
Você seria uma Santa Teresa de Ávila...
Já chega desse circo!
Está debochando do meu marido!
O que a velha está fazendo? Não! Não!
Coloque o documentário de Crozon.
Entra documentário!
A comuna de Crozon virou lugar de peregrinação.
Não pode sair assim do programa. O que está fazendo?
Não está fazendo uma ceninha?
Me ajude a tirar isso de mim.
Imaginem o pizzaiolo bretão que nunca escreveu uma linha
e que lança um livro desta envergadura?
-Podia ser muito simpático... -Como ele pode falar assim?
Isso foi de uma presunção...
Posso citar vários autores que tinham outra profissão.
Bukowski era carteiro. Kafka trabalhava com seguros.
E Lamartine...
Era da "Garde du corps", guarda-costas, Kevin Kostner.
Quem é você?
Joséphine Pick, filha do pizzaiolo bretão
que nunca leu e que o manda à merda! Do além.
Não sei o que houve, mas vou resolver...
-Quero falar com essa editora. -Cale a boca!
-Quero acabar com os mitos... -Com licença.
Ficou doido?
É o meu trabalho como crítico literário.
Não, você é apresentador.
-Não sou. -É!
Se recomponha, peça desculpas e terminamos o programa.
Vamos!
-Traga-as aqui, por favor. -Elas já foram, Serge.
-Você não entendeu. -Como é?
Elas já foram.
Apresento, mas não faço só isso.
Voltamos em cinco...
-Quatro, três, dois... -Vou mandar você... Certo.
-Um. -Entrou.
Boa noite. Voltamos ao vivo.
Atacando senhoras agora?
Nada disso.
Veja como essa história não tem cabimento.
Você leu o livro. Me entende.
Você ficou tão cínico.
-Não. -Sim!
Não acredita em nada, não vê beleza em nada.
Se lembra do nosso encontro? Você era apaixonado.
A literatura era tudo para você, sua religião.
Depois que foi para a TV, virou um anão.
Mesmo em uma tela grande.
Esse livro mexeu comigo.
Foi um choque existencial.
Um choque existencial?
Terminamos aqui, Jean-Michel.
Não vamos terminar por causa de um livro! É ridículo!
Fique tranquilo. Sejamos civilizados.
Uma separação pode ser poética.
É o que Henri Pick demonstra no livro.
Se esforce, por favor.
É sério isso?
Nossa relação acabou há muito tempo, você sabe.
-Podemos refletir um pouco? -Não, é tarde demais.
Tarde demais...
Esqueça.
Se espelhe em Pushkin.
Quando ele compreende que não adianta mais lutar,
pois sabe que a morte vai levá-lo,
ele a aceita e parte, com serenidade.
É tão forte.
Vou ajudá-lo a arrumar uma malinha,
com coisas suas agora,
para que você possa partir com serenidade.
QUEM É HENRI PICK?
Pronto, Sr. Rouche. Seu Hemingway Special.
Obrigado, Julien.
Más notícias?
Fui largado pela minha esposa
e acabo de saber
que fui demitido...
por mensagem.
Pode fazer outro, por favor?
Claro.
A alegria estava tão próxima, tão possível.
Serviço de quarto!
Brigitte? Sou eu.
Pensei essa noite e não concordo com você.
O que você acha poético, para mim, é violência.
A crueldade dessa mulher, quando ela diz, ao sair da casa...
Espere um segundo. Estou procurando.
Quando ela sai da casa...
Quando ela diz...
Espere.
Não estou achando a frase.
Ligue depois.
AS ÚLTIMAS HORAS DE UMA HISTÓRIA DE AMOR
É aqui. Naquele computador estão todos os textos recebidos
pela Gallimard desde 1992.
E antes de 1992?
Antes é aqui.
Desde 1919.
Nossa...
Bom, muito obrigado.
PESQUISA BASE DE DADOS
AUTOR HENRI PICK
0 RESULTADOS
TÍTULO: AS ÚLTIMAS HORAS DE UMA HISTÓRIA DE AMOR
0 RESULTADOS
Você não vai acreditar.
Você criou um frenesi, meu querido Jean-Mi.
O livro já era um sucesso,
mas, depois do seu programa,
as livrarias ficaram vazias.
Mereço uns "royalties".
O que quer? Curto ou longo?
Quero a verdade.
Quem foi seu escritor fantasma?
Porque ele é talentoso. Muito talentoso.
Fazemos isso para jogadores de futebol,
estrelas de "reality shows",
não para um pizzaiolo totalmente desconhecido.
Você fez uma avaliação do manuscrito?
Claro!
Que tal um exame de DNA e uma datação por carbono-14?
Quer saber?
Podemos pedir a exumação de Pick.
-Não acha? -Engraçadinha.
Jean-Michel...
Você sabia que o manuscrito nunca foi enviado a uma editora?
Nunca, eu verifiquei.
Nenhuma.
Apareceu na biblioteca de livro rejeitados
sem ter sido rejeitado.
Não acha estranho?
E daí? Não é crime guardar para si um romance.
Sente-se.
Enaltecemos as qualidades de um homem
que nunca buscou a glória.
Você sabe que todo escritor sonha que um dia
seu talento será reconhecido. Sabe melhor do que ninguém.
Francamente,
se essa história fosse falsa, eu saberia.
Acha mesmo?
Daphné Despero.
Não a imagino me passando a perna.
Eu garanto,
quando ela me trouxe o manuscrito de Pick,
os olhos dela brilhavam,
como se descobrisse a América.
Ela vendeu os direitos para o cinema.
Pelo que entendi, o filme falará mais de Henri Pick.
Eles pagaram, problema deles.
Essa geração é obcecada pela forma.
E você vai voltar aos jornais?
Voltaremos a nos tremer de medo
toda quinta-feira, esperando o "Figaro Literário"?
Eu aterrorizo você?
Eu, não.
Os outros.
Então...
Pegue.
Venha festejar dignamente o sucesso de Pick conosco.
Certo?
Inès,
vou provar que Henri Pick não é o autor desse romance.
Então virou pessoal.
Não sei quem escreveu o livro,
por que usaram o nome de Henri Pick,
como foi parar nessa biblioteca,
mas vou descobrir.
Você não vai começar uma cruzada dessas
só para provar que está certo.
Vai?
Já estou descendo.
Olá.
Sr. Rouche. Em que posso ajudar?
Acabo de falar com Inès de Crécy.
Você não mentiu para ela, não é?
-Por que diz isso? -Seria perigoso
colocar em risco sua carreira. Sabe disso?
E você continua com as insinuações.
Desculpe, mas tenho que ir.
-Vamos? -Espere.
Olá. Frédéric Koska.
Você ia falar do meu livro no programa.
Meu primeiro, "A banheira". Você não teve tempo, lembra?
"A banheira", talvez.
Posso perguntar o que achou?
Pode perguntar, mas...
Fréd, só tenho meia hora.
Dois segundos.
-Vou esperar no restaurante. -Por que está fugindo?
Do que tem medo?
Quanta presunção achar que me intimida.
Que fixação é essa?
O livro de Henri Pick fez sucesso, todos adoraram.
O que o incomoda?
Henri Pick nunca escreveu uma linha na vida.
Não deixarei que estrague a memória dele.
Não se irrite, parece que está na defensiva.
É que é uma questão muito sensível para ela.
Ele se tornou a pessoa mais importante da nossa vida.
Um deus onipresente que ela venera.
-Nada mais importa. -Endoidou?
Está com ciúmes?
Como não estar?
Você não tem tempo, estou sem fome... Tchau.
Espero que possamos falar do meu livro um dia.
Vou lhe dizer uma coisa, senhorita.
Os impostores literários sempre são revelados.
Sem ofensa, mas parece ter um delírio por conspiração.
Fréd! Espere.
PARA SUA SEGURANÇA, SIGA PELO PISO ANTIDERRAPANTE
Veja bem.
É verdade que é muito bem detalhado,
os costumes da época são bem apresentados.
O autor é um grande especialista na Rússia,
um historiador, talvez,
que fala russo, com certeza.
O que faz você dizer isso?
Ele se baseia em um livro controverso,
que dá uma hipótese divergente sobre a morte de Pushkin.
E esse livro em questão nunca foi traduzido para o francês.
Brigitte, você não me ligou...
Não vou cansá-la, vou embora.
Estou deixando Paris.
Talvez não tenha sinal aonde vou.
Você poderia mandar minhas correspondências?
Depois buscarei minhas coisas.
LOCAÇÃO DE BICICLETAS
Tem alguém aí?
Já vou.
Tem certeza?
Se tivesse, não perguntaria.
Este programa é um oferecimento de Audible.
Até o próximo domingo, no programa "Infinitivo",
para falar de escrita, leitura e literatura.
Sim, quem é?
Jean-Michel Rouche.
Não, me deixe em paz. Vá embora.
Vim lhe pedir desculpas, Madeleine.
Viajei 600km para ver você.
Me dê ao menos um segundo.
Um segundo.
Madeleine?
Você disse que esta história fez com que seu marido renascesse.
Faço-o renascer, por mim.
Faço-o renascer por mim.
Diga-me por que é tão óbvio para você que ele escreveu o livro.
Seja gentil, Madeleine.
Abra a porta.
Madeleine, por favor.
Entre.
Dezesseis meses em um navio de guerra
em pleno oceano Índico. Já pensou?
Quando nos reencontramos, juramos não nos separar.
Foi o que fizemos até a morte dele.
Acho que Henri guardou nele esse medo de me perder.
Foi o que transcreveu anos depois em seu livro.
Seu marido falava russo?
Não, por quê?
Porque ele fala muito da Rússia no livro.
Ele adorava vodca.
E criou uma pizza de pimentão que chamou de "Stalin".
Um russófilo mesmo.
Ele tinha um ar depressivo?
Não, por que diz isso?
Há uma seriedade nessa foto.
Não está vendo o sorriso?
Sorriso? Mesmo?
Conheço meu marido.
É difícil de adivinhar por causa do bigode.
Embaixo do bigode, ele sorri.
Acredito...
Parece que não.
Parece que não acreditou em nada que falei.
É normal o que está sentindo.
Disseram que seu marido escreveu um livro,
então busca em cada linha o reflexo da sua história.
Não vê a semelhança entre minhas memórias
e o livro de Henri?
Não pode ser uma coincidência!
Sempre nos vemos nos livros.
Foi o que pensei, não o convenci.
Eu o levo até a porta.
-Você ficou com o manuscrito original? -Fiquei.
Eu gostaria de vê-lo, por favor.
Madeleine, foi um mal-entendido.
Olá, irmãs.
Tchau, muito obrigada.
-Obrigado. -Tchau.
Até breve.
-Então, terminaram? -Terminamos.
-Vocês vêm comigo para a visita? -Claro.
Vamos.
Duas "Quatro Queijos".
Obrigado.
-Tudo certo, senhor? -Tudo ótimo.
Estava delicioso. Obrigado.
Gostaria de agradecê-lo pessoalmente por ter pedido um crepe.
Legal, mas é o que se pede em uma creperia.
Sim, mas depois do livro do Pick,
as pessoas que vêm aqui acham que somos uma pizzaria
e querem pizza.
Tivemos até que colocar no menu.
Sente-se, por favor.
Parece que você não gostou.
Faço crepes, não pizzas.
Não é fácil.
Minha esposa me mandou ver um psicólogo.
Essa desgraça de livro...
Você conheceu Henri Pick?
Não, pegamos o restaurante quando ele morreu.
Vou lhe trazer um digestivo.
-Por minha conta. -Obrigado.
Volte sempre. Até mais.
Tchau.
Senhora? Posso pedir a conta, por favor?
Você poderia me dizer...
Entendi que é possível visitar
você sabe o quê.
Mas é claro.
-Venha comigo. -Claro.
Era aqui que ele escrevia.
Aqui...
-Posso tirar uma foto? -Claro.
Deixamos tudo como estava.
Não tocamos em nada.
-É a escrivaninha dele? -É.
-Posso? -Claro.
Você lembra que no livro,
quando Pushkin agoniza no leito de morte?
Da janela do quarto, ele podia ver a torre da cidade.
Veja.
-Não vejo nada. -Incline-se.
Mais um pouco.
Não vejo nada.
Um pouco mais.
Sim, agora eu vi.
-Uma taça de "chouchen". -Obrigado.
E obrigado pelo crepe.
Você acha que eu devo cobrar pelas visitas?
Não sei.
Porque o guarda do cemitério pede uns trocados.
Veja só.
Aqui.
Obrigado.
-É ali. -Obrigado.
Tenha um bom dia.
-Você tira as que estão murchando. -Entendi.
O que está fazendo aqui?
Minha mãe me ligou dizendo que você a perseguiu até em casa.
E tem a petulância de vir aqui?
Você é doente?
Quem pensa que é?
Vou deixá-los. Me desculpem.
Tchau, com licença.
Quer que eu sinta pena?
Nada disso.
Mas estou meio perdido.
Olha, entrou.
Estou exausto.
O que veio fazer aqui?
Acho que você não vai gostar.
Fale, sou blindada como um tanque.
Então?
Está de brincadeira?
E pensa que suas provas estão no túmulo dele?
Preciso começar por algum lugar.
Onde você vai descer?
Hotel do porto.
Não!
Não vamos demorar, querido.
-O que você acha? -Do quê?
Do livro do meu pai? Não é da sua conta.
Nunca ter escrito nada me faz duvidar.
Se pudéssemos achar algo,
como um bilhete, uma carta, um cartão postal...
Mas eu tenho cartas dele. O que você acha?
-É mesmo? -É.
Sim, ele me escreveu uma carta muito linda
quando fui aprender a esquiar. Linda.
Pronto, temos a prova do talento dele.
Se você a ler, terá que abdicar.
Aceito o risco.
Mas não sei onde a coloquei.
Sim, coloquei em um livro.
Mas em qual?
-Posso ajudá-la a procurar... -Não, não.
Não confio em você, Sr. Rouche.
Está certa nisso.
CENTRO PORTO
Era à esquerda.
Se ler a carta logo, logo irá embora.
E prefiro ficar de olho em você.
-Posso entrar? -Entre.
-Largue o celular. -Fecho a porta?
Feche, por favor.
Pode ir para a sala.
-Querido, coma seu lanche. -Está bem...
Nossa, achei que seria mais fácil.
Você acha que não se lê no interior?
Pelo contrário, vocês não têm mais nada a fazer.
É brincadeira.
Estou impressionado, mesmo.
Mas não entendo a lógica da sua organização.
É por tema, pela regra da boa vizinhança.
Porque, normalmente, é o livro do lado que queremos.
O método de Warburg?
Esse mesmo.
Assim temos Henry Miller e Anaïs Nin lado a lado,
sem Nietzsche no meio.
Sente-se, não toque em nada.
Melville, pegue suas coisas. Seu pai está chegando.
Está bem.
Você é separada do pai dele?
Você não se incomoda de ser indiscreto.
Está certa.
Sinto muito.
Sim, ele me deixou no ano passado.
Ele tentou voltar quando soube dos direitos autorais,
mas quando viu que doaríamos tudo para caridade,
ele me largou de novo.
Não entendi.
-Não vão pegar o dinheiro? -Não.
Sabem que é muito dinheiro?
Posso perguntar a que organização?
À fundação de pesquisa do Alzheimer.
Onde coloquei essa carta?
Não quer mesmo que eu ajude?
Ajude, mas sem bagunça.
Interessante.
Você tem Pushkin,
"A filha do capitão".
Contos de Tourgueniev,
-"Anna Karenina". -Sim, e daí?
Talvez seja você a maga diabólica.
É sério?
Claro.
Quando seu marido a deixou,
a escrita foi sua catarse.
Mas, como não queria lhe dar o prazer
de ser o herói do romance,
você não quis publicá-lo.
Assinei como meu pai e larguei na biblioteca? Muito bem.
Que imaginação.
Só esquece um detalhe.
Eu seria incapaz de escrever um romance.
Como se chama seu ex-marido?
-Marc. -Marc?
O livro é dedicado "para M."
Depois de tudo que sofri,
ele seria a última pessoa a estar na dedicatória.
"M" de Melville?
Pronto! Foi Melville que escreveu o romance!
E o dedicou à mamãe.
É muito fofinho.
Não descarto nenhuma pista.
Pode até ter sido você.
Eu?
Por que eu viria a Crozon? No fim do mundo?
Para tentar descobrir o que eu já sei.
-Precisaria de um psiquiatra. -Com certeza.
Mas é um clássico da literatura "noir".
O detetive esquizofrênico que busca a si.
E você escreve muito bem.
Eu o lia no "Figaro".
E o ouvia no "Masque et la Plume".
Eu ria tanto.
Vovó Donald!
O que é isso?
Meu pai me deu meu primeiro livro de culinária,
"As receitas da vovó Donald".
Aqui.
"Meu anjo.
Recebi sua carta..."
Posso?
Sim, claro.
"Meu anjo. Recebi sua carta. Fiquei feliz.
Você me contou tantas coisas.
Que bom que ficou no quarto com sua amiga, Hortense.
Espero que não tenha mais medo de teleférico.
E que volte com uma medalha. Senão tanto faz.
Sentimos sua falta.
Aproveite o passeio.
Domingo é a volta para casa.
Está chovendo.
É triste. Seu papai.
PS: Obrigado pelo desenho da montanha. É lindo."
Não é exatamente disso que me lembrava.
As lembranças de infância não são muito confiáveis.
Mas podemos ver...
Podemos ver um pouco de Duras.
Sim, um pouco.
Na economia, um pouco.
Bom, na economia, mas...
Duras teria escrito:
"É o pai que escreve, é o pai que decidiu escrever à filha.
Escrever é não falar.
Escrever é se calar.
Escrever é gritar sem barulho.
É o pai que escreve à filha.
O pai espera pela medalha.
Nunca teve recompensas.
Por isso, espera pela filha. O pai."
Normalmente, tem graça, mas agora, não.
Uma carta a uma criança e um romance
são diferentes.
Se víssemos a lista de compras de Proust,
não diríamos que ele escreveu
os sete volumes de "Em busca do tempo perdido".
Mas temos a lista de compras de Proust, e ela é linda.
Vou ser bem direto.
Com esse estilo, essa sintaxe,
é impossível que tenha sido seu pai o autor do livro.
Sinto muito.
Vou embora.
Se não foi ele, quem foi?
Não sei.
Mas, quando eu descobrir, espero que me perdoe.
Tchau.
BIBLIOTECA
LITERATURA ESLAVA
Olá, senhora.
Sr. Rouche? Olá.
É uma honra receber o senhor aqui.
O que posso fazer pelo senhor?
Eu gostaria de visitar a biblioteca de livros rejeitados.
Seria possível?
Mas é claro.
Com licença.
Venha comigo.
Você estava aqui quando Daphné Despero encontrou
o manuscrito de "As últimas horas"?
Estava. Ela veio à tarde e, antes de ir embora,
ela pediu para levar um manuscrito.
Era o de Henri Pick.
Tem certeza de que era mesmo?
Absoluta.
Ela me mostrou, eu achei o título muito bonito...
E depois, quando o livro foi lançado,
eu li logo depois. Adorei.
E o senhor gostou?
Gostei muito.
É aqui.
-Olá. -Olá.
-É a nova mania das editoras.
Elas enviam estagiários para tentar encontrar outra pepita.
Estão lendo algo interessante?
Não muito.
Posso ver?
"As bonecas infláveis não têm problemas de menopausa".
E você?
-Sr. Rouche, é um prazer. -Prazer.
-É uma loucura. -Posso ver?
"Como cozinhar no motor de seu carro".
-Pois é. -É...
Nunca entendi o interesse de expor textos que ninguém quer.
Mas, quando o Sr. Gourvec ficou doente,
ele me fez prometer que cuidaria deste lugar.
Ele dizia: "Ninguém acreditou nesses escritores.
Não podemos traí-los."
Quando ele morreu, eu conservei tudo como estava.
Gourvec?
Sim.
É o fundador desta biblioteca.
É ele ali. Veja.
Era um homem incrível.
Era tão apaixonado pelo trabalho.
Claro. É preciso estar apaixonado para criar um lugar como este.
Mas, no começo, foi muito comentado na imprensa.
Até vieram aqui para um reportagem de TV.
-É mesmo? -Sim.
-É o regulamento interno? -É.
-Posso ver? -Claro.
"Ponto um: O manuscrito nunca deve ter sido publicado."
Nunca.
"Ponto dois: Deixar o manuscrito é gratuito.
Pontos 8, 9..."
O que isso quer dizer?
"Poan ar re all so skañv da zougen."
É bretão.
E o que quer dizer?
"A dor dos outros
é fácil de carregar."
-Com licença? -Sim.
-Cuidado. -A dor dos outros é fácil de carregar?
Você tem um registro de entrada?
Claro.
Aqui está ele.
Pick colocou seu livro aqui entre os primeiros.
Isso.
Foi você que registrou?
-Não, cheguei depois. -Sim...
Com licença.
Você é de origem russa?
Não, nem um pouco.
E Jean-Pierre Gourvec?
100% bretão.
Pergunto porque vocês têm vários romances russos.
E têm tudo de Pushkin, menos Eugênio Oneguin.
Deveriam tê-lo, é o mais conhecido.
Eugênio Oneguin foi emprestado há cinco anos,
mas foi devolvido...
Deveria estar aqui, não entendo.
Pode me passar o nome da pessoa que o pegou?
-Bénédicte Le Floch? -Jean-Michel Rouche!
-Entre, por favor. -Muito obrigado.
Senhoras, recebemos uma visita surpresa de peso.
Sr. Rouche, fazemos parte do Clube de Leitura de Crozon.
Prazer.
Somos suas admiradoras.
O programa não é o mesmo sem você.
Deveríamos pressionar para você voltar.
-É... -O que o traz a Crozon?
Eu queria conhecer a famosa biblioteca de livros recusados,
-mas é estranho o que vou perguntar. -Sim...
Você retirou um livro há cinco anos
nessa biblioteca,
Eugênio Oneguin, de Alexander Puchkin.
Você o devolveu?
Devolvi. Sempre devolvo os livros que retiro.
E nem gostei muito desse.
Não gostou dele?
Não, porque pensei que fosse policial.
Na capa tinha um homem com uma pistola.
Quando, na verdade, era poesia.
E poesia não é para mim.
É o seguinte, Sr. Rouche, aqui no nosso clube,
só lemos ficções policiais.
Hoje estamos discutindo Björn Olafsson,
"Um odor de sangue e de osso cortado".
-Já leu? -Não.
Vamos, preciso perguntar.
Sr. Rouche, o senhor acha que se pode cortar um corpo
com uma faca elétrica?
Um corpo?
Isso.
Um homem do seu tamanho.
Não sei...
-Vou deixar vocês... -Não!
É preciso uma serra.
Ou uma motosserra.
Bénédicte, você não tem uma faca elétrica na cozinha?
Não, mas acho que vou comprar uma para o Natal.
Sr. Rouche,
o que veio procurar nessa biblioteca?
Tem relação com Henri Pick?
O senhor ainda não acredita?
Aqui, na Bretanha, vemos coisas bem mais estranhas.
O que me interessa de fato
é o antigo bibliotecário, Sr. Jean-Pierre Gourvec.
Vocês o conheceram?
-Claro. -Sim.
E eu conheci muito bem a esposa dele.
Ele era casado?
-Eu jurava que ele preferia homens. -Eu também.
Mas faz mais de 50 anos.
Ela me dava aulas de piano.
Na verdade, ela morou aqui por um ou dois anos.
Depois, ela foi morar em Paris.
E Gourvec nunca mais soube dela.
Acho que isso o deixou muito infeliz.
E como ela se chamava?
Ludmila.
Ludmila?
É um nome russo.
É. Ela veio da União Soviética.
ESPOSA
Olá, Joséphine.
Vim me despedir.
Está indo embora?
Preciso voltar a Paris, verificar algumas informações.
E terá um coquetel amanhã na Grasset.
Preciso ir.
Não é muito hipócrita comemorar o sucesso
de um livro que você vê como fraude?
Você tem uma cabra?
Não, é o Juan, o bode do vizinho.
Sei.
E você não vai?
Você foi convidada?
Sim, recebi o convite, mas não vou, não conheço ninguém.
Você me conhece.
Precisa de um carro?
Não é nada disso.
Vou pegar o trem.
Boa viagem.
Tenha um bom dia.
Tchau.
Entre! Vou com você, preciso mudar de ares.
Prefere ficar de olho em mim?
Eu gostaria de saber uma coisa...
Por que é tão importante para você que meu pai não seja o autor?
Você é o cavaleiro da justiça? Defensor da literatura francesa?
Perdi quase tudo com esse livro.
Perdi meu emprego, minha reputação e minha esposa.
Mas, de forma bem irracional,
esse caso me acordou.
Preciso chegar ao fim dessa busca.
Entendo.
Mas está transtornando nossa vida.
É o livro que nos transtorna, não?
Você não acha, Joséphine?
Gosto de ver você dirigir.
É como se nosso passado tivesse mudado.
Como uma paisagem vista de outro ponto.
Esses segredos, esses...
É quase uma vida dupla.
Não sei se entende como tive que rebobinar...
Deve ter lhe abalado mesmo.
Me preocupei com minha mãe, achei que ela iria morrer.
Mas não, ela está ótima.
Acho que ajudou com o luto dela.
Farei como ela.
Sim, a diferença é que você não é ingênua.
Enquanto não me provarem o contrário...
A carta não a convenceu?
Vamos esquecer a carta.
Mas admita que há várias incoerências.
Se seu pai amava tanto o segredo,
por que ele largaria o manuscrito nessa biblioteca?
Por que ele teria assinado com o próprio nome?
A qualquer momento alguém poderia ver.
É como uma garrafa no mar.
Escrever um livro, deixar por aí...
Quem sabe um dia alguém o encontrará?
-Não tem lógica nenhuma. -É verdade, mas é humano.
Podemos proteger um segredo e sonhar com sua posteridade.
Ele pode ter pensado que ninguém procuraria na biblioteca.
Quem quer um manuscrito rejeitado por todos?
É o melhor dos lugares, perdido entre outros.
Mas Gourvec, o bibliotecário, sabia.
Como eles se conheciam, ele deve ter pedido sigilo.
Imagino a cena.
"Jean-Pierre, meu amigo,
conto com você.
Bico fechado quando vier comer uma 'Quatro Queijos' no restaurante."
Frase meio fraca para um quase gênio da literatura francesa.
Viu?
O que fará amanhã?
Vou à Biblioteca Nacional
consultar arquivos de audiovisual.
Por que pergunta? Quer ir junto?
Claro que não, de onde tirou isso?
Acho que está louca por mim.
-Boa noite. -É o que parece.
Também vou para lá.
Não tenha esperanças.
A BIBLIOTECA DE LIVROS REJEITADOS
UM FILME DE YANN KERBEC
Quando comecei aqui, a biblioteca estava em mau estado.
Quase abandonada.
Me doei muito para deixar este lugar dinâmico.
Então a prefeitura acabou me concedendo uma sala adicional.
Então decidi dar uma chance, aqui,
a todo manuscrito rejeitado pelas editoras.
Venham comigo.
Cuidado.
Eles também são livros afinal,
órfãos de editores, que sonham com um refúgio.
Aqui está:
A biblioteca de livros rejeitados.
A ideia veio de um romance de Richard Brautigan,
um de meus autores favoritos.
Qualquer um pode trazer seu texto.
Pode ser um ensaio
sobre "Cultivo de Flores à Luz de Velas em um Quarto de Hotel".
Um livro sobre receitas de pratos mencionados
nos romances de Dostoiévski.
Uma espécie de Culinária e Castigo.
Não, isso nunca nos aconteceu pelos correios,
preciso que seja enviado.
A rejeição não pode ser um valor qualitativo.
"Viagem ao fim da noite",
"Ulisses" de Joyce,
"No caminho de Swann", todos já foram rejeitados.
Para pedidos de adição, temos um sistema, muito prático.
3.615 rejeições, mas não sei por que não funciona.
Alguns escritores cruzaram a França para se livrar do fruto de seu fracasso.
Pode ser como um caminho místico,
a versão literária de Santiago de Compostela.
Desde o primeiro ano recebemos quase mil manuscritos.
Nada mal...
Veja!
Gourvec também usa uma máquina de escrever.
Sim, é uma Hermes 3000, igual à do meu pai.
É bizarro.
Isso confirma uma ideia minha.
-Como assim? -Venha comigo.
Como assim?
Venha comigo.
Vou levar suas coisas.
Aonde vamos agora?
-Só preciso verificar uma coisa. -Não vai dizer aonde vamos?
Que simpatia.
Não é longe daqui.
PESQUISA BASE DE DADOS
AUTOR JEAN-PIERRE GOURVEC
NENHUM DOCUMENTO ENCONTRADO
Vai me explicar agora?
Não tem nada.
O que procuramos?
Achei.
Veja, Jean-Pierre Gourvec...
"A menina da Sibéria".
Gourvec escreveu um romance.
Um romance rejeitado pela Gallimard.
E provavelmente pelas demais editoras
e que acaba
em uma estante da biblioteca de livros rejeitados.
Não vejo a relação com o livro do meu pai.
O livro do seu pai foi escrito por Gourvec.
Ele só mudou o título e o nome do autor.
"A menina da Sibéria" foi rebatizado
como "As últimas horas de uma história de amor".
E assinou como Henri Pick.
Essa é a sua hipótese, mas por que ele fez isso?
Boa pergunta. Por que ele faria isso?
Por quê?
Porque não queria que pensássemos
que a energia que ele investiu
para criar essa biblioteca
tinha um grande peso pessoal.
Mas ele criou esse lugar
como uma tumba para seu romance.
Gourvec, extraordinário!
Por que escolheria o nome do meu pai?
Você me disse que eles eram amigos.
Escolher seu pai para ser o guardião
de seu bem mais precioso.
Ele escolheu uma força das sombras sem suspeita alguma.
Mais uma do Gourvec. Não acredita?
Não, mas como pensa em provar essa teoria delirante?
Ludmila Blavitsky.
Ex-esposa dele.
Ela vai provar a teoria.
Ela era a menina da Sibéria.
Se ainda estiver viva.
Ela mora na rua de Montpensier,
em frente ao Palais Royal,
e nos espera para tomar um chá. Tudo bem?
Não fiz nada, ela estava na lista.
Vamos?
Vocês são amigos do Jean-Pierre?
Como ele está?
Mais ou menos...
Ele... Fala você.
Sinto muito ter que lhe dizer isso, mas ele faleceu.
Há alguns anos.
Para mim, ele será sempre o jovem bonito de 20 anos.
Impossível pensar que ele pudesse envelhecer,
morrer.
Sabia que ele tinha escrito um romance?
Não, mas ele amava ler.
-Obrigado. -E eu amo ouvir música.
É isso, um casal incompatível.
É... Não daria certo.
Por isso vocês se separaram?
Não éramos um casal. Foi um casamento de interesses.
Eu precisava de documentos, e ele aceitou se casar comigo.
Mas por que estou contando tudo isso?
Jean-Pierre Gourvec escreveu um livro chamado:
"A menina da Sibéria".
Você veio de lá?
Meus pais vieram da Varsóvia,
mas saíram da Polônia em 1939 e foram para a Sibéria.
Sim, nasci lá.
Você que foi a inspiração desse romance.
Você, sua partida,
todas as palavras que ele não soube lhe dizer,
porque ele a amava.
Ele me amou?
Jean-Pierre?
Ele a amava.
O manuscrito foi encontrado e publicado com outro título:
"As últimas horas de uma história de amor".
Eu gostaria de lê-lo, mas estou perdendo a visão.
Podemos ler para você.
-Fariam isso por mim? -Claro.
Assim você dirá se reconhece a si mesma.
O livro é dedicado a M.
Sabe quem poderia ser, Ludmila?
De Milotchka, diminutivo de Ludmila.
É isso.
"Capítulo um.
A vida não quer fugir de mim,
ela prefere ficar dentro do meu corpo
e me deixar sofrendo..."
-Está convencida? -Nem um pouco.
Não viu o estado emocional dela?
Ela não parava de dizer: "É ele, é ele mesmo!"
Ela chorava no final.
Minha mãe teve exatamente a mesma reação.
Sempre achamos que escrevemos um bom livro.
-Claro. -E Ludmila não é russa, é polonesa.
Ela nasceu em Omsk, no fundo da Sibéria.
Por enquanto nada nos diz que os dois romances são iguais.
Você não tem provas.
E tem a máquina nas coisas do meu pai.
Vai parar de me contrariar?
Por que me privar desse prazer?
-Aonde vai? -Vou por ali. Só isso.
O carro está aqui.
Boa noite.
Obrigada.
-Seja discreto. -Por quê?
Suas teorias duvidosas...
Por que diz que são duvidosas?
Ao menos, aqui não.
-Certo? -Vamos.
Conto com você.
Olá.
-Oi. -Oi.
Olá.
Oi, Joséphine. Que bom que você veio.
-Tudo bem? -Muito bem. Obrigada.
-Sr. Rouche. -Olá.
Que surpresa o senhor ser convidado.
Você não era nascida quando conheci Inès de Crécy.
Mas ela nunca me falou de você.
Me pergunto se você não está envolvida nessa história
ou se foi enganada como todo o resto.
Começou de novo.
Não dê atenção, ele está meio obcecado.
Quero lhe apresentar a alguém.
-Claro, até mais. -Até mais.
É um jornalista do "Le Monde" que quer entrevistá-la.
-Jean-Michel... -Inès. Tudo bem?
-Veio como amigo? -Mas é claro.
-Vamos beber algo? -Com prazer.
Duas taças.
E então?
Viu que fomos copiados? Pela Alban!
Foram repescar um coitado que foi rejeitado 32 vezes,
só para poder escrever na fachada...
Obrigada.
Um romance rejeitado 32 vezes.
Mas não sei se é verdade.
Parece que Jack Lang quer criar o dia dos autores não publicados.
Como um terço dos franceses escreve,
vai ter bastante gente na rua.
É a sorte e o azar da minha profissão:
A França tem mais escritores do que leitores.
Bom, estou indo. Mas nos vemos depois.
Claro. Até depois.
Wendy, você está maravilhosa.
-Obrigada, Inès. -Boa noite.
Boa noite, Inès. Por acaso, você...
Boa sorte.
É tão urgente assim?
Fale, Fréd.
Não tenho tempo mesmo.
-Por que mentiu para mim? -Oi?
Perguntei à Inès sobre meu novo romance.
Pedi para esperar, você errou.
-Por que disse que ela tinha lido? -Veja a pressão que põe em mim!
Só quero que cumpra sua promessa.
Falarei na próxima reunião de leitura. Paciência.
Preciso voltar, estão me esperando.
Conversamos depois.
Obrigada. Estão ouvindo?
Ótimo.
Obrigada por terem vindo
festejar conosco
o lindíssimo sucesso do livro de Henri Pick,
"As últimas horas de uma história de amor".
Ao meu lado, Daphné Despero, editora júnior.
Ela está na origem desta incrível descoberta.
-Venha aqui, Daphné. -Parabéns.
Me desculpem, estou um pouco emocionada.
Obrigada, Inès.
Obrigada a todos por terem vindo.
É graças a vocês também.
Ela é linda, não?
Boa noite. Tudo bem?
É engraçado, quando a conheci, ela parecia pequena,
hoje ela parece enorme.
Talvez seja um salto alto, não acha?
Não, é uma questão de ambição.
Henri, que eu queria tanto ter conhecido.
Mas acho que ele está conosco hoje graças à Joséphine, sua filha.
Desejo uma boa festa a todos.
É assustador.
Você ainda não acredita?
É mais forte que você.
Eu também tenho dificuldade, às vezes.
Faz bem.
Porque tudo isso é uma grande farsa.
É óbvio que Henri Pick não escreveu esse livro.
E quem seria?
Muito cedo para contar.
É a sétima reimpressão,
com direitos vendidos a cerca de 30 países.
Já que estamos aqui,
você não me disse o que achou do meu romance.
A ducha?
-"A banheira". -Isso.
"A banheira"...
Sim, li...
Vou ao toalete e nos falamos depois.
Vou com você.
Não vai me deixar em paz, não é?
Sua opinião conta muito para mim.
Nem imagina sua importância para um jovem autor.
Quer?
Não fumo desde a faculdade.
Isso vai relaxá-lo.
Pareço estressado?
Não, mas como você ia dizer o que achou do meu livro,
prefiro que esteja de bom humor.
De bom humor...
É preciso tempo para compreender as respirações de um texto.
No primeiro livro, normalmente achamos que o autor quer a perfeição,
-como se cada... -Você não leu.
Não li.
Recebo centenas de romances de iniciantes.
Não consigo ler todos.
Mas fizeram uma crítica muito positiva, se me lembro bem.
Talvez a curiosidade o instigue a lê-lo um dia.
Mas onde eu o coloquei?
Talvez no meu escritório.
No meu antigo escritório.
Na casa da minha esposa.
Minha ex-esposa. É complicado.
Imagino.
Posso reenviá-lo.
Passe o baseado.
-Está escrevendo agora? -Estou.
Acabei de terminar um novo livro.
Mas soube hoje que a publicação foi adiada.
Não é um bom sinal.
E você?
Já pensou em escrever?
Além de seus ensaios sobre literatura.
Uma ficção.
Já escrevi, mas... Não.
Essa fase acabou.
Você leu meus ensaios?
Li "Prolegômenos da metafísica da narratologia".
Do que falava mesmo?
Confesso que fiz várias pesquisas para entender o título.
Vamos voltar.
Agora vou chamar aqui a filha dele, Joséphine Pick.
Venha, por favor.
Boa noite.
Obrigada. Agradeço por meu pai.
Obrigada por me darem a oportunidade de falar dele.
Costumo imaginá-lo escrevendo esse romance.
Ele saía muito cedo, bem antes de eu acordar.
E hoje entendo por que ele amava tanto essa solidão do restaurante.
Mas é claro.
No silêncio do alvorecer...
Era quando ele tinha as melhores ideias,
ao sovar a massa da pizza.
Enquanto as massas descansavam, ele escrevia.
Com os dedos enfarinhados davam uma crocância a cada frase.
Lá no fundo. Querem dizer algo?
Não, continue, por favor.
-Desculpe. -Não, fale.
Tem jornalistas, o público está aqui.
É a hora de falar o que sabe.
Pode parar! Não tenho nada a dizer! Continue.
Não, diga o que tem a dizer. Aproveite o microfone.
O Sr. Rouche não quer falar é que ele acha
que tudo isso é uma farsa.
E que Henri Pick é um impostor.
Diga, Sr. Rouche, quem é o verdadeiro autor desse livro.
-Queremos saber! -Não tenho nada a dizer esta noite.
Idiota. Totalmente maluco.
Nenhuma declaração do Sr. Rouche,
e ficamos todos muito felizes.
Joséphine.
Joséphine, me espere.
Você estragou a homenagem a meu pai,
porque não pode se calar.
Joséphine, me desculpe.
Talvez não tenha sido meu pai o autor,
mas não tem prova.
Pare de dizer isso a todo mundo, é ridículo.
Não pensa nas consequências?
Você não quer ver a realidade.
Quer viver de ilusões.
Que realidade?
Meu pai morreu sem poder conhecer direito a esposa nem a filha.
E minha mãe quase morreu com a perda.
Essas ilusões ajudam a sobreviver.
Mas preciso de você para ir no fundo dessa busca.
Você é meu Dr. Watson.
Por que você é o Sherlock?
Porque a busca é minha.
E Henri Pick era meu pai.
Boa noite.
-O que está fazendo? -Vou com você.
Vou para casa.
-Em Crozon. -Ótimo.
Depois das loucuras da noite, é melhor que eu saia de Paris.
Você não existe.
Pensei em uma coisa.
Magali Roze, a bibliotecária, deve saber de algo.
Com certeza.
Acho que você está certo.
Preciso saber a verdade.
Saber quem foi meu pai.
Que cheiro de maconha.
Você fumou?
Não.
Fumou! E esses olhos vermelhos?
Está acabado.
Não fumo desde a faculdade.
Entendi...
Ponha o cinto.
A viagem será agradável.
Quantas horas de estrada?
Prefiro que fique quieto.
Não quer dormir um pouco?
"A menina da Sibéria".
Você conhece esse nome.
Sabia que Jean-Pierre Gourvec escreveu um romance?
Sabia. Quando ele morreu, juntei as coisas dele
para dar ao sobrinho dele.
Encontrei esse manuscrito na gaveta do escritório dele.
Só vi o título.
Então ele não mudou o título.
Sua teoria cai por terra.
Ele pode ter guardado um exemplar com o título original.
Você quer a contradição.
Onde está o manuscrito?
Eu queimei.
Você o quê?
Eu queimei!
Não acreditei que ele escreveu um livro para ela.
Você o queimou?
É um pecado, Magali, queimar um livro.
Os nazistas que queimam livros.
Você estava apaixonada por ele?
Estava.
Você o leu antes de queimá-lo?
Não, não consegui.
Achei que ele me amava.
Eu acreditava.
Mas ele nunca esqueceu a...
A outra.
Imunda.
Ele escreveu na máquina?
Na Hermes 3000?
Claro que sim.
Você viu o "K"?
Veja.
Falta a base da diagonal.
E daí?
Preciso ir na sua mãe para ver o manuscrito original.
Não sonhe. Ela não abrirá a porta para você.
Não faça essa cara.
-E aí? -Espere.
Ela é como um relógio suíço.
Três, dois, um.
É mesmo!
Ela tem TOC.
Vamos?
Vamos.
Minha Nossa! É o Altar de Pérgamo a Zeus.
Eu lhe dei permissão para fazer piada?
Acho que não.
Veja. O "K" tem o mesmo defeito.
Esta é a prova.
Este manuscrito foi escrito na máquina de escrever de Gourvec,
não na do seu pai.
-Verifique. -É o que estou fazendo.
Parabéns, que perspicácia.
Merda.
É a máquina certa.
Não entendo.
Talvez tenha sido a dois, como Lagarde e Michard.
Com licença.
O exemplar vem da biblioteca.
Gourvec deve ter dado a seu pai.
Junto com a máquina.
Para todos acreditarem que Henri Pick era o autor.
-Tem uma coisa bizarra. -O quê?
A tinta deveria estar seca, não?
A máquina ficou por anos no porão.
E daí?
Alguém deve ter trocado a fita.
Quem faria isso?
Não faz sentido.
Mas não foi Gourvec.
Ele morreu há mais de dez anos. Fim da teoria.
Não só ela.
Estou acabado.
Estou no meu limite.
Perdido.
Completamente perdido.
O primo de Gourvec.
Ele pode nos ajudar.
Hora do banho. Vamos?
O quê?
A Hermes 3000, a máquina de escrever.
Sim...
Jean-Pierre gostava dela.
Muito.
Mas eu a vendi.
Fiz uma venda de garagem quando recebi a casa dele.
Tinha muita coisa desnecessária.
Você se lembra a quem vendeu?
Nossa...
Espere.
Foi para um cara da região... Mas quem?
Pense com tranquilidade, é muito importante.
Como ele era? Baixo ou alto?
Com bigode?
Normal, um pai de família.
Ele estava com os filhos?
Não, por quê?
Você disse que ele era um pai de família.
Mesmo?
Por que falei isso?
Não sei.
Sim, me lembrei.
Foi um presente para a filha dele.
De aniversário, eu acho.
Sério?
Nunca ganhei uma máquina de aniversário.
Você disse que alguém da região.
Por que disse isso?
Porque ele estava de bicicleta.
Então falei que entregaria a máquina na casa dele.
Se entregou a máquina, sabe onde ele mora.
Sei.
E por que não falou antes?
Você perguntou quem era, não onde morava.
Então onde ele mora?
Na última casa da ponta...
-Onde? -Onde?
A última casa da ponta...
Enfermeira?
Temos um problema aqui.
Esperem.
Prontinho.
A última casa da ponta...
Acho que não conseguiremos.
É melhor ler os lábios dele.
Leitura labial, claro.
-Penhir! -Penhir!
Na ponta do Penhir.
É Gérard Despero, da livraria.
-O pai da Daphné? -Isso.
Olá.
Sr. Despero, você deu uma máquina de escrever à sua filha?
Sim, e daí?
Fica cada vez melhor.
Pare de atazanar minha filha.
O que quer?
Que ela perca o emprego? Some.
Não vai nos ameaçar com sua enxada?
-É um sacho. -É?
É. Duas pontas, sacho.
Muito bem.
Não importa como me disse o que eu queria saber.
Daphné Despero.
É inacreditável.
Daphné Despero...
Acha que foi ela que escreveu o livro?
Não sei. Não sei...
Às vezes, a solução é tão óbvia que não a vemos.
Como em "A Carta Roubada", de Edgar Allan Poe.
Exatamente.
Temos que voltar a Paris, falar com Daphné Despero...
Eu não vou, Jean-Michel.
As férias acabaram, vou buscar o Melville hoje.
Volto a meus alunos amanhã.
Não acha melhor ficar aqui?
Logo agora, Joséphine?
Acabamos de chegar, você não quer
parar de correr um pouco?
Pegar um livro, descansar ao sol...
Era o que eu pensava. Está louca por mim.
Não quer que eu vá embora.
Achei que estava pronta a encarar a verdade.
Eu, sim, mas minha mãe...
É incrível essa obsessão de sempre...
Não, por favor, não comece.
Não gosto quando você fala da minha mãe.
-Não quero me envolver mais, mas... -Pare.
-É só que... -Pare.
Certo, certo.
-É uma neurose... -Jean-Michel.
Sim, entendi.
O que faremos?
-Você me mantém informada? -Sim.
-Antes dos outros. -Claro.
Vou deixá-lo na estação.
Finalmente o trem, não aguento mais.
Estação rodoviária.
Você não é fácil.
Olá.
-Olá. -Já volto.
Tudo bem?
O que faz aqui?
Seu pai lhe deu uma máquina de escrever Hermes 3000
igualzinha à de Henri Pick.
Venha comigo.
E daí?
Existem vários modelos como esse.
Sim, mas foi exatamente nessa Hermes 3000
que o manuscrito foi datilografado.
Tenho a prova.
Meu pai comprou em um camelô,
pode ter sido usada por qualquer um antes de mim.
Sim, sim...
Como explicar que ela tenha aparecido
no porão da Sra. Pick?
Escute, tenho muito trabalho,
-então, por favor... -Não poderá fugir para sempre,
Srta. Daphné Despero.
Não estou fugindo, faço meu trabalho.
Certo. Vou visitar Inès de Crécy.
-Com certeza... -Está bem.
A BERTY É DEMAIS
Quando eu soube que ele era pizzaiolo,
sem perfil de escritor, tive medo que não acreditassem.
Então resolvi me ajudar.
Você desceu no porão da Sra. Pick,
colocou sua máquina velha e um livro de Eugênio Oneguin lá?
Isso.
Mas juro que o encontrei na biblioteca de livros rejeitados.
E não foi você que o colocou lá?
Verifique, pergunte à bibliotecária.
Não sei nem por que não fez isso ainda.
E eu não tinha nem bolsa.
Queria que eu colocasse o manuscrito na calcinha?
Vou voltar ao trabalho. Estou ocupada.
Henri Pick levou seu segredo ao túmulo.
Aceite.
Pronto, senhor. Seu "Hemingway Special."
Obrigado, Julien.
Tudo bem? Você parece distante.
Estou completamente perdido.
Tenho a impressão de ter voltado à estaca zero.
Parabéns, Henri Pick. Eu me rendo.
A BANHEIRA
SE A CURIOSIDADE O INSTIGAR...
ABRAÇOS
Que safado!
Não pode ser!
Olá.
Sente-se. Obrigado por vir.
Obrigado por ter finalmente lido.
Gostou?
Gostei.
Para um primeiro romance, é muito bom.
Mas seu segundo romance é ainda melhor.
Você progrediu em "As últimas horas de uma história de amor".
Melhorou seu estilo,
sua assinatura...
Foi o que entregou você.
Suas obsessões, seus temas,
a subjetividade, a confrontação
entre realidade e ficção,
sua mania de utilizar um estilo direto e livre,
figuras retóricas...
Mas por que Henri Pick?
Por que uma biblioteca de livros rejeitados?
Por que toda este mistério?
Por quê?
Por diversão.
Por acaso.
Por amor, eu acho.
O fracasso do primeiro livro me destruiu.
Sabia de que Daphné me largaria
porque ela me via como um total perdedor.
Então imaginei uma história do nosso término,
para exorcizar meu medo de perdê-la.
Até mais.
Como o poeta Pushkin, previ no meu romance
o que viria a acontecer.
Perdi Daphné.
Deve ser meu sangue russo.
A fatalidade corre nas minhas veias.
No ano passado, passamos uns dias em Crozon.
Levei meu texto comigo,
para reler, corrigir o necessário.
Quando o pai dela falou dessa biblioteca,
percebi que tinha uma chance de testar a Daphné.
...de livros rejeitados.
-Ela ainda existe? -Acho que sim.
Vamos amanhã? Quero conhecer.
Vou pegar croissants.
Pensei meu plano toda a noite.
Como um gangster que prepara um golpe.
Só não tinha pensado no meu pseudônimo.
Por que o nome de um fantasma?
Daphné dizia que gostava de autores com K.
Kafka, Kleist, Kundera... Koska.
Com "K", só encontrei Henri Pick.
O vermelho foi para chamar a atenção dela.
Só precisava colocar o manuscrito à altura dos olhos,
e com um pouco de sorte,
talvez...
Confesso que senti um enorme prazer
em ler meu livro em frente à Daphné.
E então?
Me dá vontade de me matar.
-E você? -É intenso, cativante.
É para essas descobertas que estou na profissão.
É o livro com que sonhei em publicar.
E vou publicá-lo.
O que foi?
Pick sou eu.
E por que fez isso?
Porque perdi minha confiança.
Em mim, nela.
Eu queria saber se ela me achava talentoso
ou se me publicava por amor.
Então você me enganou.
Mas não ficou com raiva?
Sem saber, você teve uma ideia incrível.
Como assim?
Imagine só.
Uma obra de arte em uma biblioteca de livros rejeitados.
Isso sim é uma narrativa.
Uma obra de arte?
Temos que lançá-lo assim.
Não entendi.
Vamos publicá-lo com o nome de Henri Pick.
Mas, se meu romance é bom,
por que tenho que me esconder? É idiota.
Ouça.
Fréd, seu livro é ótimo,
mas o marketing por trás dele é melhor ainda.
Você sabe como está difícil de vender algo.
E com o fracasso de "A banheira", será pior.
Não, foi só uma brincadeira.
Talvez eu saiba, mas a emoção que senti
ao descobrir este tesouro foi incrível.
Temos que dar isso ao público,
essa história a mais.
Não precisamos disso.
Ouça.
Vou publicá-lo.
Vai dar certo, eu sei.
E você vai escrever o romance do romance.
Vai explicar a verdadeira gênese disso.
E a revelação de que Pick é você será um novo romance
e do seu novo sucesso.
-Não confio nada no seu plano. -Confie.
Por favor, vamos fazer isso do jeito normal.
Com a única ambição de acabar no estoque?
Por favor, acredite em mim.
A máquina de escrever foi ideia dela.
Ela queria autenticidade, então ela datilografou tudo à noite.
O que Daphné achou genial
foi Henri Pick ser só um pizzaiolo.
Como se chama a esposa dele mesmo?
Sim, Madeleine.
Todos se identificariam.
Não haveria barreira de elitismo intelectual.
Para Pick ser convincente como autor,
seria preciso haver elementos a mais.
A peneira?
Não, "A banheira". De Frédéric Koska.
-Com "K". -Nunca ouvi falar.
Mas teve sucesso.
Vocês não têm, talvez seja bom encomendar.
O livro foi um sucesso enorme.
A Daphné estava certa. Superou nossa expectativa.
E eu fiz o que ela me disse:
Escrevi o romance do romance.
A REVELAÇÃO
É tão urgente assim?
Depois, fomos engolidos...
-Por que mentiu para mim? -Oi?
E destruídos.
Você nunca quis aceitar minha autoria.
-Eu sei agora. -É tarde demais.
Se contarmos a verdade, passaremos por manipuladores.
Foi ideia sua tudo isso.
Eu aceitei tudo, segui de olhos fechados.
Você é a manipuladora.
Foi você que começou com a brincadeira.
Você me enganou.
O que acha?
Que vou ficar calado?
Que vou aceitar o fracasso?
Vou jogar tudo para o ar.
Você vai poder escrever outros livros.
Mas, se contar tudo, eu estarei acabada,
não terei mais nada.
É minha vida inteira, Fréd.
Venha aqui.
É isso.
Agora você sabe tudo
do mistério Henri Pick.
Como você imagina o que vem agora?
Não sei.
Nas mãos do acaso.
E você?
Adeus, até segunda! Bom fim de semana!
Façam os deveres.
Bom fim de semana.
Tchau.
-Olá! -Olá.
Tudo bem?
Veio até aqui para ler?
Me sinto Chateaubriand.
É a Bretanha, é a potência dos elementos.
Está lendo o quê?
Um romance inicial incrível.
Já ouvi falar.
Sabia que o autor se recusa a dar entrevistas?
MEIA-NOITE NO RELÓGIO DO APOCALIPSE -A se encontrar com a imprensa?
É estranho, não?
É algo a se pensar.
Um artista dessa dimensão,
um talento promissor,
que se esconde como um animal caçado.
É misterioso.
BIBLIOTECA
A REVELAÇÃO FRÉDÉRIC KOSKA
Tradução: Patrícia Silveira LEGENDAS ETC FILMES
O MISTÉRIO DE HENRI PICK