Outra coisa que me pareceu
bem impressionante,
que ficou na minha memória
a ponto de eu decorar,
foi o poema "Se",
de Kipling.
"Se és capaz de crer em ti
quando estão todos duvidando,
E para esses no entanto
achar uma desculpa..."
E assim vai. São vários versos,
cada um com ideias lindas,
todos sobre determinação.
Aprendi, quando eu era pequena,
que as orações
não têm resposta.
Mas a automotivação tem.
Assim, quando me sinto
muito desgastada
e muito desanimada,
vou caminhar sozinha,
olhar as estrelas,
me volto para meu ser interior,
e bebo do meu poder pessoal,
não de nenhuma crença
em um ser supremo.
Eu sabia que isso
era importante.
Tínhamos estabilidade.
Estávamos ficando em um lugar.
As contas estavam sendo
pagas regularmente.
Morávamos em uma casa
de verdade.
Era o que eu considerava normal.
Era o que eu achava
que os outros achavam normal.
Quando o Dale apareceu,
ela largou as pequenas coisas,
digamos assim.
Largou mesmo.
O conceito do carro Dale
era sólido.
Ela ia montar esse carro.
Tinha um sucesso nas mãos.
Vamos sacudir a General Motors,
a Ford e os demais.
Eles sairão voando
dos seus assentos exagerados.
Por toda a história automotiva,
as mulheres sempre
tiveram um papel secundário.
No desenvolvimento
e no marketing de automóveis,
nunca chegaram a ser executivas,
designers ou engenheiras.
A Liz esperava mudar isso.
Posso fazer tudo
que um homem pode fazer.
Chegou a hora
do nosso tipo de carro.
Liz tinha a seu favor
a época certa.
Não só estávamos em plena
crise de combustível,
mas os EUA tinham ganhado
a corrida espacial
cinco anos antes.
Havia muitas pessoas dispostas
a aplicar seus talentos
a algo terrestre,
como um automóvel.
Meu engenheiro principal,
Frank McGuinness,
trabalhou sete anos
no foguete Saturn.
Eu não teria
um empregado assim
se não estivesse decidida
a mudar a história automotiva.
Meu pai, Frank McGinness,
me disse:
"Quero que venha conhecer
a Liz e ver onde eu trabalho.
Talvez precisem de designers".
E eu falei: "É sério?"
O Dale Clift
montou o protótipo.
Ela aproveitou isso.
Mas depois pensou
que para atrair o público,
ele precisava ter
uma carroceria completa
e rodas de verdade.
Para parecer mais um carro.
Eu era um rapaz de 19 anos
e era assistente
do designer chefe.
Ele chegava e eu perguntava
o que ele queria que eu fizesse.
Ele me dizia para desenhar
o que eu quisesse.
"Seja original, vá em frente".
Quanto mais leve o carro,
menos gasolina consome.
Eliminando uma roda traseira,
diminuímos quase 150 quilos
e reduzimos o preço
do carro em 300 dólares.
O baixo centro de gravidade
do Dale
sempre permanecerá
no triângulo de três rodas.
Assim, teoricamente,
é impossível o carro capotar.
Um pequeno passo
para o homem,
mas um grande salto
para a humanidade.
Tendo conhecimento de carros,
amor e interesse por eles,
desde que eu os descobri,
eu pedia ao papai para me levar
ao Auto Show de Los Angeles.
No início dos anos 1970,
os carros eram mais compridos,
mais baixos e mais largos
que nunca.
Também eram os mais pesados.
E os que mais consumiam
combustível.
Ninguém estava propondo
algo diferente.
Exceto uma pessoa...
Apareceu um de três rodas,
que ia consumir menos gasolina,
e era o que os EUA
precisavam.
Nossa, como é amarelo!
Esse é o Dale.
Ele faz 30 km por litro.
É um veículo de três rodas
e muito estável.
Essa configuração de três rodas
era muito incomum para um carro,
mas lá estava ele
no Auto Show de Los Angeles.
Lembro-me de olhar para ele
e achar muito interessante.
Ele quebrava todas as tradições.
Eu não acreditava
que era real.
Na época,
parecia uma nave espacial.
O salão estava fechado
e não devíamos entrar.
Mas todos queríamos entrar
e tentávamos abrir as portas.
Minha irmã quebrou a maçaneta
de uma porta. É claro.
Nós a escondemos embaixo
do carro e saímos de fininho.
Nessa época, paramos de chamar
a Vivian de mãe.
Ela virou a tia Vivian.
E já não víamos muito a Liz.
Estávamos sempre na cama
quando ela chegava em casa.
Sempre trabalhei 16 horas
por dia, desde pequena.
Por isso, minha família
teve de construir sua vida
em torno da minha
e não o contrário.
-Sim?
-Uma jovem, Wendy, ao telefone.
Entre todos nós,
ligávamos para o escritório,
pelo menos,
vinte vezes por dia.
Nós queríamos
a mamãe em casa.
Chego em casa à uma.
Passo tempo de qualidade,
não só quantidade.
Mas ela ainda reservava tempo
para os piqueniques de domingo.
Era sempre igual.
Ela começava a cozinhar
tarde no sábado.
Maionese, salada de repolho,
salada de feijão,
que era deliciosa.
Ovos recheados.
E pão caseiro.
Dormia-se com o cheiro
do fermento.
E de manhã, ela o colocava
no forno para ficar pronto
para levar ao parque.
Jogávamos nossa versão
de beisebol.
Até a Vivian jogava.
Batia na bola e corria.
Não quero parecer
egomaníaca,
mas eu sou um gênio.
Vamos preencher um grande vazio
no mercado automotivo.
Quanto perceberem
o rendimento do Dale,
nosso único problema
será cumprir com a demanda.
Só precisamos de carros
funcionais para demonstração.
Eu me chamo John Griffiths
e fui contratado pela Liz
para montar o primeiro protótipo
funcional do Dale,
o carro de três rodas.
Porque até esse momento,
eles só tinham
carros para exposição.
Os veículos de exposição
não têm que funcionar.
São colocados
sobre uma plataforma e giram.
O vendedor fala exageradamente
sobre ele
para despertar interesse
no veículo.
Ela ficou feliz
de poder contar comigo,
e eu fiquei entusiasmado
para realizar o sonho dela.
Iniciaremos a produção,
no mais tardar,
em 1º de junho de 1975.
Se eu estiver certa,
vou ganhar.
Se não, serei destruída.
Ela disse que faríamos
o protótipo, testaríamos,
e mostraríamos ao mundo
que éramos competidores.
Disse: "Construa uma oficina.
Dinheiro não é problema."
Tudo era padrão Mercedes.
Eu havia trabalhado
com carros de quatro rodas.
Esse tinha três,
com um motor de motocicleta.
Então tudo era novo.
Alguns de nós faziam coisas
que nunca tinham feito antes,
mas íamos descobrindo
o que fazer.
Precisamos de fundos
para garantir o pagamento
dos nossos salários.
E comprar equipamento
para montar os primeiros carros.
Uma pessoa de RP me ligou:
"Tenho uma mãe de cinco filhos
que inventou um carro."
Perguntei se era famosa.
Ele disse que não, mas ia ser.
Os Estados Unidos,
no início dos anos 1970,
eram uma loucura.
Qualquer um podia ser
o que quisesse.
Eu era paparazzo
e fazia meu trabalho muito bem.
Era fascinado pelas pessoas
que estavam tendo êxito.
Elizabeth Carmichael era,
sem dúvida,
uma dessas pessoas
que estava tendo êxito.
Durante a entrevista com ela,
fiquei cada vez mais fascinado
com o que ela me contava.
As duas coisas
mais importantes sobre mim
são que eu tenho
energia inesgotável
e sou totalmente sincera.
Sou inteligente.
Sou astuta.
Sou uma boa mulher
de negócios.
Há três anos,
eu previ a demanda
por carros de baixo consumo
de combustível.
Elizabeth Carmichael
era uma pensadora original,
e estava à frente
do seu tempo.
Estou pronta para enfrentar
as três grandes de Detroit.
Detroit não respondeu
à demanda
por um meio de transporte
mais eficiente e econômico.
Eu vou construir exatamente
o que o público procura,
e vou dar um grande golpe
em Detroit ao fazer isso.
Vou dirigir a indústria
automotiva como uma rainha.
Meu estado de espírito
é como um renascimento.
O clima aqui é
de um fervor religioso.
Não posso dizer espiritual,
mas havia uma energia
naquele lugar.
Éramos quase
como uma grande família.
Estavam trabalhando
e dando tudo que podiam
para que aquilo
virasse realidade,
para que o Dale
virasse realidade.
Era difícil duvidar
que ela conseguiria.
Ela estava decidida.
A história
de Elizabeth Carmichael
chegou a todos os meus jornais.
Eram 160 publicações
em 30 países.
Eu tenho o melhor relações
públicas que jamais existiu.
Ele é um grande homem,
como demonstra o fato
de termos saído na primeira
página em 60 jornais urbanos.
Saímos em todos
os canais de TV.
É o que todos
estavam procurando.
Um carro pequeno e econômico
que faz 30 km/h.
Feito de plástico...
-Dizem que é mais forte que aço.
-Pesquisas de 15 anos,
mas todos os esforços
de apenas um homem.
Tudo cresceu tão rápido que,
logo em seguida,
estavam vendendo
pôsteres dela.
Era muito estranho.
Vendiam pôsteres da minha mãe,
com ela parada lá
feito o super-homem
em plena rodovia
de Los Angeles.
Tinham dado
tanta atenção a ela,
que ela pediu para seus RPs
contatarem "The Price is Right".
Faça um lance, Johnny.
Você tem um?
Ofereço $10.500.
Ninguém,
nenhum dos três competidores
chegou nem perto
do preço verdadeiro,
que era dois mil dólares.
Estávamos convencidos
de que seria um sucesso.
Era o início da Microsoft,
era o começo de tudo.
Aquilo ia estourar.
Construiremos 88 mil carros
no primeiro ano.
Abriremos a segunda fábrica
em meados de 1976,
e logo, a terceira em 1977
na costa leste.
Minha intenção e expectativa
é me tornar
a maior fabricante de automóveis
do mundo em cinco anos.
E não serão apenas automóveis.
Henry Ford disse:
"Se você aproveitar a maré alta,
estará destinado ao sucesso".
Ela era brilhante.
A forma como se expressava.
A forma como convencia
você de coisas
que não estavam confirmadas
sobre o carro.
O plástico é a grande descoberta
da empresa.
É uma fórmula secreta.
A carroceria é feita
de um material
usado para proteger
a ponta de veículos espaciais
durante a reentrada.
É nove vezes mais forte
que o aço, proporcionalmente.
Já fizemos os testes
preliminares nisso.
Um dia, ela chegou em casa
e contou sobre um cientista
que fez um plástico
inquebrável.
Ela trouxe um copo de vidro,
que não era vidro.
No dia seguinte,
foi a uma loja de ferragens
e comprou uma marreta.
E disse: "Vamos lá, quebre".
Logo, veio a vizinhança toda.
Os filhos dos vizinhos
tentaram.
Todos fizeram fila
para pegar na marreta
e quebrar esse copo.
Ela ficou muito empolgada
com esse tipo de plástico.
Ela alegava que o plástico
aguentava até bala de revólver.
Um dos rapazes
trouxe um revólver Magnum .357
e fomos até o térreo
do prédio do Wells Fargo.
Ele levou o plástico,
colocou num canto, com a Liz...
Mirou de uns 20 metros...
Ela acreditava que a bala
ricochetearia no plástico.
Ela afirmou isso tantas vezes
que acabou acreditando.
Quando você falava com ela,
ela era extremamente
convincente.
Meu carro será
o mais seguro do mundo.
Eu dirigi um dos protótipos
contra um muro de concreto,
a 50, a 65 e a 80
quilômetros por hora.
E só houve danos superficiais
na frente.
Eu só tive arranhões no rosto
e meu nariz sangrou.
Liz falava qualquer coisa
a qualquer hora
e só se preocupava
em comprovar depois.
Eu entrei no mar com ele.
Eu me distraí no teste
e entrei com ele no mar.
Liz não se dava conta
de que estava pondo em risco
a reputação
de todos os que trabalhavam
para ela.
Todas as pessoas
que estavam do lado dela,
trabalhando, acreditando nisso
tanto quanto ela acreditava.
Ela estava promovendo algo
que devia ser feito antes,
de modo perfeito, para depois
poder dizer: "Aqui está."
As vendas, as promoções,
o dinheiro que entrava
no escritório central,
eram totalmente separados
de tudo que ocorria na oficina.
LABORATÓRIO DE PESQUISA
E DESENVOLVIMENTO
Algumas semanas depois,
eu percebi que não tínhamos
o equipamento adequado
nem nada
para fabricar um carro.
Não havia planejamento geral
nem cronograma para terminar.
Foi o que me incentivou
a fazer minha proposta.
Eu queria ser o diretor
de projeto do protótipo.
Escrevi uma carta formal
para ela
dizendo o que eu queria fazer,
e o que eu vi
que precisava ser feito.
Só que ela disse:
"Já temos um diretor na oficina,
é o Frank McGinness."
A gente se sujava na oficina
construindo essa coisa
na sala dos fundos,
enquanto ela enchia os bolsos...
com um sonho.
Enquanto isso,
os mecânicos trabalham
na chamada máquina milagrosa,
corrigindo pequenos defeitos.
O milagre era a quilometragem,
uma promessa de 30 km/l.
Mas se acha que os fabricantes
projetaram o carro
como resposta à crise
energética, você se engana.
Se eu salvar o mundo
no processo, ótimo,
mas eu faço isso por mim.
-Você quer ser bilionária?
-Isso mesmo.
Eu sei como construir um carro,
sei como construir uma empresa.
Sei como levantar
um império financeiro.
A única coisa que pode
me deter é o governo.
Está definido que se você
já não tiver milhões,
não deve se atrever
a competir com os milionários.
A menos que faça isso
ilegalmente.
Liz me disse que queria
ganhar muito dinheiro
e que agiria legalmente,
mas no limite.
O que isso significa?
Ela pegava dinheiro
de qualquer um
que acreditasse no sonho dela.
Tem gente que me diz:
"Trabalharei pra você
e farei o que quiser,
porque você é
nossa última esperança".
Eles apareciam
e já iam trabalhar
Ouviram falar do Dale,
e vinham aqui
para ver aquilo acontecer.
O que se podia fazer?
Era muito difícil
dizer não para pessoas assim,
pessoas que acreditavam nela.
Essas pessoas davam poder
que ela queria,
ela não podia rejeitá-las.
Ela as mandava
para a oficina.
Só são necessárias
quatro ou cinco pessoas
para montar um automóvel.
Não uma oficina
cheia de gente por todo lado.
Gente sem orientação,
sem saber o que fazer.
Era constrangedor até.
Por que elas estavam aqui?
Porque haviam investido
suas poupanças inteiras.
Ela me disse que arrecadava
$30 mil por dia.
Era muito dinheiro entrando.
Não ligo para a ecologia
ou o bem-estar social.
Faço tudo por um só motivo:
para Liz Carmichael
ser a pessoa mais importante
da indústria automobilística.
Milhares de pessoas
me apoiam, e elas não são ricas.
São os pobres
que veem em mim
a encarnação
do que aprenderam na escola
há 20, 30 ou 50 anos,
que a essência dos EUA
é a livre iniciativa.
Para a Liz,
a iniciativa empresarial
não era só um novo começo.
Era o único caminho
para seguir adiante.
Imagine como seria
se não houvesse outro caminho
para o sucesso?
Ser uma mulher
tentando revolucionar
uma indústria,
nos anos 1970.
Na época, se você não assumisse
uma postura firme,
ninguém daria crédito a você.
"Não me acha qualificada?
Pois está enganado.
Sou a única qualificada
no mundo".
Era ridículo e exagerado.
Mas será que havia outra forma
de uma mulher naquela época
ter conseguido sucesso?
Era sua única oportunidade
de esquecer todo o passado
e fazer algo
realmente significativo.
E ninguém mais no mundo
daria essa oportunidade a ela.
Ela tinha que se virar sozinha.
Caminhoneiros na Califórnia
protestam violentamente...
A KABC era bastante normal.
Quer dizer, "normal".
Não era nenhum Bank of America.
Era uma redação de TV.
Muita tensão, prazos a cumprir,
gente gritando.
Mas redação de TV é assim.
Era uma época empolgante
para ser câmera de notícias
e documentários em Los Angeles
nos anos 1970.
Ainda não.
Há uma marca d'água...
Incêndios, enchentes,
distúrbios nas ruas...
Cobrimos tudo
o que pode imaginar.
Dick Carlson
era um repórter comum.
Ele fazia reportagens.
Trabalhei com ele na KGO
em São Francisco,
onde ele era
um repórter noturno.
Filmavam operações policiais
e chegavam às seis da manhã
com a gravação.
Colocava a câmera,
posicionava o entrevistado
a um metro e meio dela
e o entrevistava
em menos de três minutos.
Porque o filme acabava.
-Qual é a acusação?
-Infração 370 do Código Penal.
-Desordem pública?
-Isso.
Você é cafetão?
Não sou cafetão, não.
Sou guitarrista de rock.
Não estou aqui para criticar,
dizer quem está certo ou errado,
nem pra insultar,
espancar as pessoas,
ou hostilizar ninguém.
Não acha absurdo dar todo
o dinheiro que ganha pra ele,
trabalhando
50 ou 60 horas por semana?
Não, mas se eu passar fome
por dois ou três dias,
e alguém aparecer,
vou tirar a comida dele,
se esse for o único jeito.
Cheguei na KABC
na mesma época que Dick Carlson.
O diretor de notícias
o juntou com Pete Noyes
para fazer trabalho
investigativo.
As pessoas na KABC
não acreditavam no Carlson.
Disseram-me para ficar de olho
e não deixar que exagerasse.
Pete e eu estávamos
sentados no trailer
próximo ao prédio da redação.
A TV estava ligada
e um dos nossos repórteres
falava de um novo veículo,
chamado Dale.
Mostravam o carro
e a Sra. Carmichael.
Foi no começo do interesse
da mídia pelo feminismo,
com Gloria Steinem
e Betty Friedan,
e toda a sororidade em ação.
A mídia adorava tudo isso.
Colocaram-na
em capas de revistas,
em programas de TV.
Noyes e eu vimos aquilo
e achamos que era tudo mentira.
E era. Era perfeito demais,
um deslumbre midiático.
Decidimos
investigar mais seriamente.
Liguei para o escritório
do Dale.
Disse que queríamos fazer
uma reportagem sobre o Dale
e entrevistar Elizabeth
Carmichael sobre a sua vida.
Fomos até lá e enquanto
esperávamos a entrevista,
vi um oficial da promotoria
pública sentado ali.
Ele se chamava Frank Ronick.
Perguntei o que ele fazia ali.
Ele disse: "Há pessoas
que trabalham aqui
que talvez me deem informações,
se eu pressioná-las um pouco.
Perguntei se podia dar
mais detalhes, ele disse não,
mas que tinha
que investigar esse lugar.
Havia pessoas estranhas
trabalhando na empresa.
Geralmente, em um departamento
de engenharia,
haveria só engenheiros.
Só que um dia apareceu
um homem de terno.
Johnny Flack
era um bom exemplo.
Ele estava sempre bem vestido.
Parecia um assassino
de aluguel.
Parecia alguém
que podia fazer isso.
Ou que já havia feito.
Eu me lembro de estar
na minha sala e, de repente,
entram três caras,
de ternos de três peças.
Para mim, estava na cara
que eles eram da máfia.
Eram uns tipos suspeitos.
Sempre medindo
as pessoas de cima a baixo.
Não me assustavam,
mas me intimidavam
um pouco.
Na 20th Century,
a ordem era não falar nada.
O que fazíamos ali
não saía dali.
Sempre se enfatizava
a importância da segurança.
Por um tempo, se víssemos
passar um carro muito devagar,
era pra fechar tudo por medo
de espiões das três grandes.
Sei que ela andava nervosa,
e havia muito dinheiro
envolvido,
por isso ela contratou
guarda-costas.
Bill Miller e Jack Oliver.
Para quem não era
parte da empresa,
eles eram motoristas dela.
Mas para nós,
ela os chamava de guarda-costas.
Apesar de ser perigoso,
era bem emocionante.
Além disso, era muito dinheiro.
Não era só seu salário normal,
era o dobro.
Toda sexta,
todos iam até a sede
em Encino.
Liz preparava uma mesa
com pilhas de dinheiro.
E tudo já tinha sido contado.
Chamavam seu nome,
você ia
e davam uma pilha
de dinheiro pra você.
Era uma loucura.
O normal era receber um cheque
e depositar no seu banco e tal.
Em certa ocasião,
numa sexta-feira,
olhei e vi uma maleta
cheia de dinheiro
e, ao lado dela,
um revólver Magnum .357.
Seria como ir ao banco
e o caixa tivesse
uma metralhadora do lado.
Fazia você pensar
sobre as coisas.
O que está acontecendo aqui?
O que poderia acontecer?
Era um grande salão.
E lá estava o carro Dale.
Muito bonito, um veículo
amarelo brilhante.
Pedimos à Sra. Carmichael
se tirariam o domo de vidro
para podermos vê-lo.
Ela disse que isso
não seria possível.
O nome da recepcionista
era Vivian.
Vivian disse que ela era cunhada
da Sra. Carmichael.
Minha amiga deitada no sofá
é minha secretária e cunhada.
Ela é de Peixes e personifica
tudo que uma pisciana deve ser.
Ela nos recebeu
e Sra. Carmichael estava à mesa.
Fiz perguntas preliminares,
falamos do seu passado.
Ainda sou uma garota caipira
de Indiana de coração.
Enquanto outras garotas
brincavam de boneca,
eu desmontava
motores de trator.
Estudei engenharia mecânica
na Universidade de Ohio,
onde conheci
meu futuro marido.
Meu marido trabalhava na NASA.
Acho que ele morreu cedo
por minha causa.
Morreu de ataque cardíaco.
Fizemos a entrevista
e foi bem impressionante.
Ela é viúva, formada
em Engenheira Automotiva,
mora com os cinco filhos
e a cunhada,
e o primeiro carro vai sair
da linha de montagem em breve.
A Sra. Carmichael marcou
para nos levar para visitar
as instalações de pesquisa,
o Laboratório PD, como chamava.
Noyes e eu reconhecemos
que não tínhamos
conhecimento técnico
para julgar o desenvolvimento
de um automóvel.
Contratamos um cara
por cem dólares,
que era engenheiro automotivo
aposentado.
Ele foi disfarçado
com a nossa equipe.
Dissemos que ele era
o iluminador.
A Sra. Carmichael nos levou
junto com o RP, Sam Schilsman.
Ela deu sua explicação normal,
lúcida e divertida
sobre o que eles
estavam fazendo.
Aí fomos ao estacionamento
de um supermercado
conversar
com o nosso engenheiro.
Os fabricantes do carro
nos disseram
que produzem todas as peças
do automóvel,
o motor e tudo mais,
bem ali naquele prédio
de Pesquisa e Desenvolvimento.
O que você acha?
Você viu tudo.
Me pareceu que...
os componentes que vimos lá
podem não ter sido feitos
naquele prédio.
Uma fonte próxima da empresa
disse que o motor é da FMC
e a transmissão veio da Toyota.
A Sra. Carmichael negou isso,
mas se recusou a revelar
quem fabricou,
por temer que o segredo
fosse roubado
pelas indústrias automotivas
de Detroit.
Vendedores como Jay Garner
estão vendendo o carro parcelado.
Por um depósito de $1.900,
você terá um dos primeiros
que saírem da fábrica,
se e quando forem montados.
Tem muita gente que assina
um cheque para esses valores?
Tem.
Estão entusiasmados
com o carro.
Querem dar um depósito
para garantir um quando sair,
porque o número de unidades
será limitado na produção.
O depósito é reembolsável
sob demanda a qualquer hora?
-Correto.
-Está no contrato ou algo assim?
Sim. Nós colocaremos nele.
-Está no contrato padrão?
-Não.
-Não está no contrato.
-Não.
Lei de Valores Mobiliários!
Muitas pessoas faziam depósitos
na 20th Century Motor Car Co.
Se você decidir comprar
um carro novo
que ainda fosse
um modelo conceitual,
o fabricante era obrigado
a depositar esse dinheiro
numa conta bancária.
Os depósitos não foram colocados
em nenhuma conta de garantia
para esperar até que os veículos
fossem produzidos de verdade.
O que ocorreu é
que os depósitos foram usados
para financiar as atividades
da empresa,
salários e distribuições.
Isso infringe
a Lei de Valores Mobiliários,
federal e estadual.
Nunca imaginei que as pessoas
comprassem um carro
sem dirigi-lo antes.
Mas parece que compram.
O que garante que o comprador
vai receber o carro
ou receber o dinheiro de volta
se o carro não sair?
Olha, não se tem nem garantia
de que o sol vai nascer amanhã.
Como eu disse,
o risco é só seu.
Cuidado, comprador. Chuck.
O fato de estarmos fazendo
a reportagem ajudou nas vendas.
Acho que as vendas deles
subiram 200%
logo depois
que a reportagem saiu.
Mais gente apareceu
para dar depósitos nos carros.
Ela estava ganhando dinheiro.
Fomos falar com a Comissão
Estadual de Corporações,
mas eles não fizeram
nada a respeito.
Se eu quisesse cometer fraudes,
pediria ajuda para eles,
porque não sabem
investigar nada.
Os indícios estavam
na frente deles,
e eles ignoraram.
Acho que o melhor serviço
que prestamos como repórteres
foi mostrar tudo isso
ao público.
Então o governo teve
que fazer alguma coisa
porque nós esfregamos
na cara deles.
Na segunda, a Califórnia
emitiu uma ordem
exigindo que parem
de vender opções para o carro.
Alegaram violação
da Lei de Valores Mobiliários.
Tente algo novo,
tente algo diferente,
tente desafiar os líderes,
e eles vêm matá-lo
como uma mosca.
Ácido nos tapetes,
planos roubados,
arrombamentos,
princípios de incêndio,
relatórios falsos entregues
a órgãos reguladores.
Não passa um dia
sem que alguém nos incomode.
Está assim há meses.
Para Liz Carmichael, o estado
está perseguindo a empresa.
Não sei o que ela entende
por perseguição.
Eu sei que entregamos
intimações,
emitimos ordens
para impedir mais violações,
e se ela considera
isso uma forma de perseguição,
então acho que é verdade.
Depois que o Departamento
de Corporações
ordenou que a 20th Century
Motor Car Co.
parasse de recolher depósitos
para o carro,
eu fui encarregado com o Dick
de ir até o escritório deles,
para ver o que estava
acontecendo.
O Dick era bem conhecido
na empresa
e não o deixaram entrar.
O Dick me pediu
para dar uma espiada.
Eu entrei e fiz de conta
que estava interessado.
Olhei ao redor e vi uma pessoa
preenchendo algo numa mesa
e fazendo um cheque.
Notei que a pessoa estava
dando a entrada no carro.
Voltei para nosso carro,
entrei e disse ao Dick
que ainda estavam
vendendo carros.
Ele olhou pra mim,
pensou e perguntou:
"Você tem um talão de cheque?"
Eu não sabia se tinha
tanto dinheiro na conta.
Ele disse pra eu não
me preocupar
pois o cheque nunca
ia sair do prédio.
Eu voltei lá, fui olhar o carro
de novo, mostrei interesse,
uma pessoa veio, e eu disse
que queria fazer um depósito.
Disseram que sim.
Preenchi um documento,
fiz o cheque,
voltei para o carro
e mostrei meu contrato
para o Dick. Ele disse:
"Pegue a sua câmera."
-Cai fora.
-Queria perguntar uma coisa.
Você vendeu uma opção
para o meu cameraman.
Sei que há uma ordem
estadual de desistência
proibindo-o de fazer isso.
Jay, venha cá!
-Ninguém quer falar comigo.
-No se nada.
-Como é?
-No se nada.
-No se nada?
-No comprendo.
-Españoles?
-Está me gozando?
Españoles?
Não, não falo,
e você também não sabe falar.
-Quem é o encarregado?
-Não tenho nada a dizer.
Como meu cameraman
acabou de comprar
uma opção para o Dale
por $500?
Chegamos em casa
depois do trabalho
e vemos essas coisas
sobre o Dale nas notícias.
Jay, venha cá. Meu cameraman
quer um reembolso.
Por que está fazendo isso?
Por que destruir algo
que poderia ajudar esse país?
Nada era mais importante
na nossa mente,
e mais animador e necessário
para o país na época.
Havia uma crise de energia.
Depois de 20 minutos,
apareceu um vendedor.
-Tudo bem desde a entrevista?
-Tudo bem.
Pode explicar por que
está vendendo opções do Dale?
Como assim?
Vendendo opções? Estamos sim.
-Estamos aceitando depósitos.
-Entendi.
Não sabe que há uma ordem
do estado proibindo isso?
-Não sei.
-Não sabe. Não avisaram você?
-Não.
-Você continua aceitando pedidos
e vendendo opções
desde que nos vimos?
Continuo.
-Não está infringindo a lei?
-Não.
Ficaria surpreso se eu dissesse
que há uma ordem
de que a 20th Century Motor Car
não pode vender opções do Dale?
Pode dizer o que quiser,
mas não vou acreditar em você.
Após essa pequena discussão,
Jay devolveu o cheque.
Eu saí e me trancaram para fora.
Disseram que iam fechar.
Alguém chamou a polícia,
que ia nos prender
e confiscar o nosso filme.
Mas a polícia não fez
nada disso.
Tudo aconteceu há duas horas.
Fiquei inconformado.
Fiquei incrédulo.
Por que alguém faria isso
em nome do jornalismo?
Tentar destruir deliberadamente
algo tão nobre.
Nossa intenção
era descobrir a verdade
para que as pessoas que estavam
investindo dois mil dólares
em depósitos nesses carros
não fossem enganadas.
A 20th Century Motor Car Co.
começou a me detestar.
Um dia,
eu estava no set na ABC
e um maquinista,
que eu conhecia,
me chamou para conversar a sós.
Eu concordei.
Fomos para trás das cortinas,
e ele me ofereceu suborno.
Veio da Sra. Carmichael.
Ele disse que não era dela,
mas era.
Ele disse que conhecia gente
que conhecia gente.
Perguntou se eu aceitaria
dois mil dólares para parar.
Se ele me ofereceu dinheiro,
é porque alguém o contatou.
A Sra. Carmichael é a principal
figura por trás do automóvel.
Ela afirma que é
engenheira mecânica
com mestrado
em Administração.
Eu liguei para a universidade
na qual ela disse que estudou.
Verifiquei se havia alguém
com o nome dela
formado na Escola
de Engenharia.
Nunca haviam ouvido falar
do nome Elizabeth Carmichael.
Eu liguei para ela e perguntei:
"Em que ano você se formou?"
Ela disse que mulher
não revelava a idade.
Eu disse que as universidades
não a listavam como aluna.
"Por que estou
respondendo perguntas?
Já disse quem eu sou, é verdade,
entendo tudo de Engenharia.
Então pare de me incomodar."
Uma mulher comandando
uma montadora é algo novo,
e Liz disse que se formou
em Engenharia Mecânica
em Ohio,
com mestrado
na Universidade de Miami.
Nenhuma das escolas
tem registro dela.
Quando perguntei à Carmichael,
ela se recusou a discutir.
Essa pessoa era totalmente
desconhecida
até aparecer em Los Angeles
como Elizabeth G. Carmichael,
promovendo o carro
de três rodas.
Eu parei bem aí.
Eu disse que era uma fraude.
Com fazemos
para provar que é fraude?
Quem era ela?
Que os postos, os donos,
as empresas petroleiras
engasguem com a gasolina deles.
-Estou preocupada.
-É lamentável.
-Estou cansada.
-Os tanques estão quase vazios.
Esperei três horas
e não tinha mais gasolina.
Não aguento mais.
-Quanto tem aí dentro?
-Nada.
Está vazio.
Jamais imaginei
isso acontecendo nos EUA.
As pessoas começaram
a acreditar
que a terra de oportunidades
não existe mais.
E quando veem
alguém como eu,
que aparece no nada,
que não é ninguém
e vai se tornar a maior do mundo
por esforço próprio,
eles clamam por mim porque
eu sou o que falta nesse país,
que é um herói.
O povo precisa de um herói.
E não temos um herói
desde Teddy Roosevelt.
Ela me ligou e disse que
tinha um negócio acontecendo.
Disse que precisava
da minha ajuda,
que íamos produzir esse carro.
Para eu confiar nela,
que eu ia ganhar dinheiro,
e todos iam ficar ricos.
Só precisamos de um impulso
pra começar,
e logo que estiver funcionando,
vai ser um sucesso.
Mas...
Ela precisava de ajuda,
de apoio da família,
pessoas em quem podia confiar.
Quando você nada em meio
a tubarões, vai levar mordida.
Ela disse que era
só virar as costas
que já vinha alguém
com outra reclamação.
Temos de pegar uns atalhos
porque precisamos do dinheiro.
Sem dinheiro, não há carro.
Ela insistia que tinha
que começar a produzir
antes que o governo
fechasse tudo.
Dizia isso sempre.
"Quando começarmos a produzir,
e o carro sair,
não têm mais
como parar você."
Eu disse:
"Cara, escute bem isso.
Normalmente,
eu faria tudo por você,
mas eu tenho um emprego
muito bom aqui.
Eu sou bem respeitado.
Tenho três filhos para criar.
Sinto muito.
Não posso. Não posso."
Eu me lembro da primeira vez
que senti que algo estava errado.
As pessoas não estavam
recebendo o salário.
Fiquei chocado.
Havia algum problema
com dinheiro.
Sem dinheiro,
você está acabado.
Se você interromper o sangue,
o animal morre.
Eu me lembro
do meu pai dizendo:
"Ninguém trabalha sem receber.
É simples assim."
Mesmo acreditando no carro,
eles precisam pagar as contas.
Fomos todos ao escritório
da Liz.
Todo mundo foi.
Alguns bem bravos,
gritando com a Liz.
Era uma multidão
pronta pra atacá-la.
O que ela podia fazer?
Acho que a pegou de surpresa.
Ver 30 ou 40 pessoas
na sua sala gritando,
segurando cheques sem fundo.
Ela não sabia o que fazer.
Ela não queria que tudo
fosse por água abaixo.
Eu fiquei meio triste,
porque nós ainda nos sentíamos
envolvidos com a empresa.
E, no meio de todos ali,
eu disse
que se superássemos esse aperto,
daria tudo certo,
pois empresas passam por isso.
Mas precisávamos
dos investimentos.
Eu era um garoto dizendo isso.
Todos me mandaram calar a boca.
Ela disse que era isso mesmo
que queria nos dizer.
Que tinha recebido o telefonema,
os investidores vinham do Japão.
Íamos ter o dinheiro
que precisávamos.
Tudo ia ficar bem
e devíamos voltar ao trabalho.
Receberíamos o salário atrasado,
estávamos juntos, como família.
Pediu para não a decepcionarmos
nessa hora,
que não era a hora
de ir embora.
E algumas pessoas disseram:
"Não se preocupe, Liz.
Estamos com você!"
Ela conseguia emocionar a todos
mais rápido do que imaginava.
E aparece esse tal
investidor japonês
que ia dar à Liz
a credibilidade
para o projeto do Dale.
Ela disse que ele podia
investir muito dinheiro,
mas teríamos de fazer
um test drive.
Em 31 de dezembro.
Sabíamos que tínhamos
um peixão no anzol.
Eles iam investir
$30 milhões.
E se o test drive desse certo,
seria o início da competição
contra as três grandes.
Foi uma correria
para testar o motor
e juntar todas as partes.
Precisamos dele agora!
Veio a ordem da sede:
"Quero o carro funcionando.
Não importa
se não estiver terminado.
Só coloquem dois assentos
de algum jeito."
Isso seria o "ponto de partida",
fisicamente dar a partida.
Nosso jornal quer saber
o que as pessoas
que trabalharam no conceito,
no design e na mecânica do Dale
acham do carro.
Eu falei com um técnico
de alto nível
que não quer ser identificado,
por isso só mostramos sombras.
Acho que o carro
tem muito potencial
e com gerenciamento adequado,
acho que podemos produzir
um automóvel bom, decente
e econômico.
A Sra. Carmichael diz
que espera começar
a produção em massa
até junho.
Acha que é possível?
Não acho que seja possível.
Eles geraram essa euforia
e não sabem como controlá-la.
A conversa na hora do almoço
entre funcionários
era de que ela ia dar no pé,
assim que o dinheiro entrasse.
Parece que ela só está esperando
o investimento japonês.
Assim que recebesse uns milhões,
ela ia desaparecer.
Ao mesmo tempo, pensávamos
que tínhamos que ir em frente.
Não sabíamos se aquilo era real,
mas tínhamos de ir em frente.
31 DE DEZEMBRO DE 1974
DIA DO TEST DRIVE
Tudo dependia
daquele test drive.
Ele aconteceu bem próximo
às instalações.
Eu aproveitei o momento
porque queriam saber
quem ia dirigir o carro.
E eu disse que ia
dirigir o carro.
A emoção era entrar no carro
antes de qualquer outra pessoa.
Eu chamei o Hans
para fazer o teste comigo.
Conversamos um pouco.
Eu disse: "Você sabe...
Sabe por que quero
que me ajude nisso.
Nós vamos ver
se essa coisa presta
pra ser colocada na estrada
de alguma maneira."
A Liz nos seguiu bem de perto.
Chegamos lá e, de repente,
vimos vários Bentleys,
grandes limusines pretas
chegando uma atrás da outra.
Acho que tinha meia dúzia delas
ou mais estacionando ali.
Meu Deus, eram os endinheirados
chegando para ver aquilo.
Eu achei
que tudo ia dar certo.
Era só ir reto
e não haveria problemas.
Fiquei impressionado por termos
feito aquilo funcionar.
O carro chegou
até 65, 80 km/h.
Foi bem legal.
E tinha um som bom.
Soava como um BMW.
E era bonito.
Era um carro de três rodas.
Quantas vezes você vê
um desses indo a 65 km/h?
Eu adorei.
A ideia era ter
alguém pesado dirigindo.
Eu ia poder testar
como o carro fazia curva,
quando eu fosse
para a esquerda ou direita,
o fator de capotagem
do três rodas entra em questão.
E se o peso estiver todo
de um lado,
terá um problema, se quiser
virar para a direção oposta.
O carro vai querer virar.
Eu disse a ele
o que eu ia fazer.
Ele segurou no teto,
e eu disse:
"Segure-se, porque
vou fazer a curva agora."
Ele estava dirigindo
e tudo ia bem.
De repente, ele pisa no freio
e vira o volante!
Eu quase voei pela porta.
Se me lembro bem, fiquei
me segurando no volante.
O ombro do Hans
ficou arranhando no asfalto.
Fez força para baixo e...
Nós dois rimos muito
porque a experiência
nos deixou muito nervosos.
Isso fez o carro parecer
muito perigoso, sabe.
Claro que a Liz ficou
muito abalada.
Ela contava com isso
para garantir o dinheiro,
e fazer o projeto
se tornar realidade.
Acho que o motorista
do teste fez aquilo
para desacreditar o carro.
Na oficina, eles me culparam
por sabotar a empresa...
O normal.
O cara que dirigiu o carro
tentou capotar de propósito.
Esse era só o protótipo, sabe?
Devia ter dirigido direito
como um carro normal,
em vez de ir
o mais rápido que podia,
pisar no freio
e virar o volante.
Ele disse algo como...
"Eu tive que fazer isso
para provar
que o carro funcionava."
Eu disse: "Você deu um tiro
no nosso coração, sabe disso."
Acharam que você
sabotou o test drive?
Não, eu só comprovei
que o design era falho.
O foco de Liz Carmichael era
ganhar muito dinheiro,
conseguir investimentos,
falar muita abobrinha
sobre tecnologia
e despertar o interesse
das pessoas:
"Quem é essa pessoa?
Nossa, o que é isso?
Um carro de três rodas
em vez de quatro?
Feito assim e assado."
"Vou fazer a GM falir
e blá, blá, blá." Sabe...
O estilo era esse.
Era ridículo.
Eu queria que o carro
fosse testado na estrada,
com a engenharia correta
e tudo mais,
e isso nunca aconteceu.
Estamos tão acostumados
a nos conformar
quando somos pegos
no meio de algo, sabe?
Não foi tão difícil
colocar o carro em duas rodas,
por causa da suspensão traseira.
Tinha duas na frente, uma atrás.
E estava em um ângulo reto
de corte lateral,
com uma roda e um eixo.
E ficava suspenso assim,
tipo em uma alavanca.
Essa alavanca
tinha planos laterais.
Então ao virar o carro à direita,
a estrutura toda inclina.
Uma das rodas
tenta capotar o carro.
Foi aí que percebemos isso.
O que tínhamos
de fazer era apertar mais,
mas isso não nos ocorreu.
Demorou pra gente
superar aquilo
Aquilo acabou com tudo.
Acabou.
Não tinha como
eles terem visto aquilo
e não terem desistido
de investir.
Eu fiz uma tocaia
no Laboratório de PD.
Eu me lembro que havia
vários investidores japoneses.
Eu vi um técnico de jaleco
sair de lá, entrar no carro
e dirigir até um local
no Vale de San Fernando.
Ele entrou num bar.
Eu fui atrás dele,
e me sentei do lado dele.
Tentei transformá-lo
num informante para nós,
e até deu que deu certo.
Eu me apresentei e perguntei
qual era a função dele.
Ele disse que eles eram
contratados por dia
para usar esses jalecos
e falar linguagem automotiva
como se fossem especialistas.
Disse que fizeram isso para nós
e outras equipes de TV.
Ele me contou isso.
No fim, ele me serviu para pegar
um item da Sra. Carmichael,
um copo que ela tinha usado.
Ele me deu,
e eu entreguei a um sargento
da polícia de Los Angeles.
Ele pegou
as impressões digitais.
Quem era ela?
Depois do test drive,
a Liz ficou furiosa.
Ela disse que havia visto
um aborto sobre três rodas.
Mas ela falava
como se novos investidores
estivessem vindo,
ou outra coisa, mas...
Ela sabia que ninguém
ia investir,
mas precisava inventar algo
para manter as aparências
ou algo de ruim ia acontecer.
Não demorou
para algo ruim acontecer.
Ela teve que fugir.
Estávamos no carro,
indo de Los Angeles a Dallas,
porque a sede ia mudar
para Dallas
a convite do governador
do Texas.
A Califórnia estava criando
vários regulamentos novos,
por isso o Texas nos convidou
para construir lá.
Iam tirar esses regulamentos,
e poderíamos montar o carro lá.
Os únicos obstáculos que
poderiam nos impedir de produzir,
como um navio afundando
no mar com nossos componentes,
o que causaria um atraso
de algumas semanas,
ou se a Califórnia
não nos desse uma permissão
para montar um carro.
Se isso acontecer,
vamos montá-lo em outro lugar.
Podemos nos mudar
para qualquer lugar
porque vamos montar esse carro,
e será em 1975.
Havia chegado a hora
da grande mudança.
Estávamos em dois carros.
Vivian, eu e o Michael
em um carro.
Tia Patty e as outras crianças
no outro carro.
A Liz ainda estava no escritório
em Los Angeles,
e estávamos no meio
da rodovia Pearblossom...
quando anunciaram no rádio.
No fim desta tarde...
morto com um tiro no show room
na 20th Century Motor Car Co.
Havia ocorrido um assassinato
no escritório da empresa.
Eu me lembro que paramos.
Vivian e Patty conversavam
em pânico.
Vivian estava apavorada.
Ela achava que a Liz
havia sido morta.