FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam
BUNKIE, LUISIANA
Cadê o outro balde? Só achei um.
Já vi.
Esses foram os primeiros cavalos que nós compramos,
e nos apaixonamos por eles.
Nós cavalgamos de vez em quando.
Não tão frequentemente.
Nós viemos aqui cavalgar, só para nos divertirmos um pouco.
Ele é o Lazy Boy. Ele cavalga tranquilo.
Ele não se apressa.
Ele é manso. Este aqui é o mais rápido.
Mas ele é bem velho.
Ele é velho, então não monto nele.
Ele só está vivendo a vida dele,
que é o que eu tento fazer.
EM 2005, ALFRED DEWAYNE BROWN FOI CONDENADO POR HOMICÍDIO QUALIFICADO
DO POLICIAL DE HOUSTON, CHARLES CLARK.
DURANTE OS DEZ ANOS QUE PASSOU NO CORREDOR DA MORTE,
ELE INSISTIU QUE ERA INOCENTE.
O Texas é como uma roda enorme,
e o caminho até a morte é rápido quando se está no corredor da morte.
Muitos vão e poucos voltam para casa.
Não dá para ganhar do Texas às vezes. Principalmente quando é inocente.
Se querem te pegar, vão te pegar.
E, basicamente, eles descumprirão suas próprias leis.
É assim que o Texas é.
Sempre foi assim,
e tenho certeza de que não mudará tão cedo.
FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam
PROMOTORIA: PARTE DOIS ÁLIBI OCULTO
Em 2007, recebi uma ligação aleatória um dia,
de um sócio sênior, um dos melhores advogados do escritório:
"Você era defensor público, certo?" Respondi que sim.
Ele disse: "Ótimo, porque temos um caso de pena de morte",
pro bono, de Houston, Texas.
"Você quer?"
E eu disse que sim, imediatamente.
- Oi. Como vai? - Tudo bem.
Quando recebemos o caso, Dewayne estava no corredor da morte há quase dois anos.
Uma das primeiras coisas foi ler as transcrições do julgamento.
E pensei: "Não tem nada aqui."
Todas as características de casos tradicionalmente fortes,
como ciência, identificações pelas testemunhas,
não tinha nada disso.
Existe a apelação, e ele já tinha apelado e perdido.
Então, Dewayne achou que ia morrer.
Ele não sabia que poderíamos impetrar um pedido de habeas corpus,
e era isso que íamos fazer.
Esse pedido apresenta provas novas que não estavam disponíveis no julgamento.
PETIÇÃO DE HABEAS CORPUS
Nesse caso, o Ministério Público do condado de Harris é meu adversário.
Estavam tentando manter a condenação.
Nos seis anos em que lutamos, eles lutaram contra nós.
Como promotora, quando há um habeas corpus,
você parte do pressuposto de que a condenação é válida.
Doze cidadãos tomaram essa decisão.
Não vou desfazê-la por capricho.
Quando o habeas corpus foi impetrado, era gigantesco.
Eu já tinha visto habeas corpus antes, e tinham umas 20 ou 30 páginas,
mas esse tinha quase 300 páginas.
Lembro de estar à frente da minha mesa, lendo a transcrição,
e foi a primeira vez que isso aconteceu comigo,
eu comecei a chorar.
Eu já havia trabalhado muitos casos, mas esse crime era tão trágico e triste.
3 DE ABRIL DE 2003
Polícia de Houston, Woods. Posso ajudar?
Oi, estou ligando de uma unidade do ACE, e um de nossos centros está sendo roubado.
Um dos seus centros?
Sim, o da 5700 South Loop East.
Certo, número 5700...
Sul. Vá em frente.
Sul, código 1 em andamento na 5700 South Loop East,
no ACE Cash Express.
14N30, estou chegando lá.
O POLICIAL CHARLES CLARK CHEGA AO LOCAL.
10-30, agilizem. Eles estão armados.
14N20, está indo para lá?
Há um roubo em andamento.
Tiros disparados!
Sim, eles atiraram.
Policial ferido! O 14N30 foi atingido!
Há um policial ferido na 5700 South Loop East.
Estão indo em direção ao leste, num Pontiac branco.
Sim, suspeitos indo ao leste num Pontiac branco.
Sou motorista de caminhão de reboque. O policial Clark levou um tiro.
Mandem uma ambulância rápido.
Tem uma mulher que ainda está respirando.
Um pouco antes das 10 da manhã,
o policial Charles Clark estava patrulhando o sudeste de Houston,
quando ele recebeu o que seria a última chamada de sua vida.
Quando chegou, Clark foi confrontado por um atirador,
um de pelo menos três homens que roubavam a empresa.
O policial Clark atirou em legítima defesa,
mas foi baleado por ao menos um dos homens.
A caixa de 27 anos, Alfredia Jones, também estava lá dentro
e foi baleada durante o roubo.
Ela tinha acabado de voltar da licença-maternidade.
Ela era caixeira rotativa do ACE Check Cashing.
Aquela nem era a loja regular dela.
Os homens atacaram, ao menos um ou dois deles,
levaram-na para dentro e mandaram-na abrir o cofre.
Ela convenceu os ladrões de que precisava ligar,
ou seus supervisores saberiam que ela não tinha chegado a tempo
e que havia algo errado.
Então ela telefonou e informou o código para roubo.
Ela foi uma heroína. Os filhos dela devem saber disso.
Charlie Clark, um veterano de 20 anos, também foi morto.
Charlie era um cara legal e um bom policial,
e isso é uma tragédia para ele e para a família dele.
Charles Clark, que era um policial que estava tão perto de se aposentar,
estava patrulhando um bairro
atrás da loja do ACE,
procurando carros abandonados que deviam ser rebocados,
e um motorista de caminhão de reboque estava com ele.
Segundo os detetives, o motorista do reboque viu o atirador saindo da loja.
Especialmente quando um policial é atingido,
todos se empenham e se envolvem no caso.
Um deles havia sido brutalmente assassinado.
Então foi uma maratona de 48 horas seguidas
até que os três suspeitos fossem detidos.
Os investigadores fizeram esse esboço do suspeito principal,
descrito como um negro de 30 anos, de 1,82m a 1,89 m de altura,
usando uma jaqueta escura com listras vermelhas...
Minha mãe morava em Houston, minha avó morava aqui.
Eu ficava indo e voltando.
Hambúrguer de peixe.
- Completo? - Sim.
Gosto do ambiente daqui.
É mais tranquilo.
Em Houston, é uma correria,
as pessoas nunca param.
Nunca me senti em casa em Houston.
Aquilo não é para mim.
Deixe-me terminar isso, e eu te retorno.
Não quero ouvir o que ela tem a dizer.
MÃE DO DEWAYNE
Eu sou má às vezes, só um pouquinho.
Estou procurando as colheres.
Ele nasceu em Houston.
Mas depois que ele cresceu, ele voltou para cá.
Acho que ele ficou aqui enquanto tinha...
Acho que tinha 12 ou 13 anos, algo assim.
Minha mãe queria que ele voltasse.
E esses foram os anos, acho que dos 11 aos 15,
em que ele prosperava e era feliz.
Mas não ia bem na escola,
porque o nível de leitura dele ainda era o de um aluno do primeiro ano.
E quando ele foi para Houston, aos 15 anos,
imagine frequentar uma escola pública grande
depois de estudar numa escola do interior da Luisiana.
E ele não se saiu bem.
Eu conhecia uns caras, mas não me sentia à vontade com eles,
porque eles faziam coisas que eu não fazia.
Dewayne saiu das belas áreas rurais da Louisiana,
para o complexo de apartamentos Americana, no sul de Houston,
que era um lugar ruim.
Todos os policiais conhecem aquele lugar,
não era incomum haver criminosos que moravam naquela área.
Então me mudei para um condomínio popular e acho que foi a pior coisa que fiz,
porque ele começou a andar com...
Como eu falo?
Os garotos ruins.
A polícia diz que esses são os culpados:
DaShan Glaspie, seguido pelo Elijah Joubert,
e atrás deles, Alfred Brown.
Eu os conhecia do condomínio.
Era um desses casos em que...
você acorda no fim de semana, se veste e sai de casa, e eles estão lá.
O apelido do Elijah era Ghetto T.
E o apelido do Shan era P Real.
Eles o chamavam de Doby.
E ele estava com eles,
ao menos um ou dois deles, na noite anterior.
Sabe, bebendo e jogando, se divertindo no VA.
Os três foram associados.
Então, quando os policiais conseguiram esses três nomes,
a investigação naturalmente começou a ir naquela direção.
Na manhã em que o crime ocorreu,
eu estava assistindo à TV,
e o plantão começou.
Eu pensei: "O que está acontecendo?"
Dois dias se passaram e minha mãe ligou.
Ela disse: "Já que estão dizendo que você teve algo a ver com isso",
vá e se entregue."
E eu falei: "Beleza."
Então saímos do condomínio.
Estávamos a um quarteirão de distância do portão do condomínio,
e os policiais apareceram com as viaturas.
Falavam no megafone: "Saia com as mãos para cima!"
DaShan Glaspie já tinha várias passagens pelo sistema de justiça criminal.
Elijah Joubert tinha casos em aberto na época desse homicídio.
Então, havia dois homens com históricos criminais bem amplos.
E havia Alfred Brown, que não tinha. Acho que ele teve uma contravenção.
Ele não estava envolvido nos roubos deles
nem no tráfico de drogas deles, mas eles moravam no mesmo condomínio.
E quando eles foram presos,
foi aí que Alfred Brown foi rotulado
como o cara que atirou no policial Charles Clark.
DaShan Glaspie e Elijah Joubert foram entrevistados
nas salas de entrevistas de homicídios,
e eles acusavam um ao outro de ter atirado na Alfredia Jones,
mas ambos diziam que o Doby, ou o Alfred Brown,
havia atirado no policial Charles Clark.
Dewayne foi escolhido de propósito,
por não ser durão como eles,
por ser um cara fácil de incriminar.
Logo em seguida, os policiais falaram: "Tem o direito de permanecer calado."
E eu perguntei por que estava sendo preso.
E ele nunca respondeu, só leu meus direitos.
Depois que ele me algemou aquele dia,
fiquei preso por 12 anos e 30 dias.
Foi um crime incrivelmente importante em Houston,
porque um policial havia sido baleado.
E Dan Rizzo era o promotor do caso do Dewayne.
Ele precisava fazer justiça rapidamente,
e expor um vilão para que todos vissem.
E era o Dewayne.
Quando um promotor fica obcecado, todo o resto desaparece.
Se querem uma condenação, vão conseguir.
Dirigir caminhões sempre foi minha paixão. Meu pai e meus tios faziam isso.
Então sempre tive contato com isso.
Antes de ser preso, só tinha ido ao Texas e à Luisiana.
Só isso. Eu não viajava.
Nos últimos dois anos, viajei por todos os Estados Unidos.
Quando você pega no volante, é como se...
Você vê a estrada e é confortável, cara.
Você aproveita tudo.
Acho que ficar preso por dez anos no corredor da morte é tipo...
"Não preciso ficar em casa. Quero ficar lá fora."
Esse caso me foi designado
porque poucas pessoas têm dinheiro
para contratar alguém para representá-las num caso de homicídio,
porque são muito caros.
E naquela época, no Texas,
a pena de morte era uma probabilidade muito real.
NO DIA 5 DE ABRIL DE 2003, DEWAYNE FOI CONDENADO POR HOMICÍDIO
E RECEBEU PENA DE MORTE.
ELE FICOU NA CADEIA PÚBLICA DO CONDADO POR DOIS ANOS,
ENQUANTO A PROMOTORIA O PROCESSAVA.
Para o Estado, o que foi difícil nesse caso
foi que o caso havia sido baseado apenas em declarações e identificações.
Esse caso não tem nenhuma prova forense ou científica.
Sem DNA, sem digitais, sem resíduo de disparo.
Havia dois calibres diferentes de armas de fogo.
E eles sabiam que uma havia matado a Sra. Jones.
A segunda arma,
a responsável pela morte do policial Clark,
nunca foi encontrada.
É um buraco na história.
A arma responsável pela morte da Alfredia Jones
era a arma do Glaspie,
mas Glaspie acabou fazendo um acordo com Dan Rizzo
e, em troca do seu depoimento
contra Elijah Joubert e Alfred Dewayne Brown,
ele foi condenado por roubo circunstanciado
e recebeu uma pena de 30 anos.
Acho que optaram pelo Glaspie
porque ele parecia ter mais credibilidade do que o Joubert.
Então lhe deram o prêmio.
E qual foi? Trinta anos em vez da morte.
A teoria que o Estado escolheu quando julgaram Elijah Joubert
foi que Joubert tinha usado a arma do Glaspie para matar a caixa.
Joubert é o primeiro a ser julgado.
Hoje, no fórum, seus amigos disseram que ele é inocente.
Mas o júri ouviu provas
da boca do próprio Joubert de que ele estava envolvido.
Numa entrevista gravada pela polícia, Joubert disse que estava lá,
mas que não foi responsável pelos tiros.
PRISÃO ALLAN B. POLUNSKY
CORREDOR DA MORTE DO TEXAS 2004 ATÉ OS DIAS ATUAIS
CONDENADO PELO ASSASSINATO DA ALFREDIA JONES
Para me entender, precisa entender o mundo de onde venho.
Todos os meus amigos de infância,
nós crescemos com mães drogadas e pais ausentes.
Nós basicamente nos criamos...
num bairro extremamente pobre.
As pessoas que vivem na pobreza
passam pelo sistema judicial e ficam frias,
porque não possuem recursos financeiros para lutar contra essa gente.
Esses promotores têm o poder,
e trata-se de vitórias e derrotas.
DaShan Glaspie...
Quando ele foi preso, abriu a boca desde o começo.
Vamos gravar essa entrevista, certo?
Você pode fazer o que é certo.
Entende?
Como ela foi baleada, Shan?
Faça as pazes com a sua alma, Shan.
O que aconteceu, Shan?
Eles tocaram uma fita para mim,
e me deixaram ouvi-lo me entregando.
Ele bateu com a arma na cabeça dela, e ela se ajoelhou no banco,
e ela caiu assim, foi atingida com a arma e ela disparou...
Quando ele bateu na cabeça dela?
Quando ela caiu...
Então, cara, eu tinha que me salvar,
porque não podia deixar esse homem jogar a culpa em mim.
Quando Doby chegou perto da porta,
o policial tentou se esconder,
como se fosse espiar pela janela,
mas Doby já tinha saído e deu um tiro nele.
- E o Doby atirou nele. - Atirou.
Sabia que não era verdade,
mas eu precisava me salvar.
Quando perceberam que eu não testemunharia,
precisaram fazer um acordo com Glaspie,
porque precisavam que ele testemunhasse que eu atirei na funcionária
e que Brown atirou no policial.
Se não tivessem isso, não podiam levar Brown a julgamento.
Mas não entendo como o júri permitiu que Glaspie fosse até lá
e dissesse que me deu a arma dele no roubo.
Quem dá a arma para outra pessoa
e abre mão da própria proteção para que outra pessoa possa se proteger?
Não faz sentido.
Número 3, para o círculo vermelho.
Além do Joubert e do Glaspie,
mais ninguém identificou que Alfred Brown estava na loja do ACE.
O motorista do reboque não conseguiu identificar,
ele só deu descrições.
Todas as testemunhas civis que depuseram nesse caso tinham problemas.
Parecia que todos tinham antecedentes criminais.
Todo mundo tinha contado uma história um pouco diferente antes,
ou mesmo uma história totalmente diferente.
DECLARAÇÃO DA TESTEMUNHA
Era suspeito como as testemunhas avançaram lentamente
de não apontar para o Alfred Brown
a apontar para ele.
Então falei com o promotor,
e foi quando ele ofereceu pena de 40 anos.
E estou lhe dizendo, tenho quase 65 anos,
isso nunca acontece em assassinatos de policiais.
Foi tão tênue.
Ela disse: "Em vez de ir a julgamento e arriscar ir para o corredor da morte",
por que não aceita esse acordo pela pena de 40 anos?
Assim pode ter livramento condicional." Eu olhei para ela e falei:
"Se você fosse acusada de um crime que não cometeu,
você aceitaria esse acordo?" Ela disse que sim.
Falei: "Tome a caneta e o papel."
Então por que não assina o papel e cumpre a pena no meu lugar?"
Eu entendia o lado dele,
mas era muito melhor do que estar no corredor da morte.
Quando fui escolhida para o júri, me senti muito honrada,
porque ouvi a história do policial que tinha sido assassinado,
e meu tio era policial em Bayonne, Nova Jersey.
Então eu gostava de policiais.
Esta é a minha carta.
"Julgamento do Texas contra Alfred Brown.
Agendado para 9h30, segunda-feira, dia 10 de outubro de 2005."
O que mais me incomodou foi Brown ter apenas 23 anos,
e eu o relacionei aos meus quatro filhos, como uma mãe amorosa.
Veja a expressão facial dele. Não é interessante?
O que será que ele pensava?
Assim que entrei na sala de audiência, olhei para ele e ele estava tão triste.
Ele estava calado,
e aquilo partiu meu coração.
Normalmente, alguém demonstrava sentimentos,
mas, quando a namorada dele apareceu,
quando Ericka apareceu
e disse que ele estava lá e atirou no policial,
aquilo me impressionou.
Quando conheci Dewayne, ele era um doce.
Ele era um cara calmo,
e acho que era o yin do meu yang,
porque eu sou agitada, e ele é tão reservado.
Acho que era por isso que dávamos certo.
Meu segundo apartamento foi em Plum Creek.
Nunca vou esquecer.
Eu me apaixonei quando vi o apartamento.
Tinha recebido meu benefício de moradia. Sabe como são mulheres jovens.
Isso é importante para ajudar a se estabelecer,
para poder trabalhar e subir na vida.
Foi a Ericka que uniu todo mundo depois que a minha irmã faleceu.
Quando minha irmã morreu, fomos todos à casa dela,
e aquilo foi nosso conforto.
Havia algo na Ericka que todos queriam ficar por perto.
Reggie cozinhava, eu não precisava cozinhar.
Eu ganhava o dinheiro, e Reggie cozinhava. Era o nosso acordo.
FAMÍLIA
A ética de trabalho dela é absurda.
Ela trabalha para garantir que as filhas tenham o que precisam.
Elas são muito unidas.
Três garotinhas e a mãe.
Sempre foi assim.
Eu não morava com ela, mas eu tinha roupas lá, sabe?
Eu passava a noite lá.
Minhas filhas o amavam.
Estávamos felizes, e do nada, bum!
Aquilo aconteceu, e eu disse: "Droga."
Aquilo acabou com a felicidade.
Um dia antes do crime,
eu saí da casa dela
e fui ao VA.
Tínhamos discutido feio na noite anterior,
porque os mesmos caras que foram presos com ele
eram os mesmos caras dos quais eu não gostava,
e eu falei: "Aonde vai? São 23h. Você deveria estar em casa."
Ele disse: "Vou sair com..."
"Vai o caramba!"
Ele e a Ericka tinham discutido.
Ele queria que eu o deixasse lá.
Tinha um monte de gente lá fora, apostando e jogando dados.
Não sei o que foi, mas meu estômago começou a embrulhar.
Então saí de lá e voltei para a casa da Ericka.
E cada um ficou num canto. Eu subi e não desci mais.
Ele dormiu no sofá.
Era onde ele estava quando o vi naquela manhã.
Quando acordei, a casa estava uma loucura,
as crianças correndo e se arrumando pra escola.
Ericka estava se arrumando.
"Meninas, acordem! Hora de se vestir!
Tenho que sair de casa!" E saímos correndo.
Eu acordei e o Doby estava no sofá.
Eu falei: "Cara, vou subir e dormir."
Ele se levantou e subiu.
Comecei a jogar videogame.
Estava jogando o jogo há algum tempo,
mas desliguei o jogo
e vi o plantão, era um tiroteio.
A chamada foi feita
às 9h45 da terça, conforme o roubo ocorria...
Eu vi na televisão e liguei para a Ericka.
A chefe dela atendeu.
Eu vi no identificador de chamadas, e dizia "Ericka Dockery",
então era da minha casa.
E ela disse: "É para você." Era o Dewayne.
Eu falei: "Você viu isso o noticiário?"
E ela disse: "Vi o quê?"
Liguei a TV e falei: "Mas que diabos?"
Um veterano há 20 anos na polícia de Houston
estava prestes a se aposentar quando uma bala acabou com tudo.
Aquele telefonema era o álibi do Dewayne,
porque, se ele estava na casa da Ericka, não poderia ter estado na cena do crime.
Ericka também deu a mesma declaração à polícia.
Foi uma declaração assinada.
Mas há um momento nesse caso em que tudo mudou.
Em 2014,
uma amiga minha do Texas Monthly falou:
"Lisa, tem um caso em Houston."
Parece interessante.
"Um cara está no corredor da morte há anos e sempre disse que era inocente."
Então fiquei interessada e fui dar uma olhada.
Escrevi uma matéria. Era para ter sido só uma.
13 DE MAIO DE 2014
Eu queria escrever aquela matéria e seguir em frente,
mas não consegui, algo me incomodou.
No começo, a namorada do Brown era a testemunha mais forte do álibi dele.
Ela deu a mesma versão dos fatos que o Brown.
Depois, acabou testemunhando contra ele,
e ajudando-o a receber a pena de morte.
Como você vai daqui até aqui?
Então fui ao fórum um dia
e pedi os arquivos,
e eu os coloquei na mesa e comecei a ler tudo.
Uma das últimas coisas em que pus as mãos
foi algo que dizia: "Transcrição do júri de acusação".
ANTES DE DEWAYNE SER ACUSADO DE HOMICÍDIO, UM JÚRI DE ACUSAÇÃO FOI CONVOCADO
PARA DETERMINAR SE O ESTADO TINHA PROVAS SUFICIENTES PARA LEVÁ-LO A JULGAMENTO.
O JÚRI DE DOZE PESSOAS FOI COMPOSTO POR MEMBROS DO PÚBLICO.
Sempre soube que os procedimentos do júri eram secretos,
então o fato de ter uma transcrição disso foi chocante para mim.
Então eu abri e comecei a ler,
e o que li foi apavorante, chocante,
algo que, para uma jornalista,
é certamente motivador.
DEPOIMENTO PERANTE O 208° JÚRI DE ACUSAÇÃO DO CONDADO DE HARRIS
DEPOIMENTO DA SRA. ERICKA JEAN DOCKERY
Eu estava atrás de uma mesa,
o estenógrafo estava aqui,
Rizzo e um dos detetives estavam no canto,
e o júri de acusação fica assim.
No começo, ela disse: "Ele estava no meu sofá naquela hora",
quando vocês falam que ele estava com os criminosos.
"Lembro que eu estava trabalhando e recebi um telefonema..."
Mas esse júri parecia estar determinado
a fazer aquela pessoa mudar sua história.
Algumas transcrições são chocantes.
Por exemplo, um dos jurados disse à Ericka:
"Se descobrirmos que está prestando falso testemunho, terá muitos problemas,
e não conseguirá emprego nem para fritar hambúrguer."
Estou dizendo o que vi,
vocês querem o resultado que preferem.
O jurado-chefe disse: "Se for provado que prestou falso testemunho",
o Conselho Tutelar vai levar suas filhas, e você não as verá por muito tempo."
Então vai tirar minhas filhas de mim?
São o meu coração. São meus bebês.
Jurado-chefe:
"Estamos tão preocupados com suas filhas quanto você, então diga a verdade."
Não dá pra tirar leite de pedra.
Se eles não sabem de nada, então não sabem de nada.
Um dos jurados falou:
"Garota, você é um grande erro."
Não estão tentando descobrir fatos, estão insultando-a.
Minha pergunta depois de ler isto foi: "Quem são essas pessoas?"
Não consigo distinguir um jurado do outro na transcrição,
então não sei quem está falando, exceto quando o jurado-chefe fala.
O jurado-chefe fala: "Oi, Dan", que é a primeira pista.
Pensei: "Por que diabos ele sabe e o chama pelo primeiro nome?"
Dan Rizzo estava na sala.
Não fazia parte do grupo que a estava ameaçando,
mas também não os impedia.
Mas ele diz: "Oi, Dan",
qual é a punição para falso testemunho qualificado?"
E Dan Rizzo falou: "Até dez anos na prisão."
E o jurado-chefe disse: "Prisão? Tudo bem!"
A juíza que nomeou o júri de acusação me deu o nome do jurado-chefe,
então fui pesquisar no Google,
e a primeira coisa que surgiu foi uma contribuição que ele havia feito
para uma associação de policiais aposentados.
Eu pensei: "De jeito nenhum."
Jamais colocariam um policial
como chefe de um júri de acusação
"investigando o assassinato de um policial."
Deviam ser pessoas imparciais,
não membros do público que tinham interesse no resultado.
E então comecei a fazer minha pesquisa e percebi que isso era comum no Texas,
porque na época existia um sistema de seleção de jurados
chamado de "traga um amigo", em que o juiz podia escolher qualquer um,
um amigo, por exemplo,
e dizer ao amigo: "Ei, Joe, traga uns jurados para mim."
E frequentemente eram pessoas mais velhas, mais conservadoras,
pessoas que simpatizam com a polícia e, muitas vezes, policiais.
O jurado-chefe disse: "Então conte a verdade!"
E ela falou: "Sim, ele estava em casa."
Então, mesmo sendo atormentada e ameaçada,
ela foi fiel à verdade.
Rizzo diz: "Acho que você está envolvida nisso."
Depois, houve um intervalo durante o depoimento.
Ela foi trancada numa sala e Rizzo a ameaçou.
Ele me disse: "Vou tirar suas filhas de você."
Acho que ele sabia que esse era meu ponto fraco.
"Vou levar suas filhas embora, vou prender você."
Estavam tentando me transformar em corré. Então me acusariam de ser cúmplice,
eu também seria acusada de homicídio
e corria o risco de ser condenada à morte.
É isso que "corré" significa.
O que você deveria fazer se fosse a Ericka Dockery?
Sem dinheiro para um advogado,
numa sinuca de bico e doido para sair dela.
Ela volta e altera um pouco a história.
Mais ao gosto deles, mas não exatamente.
Então ela é presa, acusada de prestar falso testemunho,
e vai para a cadeia.
ERICKA FOI ACUSADA DE TRÊS ATOS DE FALSO TESTEMUNHO QUALIFICADO.
ELA PODIA RECEBER A PENA MÁXIMA DE 30 ANOS DE RECLUSÃO.
Naquela época, acho que eu tinha 26 ou 27 anos,
e queriam me prender por 30 anos. Eu nem estava viva há tanto tempo.
Como podiam fazer isso?
Nos primeiros três meses em que fiquei na cadeia,
a Ericka ia me visitar todos os dias.
Depois dos primeiros três meses, minha mãe começou a ir,
e ela foi por sete dias seguidos.
Então perguntei: "Cadê a Ericka?"
E ela me disse que estava presa, com três acusações de falso testemunho.
Eu falei: "Que mentira ela contou?"
Não me lembrava do horário em que saí de casa.
Então, na declaração que dei à polícia,
estava um horário diferente do que falei ao júri.
Não consegui lembrar.
Ela ficou presa por quatro meses, perdeu o emprego,
o primo Reginald cuidou das filhas dela.
Continuei fazendo tudo como se ela ainda estivesse lá.
As garotas precisavam ir pra escola,
precisavam comer, e eu precisava fazer o meu trabalho.
Sentada atrás das grades, eu estava louca para sair,
porque queria meus bebês.
Não queria que crescessem sem a mãe.
A vida dela se desfez em um instante,
porque Dan Rizzo tinha o poder e a capacidade de fazer isso.
Depois descobrimos que ele confessou aos outros promotores na época
que a tática dele nesse caso era pressionar Ericka.
E funcionou.
As pessoas podem dizer...
o que quiserem.
Mas até você passar por algo traumático,
não sabe o que vai fazer,
não sabe como você vai ficar.
Houve muitos dias em que pensei em me machucar.
Eu realmente comecei a pensar:
"O que preciso fazer para resolver isso,
para sair dessa situação?"
Em certo ponto, ela escreve para o juiz
e diz a ele como a cadeia é horrível,
e o quanto ela sente falta das filhas,
e que faria qualquer coisa para sair de lá.
Eles a desestabilizaram.
Ela mudou a declaração algumas vezes,
e finalmente disseram: "Tudo bem."
Vamos te soltar, mas vai usar tornozeleira."
Queriam que ela usasse tornozeleira eletrônica,
ela tinha toque de recolher
e precisava se reportar ao detetive uma vez por semana.
Qual o motivo disso?
Para garantir que ela desse a mesma declaração
que ela disse que daria na audiência.
Acho que ela era vista
como a peça principal do julgamento.
Sem a Dockery, eles não tinham nada.
O álibi do Alfred Brown era ele estar na casa da namorada.
Loretta Muldrow fez tudo que pôde
para tentar extrair o máximo de informações e provas
sobre o álibi, no julgamento.
E ela ficou paralisada, porque não tinha os registros telefônicos para provar.
A ligação que alegavam que ele havia feito,
não pôde ser provada, pois não tinham provas.
Eles não tinham nada comprovando.
Sinceramente, ele não tinha ninguém para defendê-lo como o outro lado tinha.
Certo? Em quem vai acreditar?
Dan Rizzo, na minha opinião, parecia estar dirigindo a audiência,
e o juiz só estava lá para assinar.
Rizzo era como um gigante bíblico.
Golias. E todos o ouviam.
Eu suava enquanto andava pela sala de audiência.
Dewayne olhava para mim.
Rizzo olhava para mim.
E a primeira coisa que você quer fazer...
Bem, a primeira coisa que fiz foi chorar na bancada.
Não me importa quem você é, ou quão forte você é,
é muito difícil lidar com isso.
Dan Rizzo fez algumas perguntas a ela,
e ela só respondia: "Sim."
Ela concordava com tudo que ele dizia.
Ericka Dockery chegou
e testemunhou que, quando visitou Brown na cadeia,
ela perguntou: "Você estava lá no roubo?"
E ele abaixou a cabeça e disse: "Estava."
Foi um momento muito surreal para nós,
porque não havia nenhuma declaração anterior
em que ela dissesse isso.
Aquilo foi muito traumático, só de ouvir...
Ele atirou no policial.
Por que ela diria aquilo se não fosse verdade?
Ter que mentir...
não era algo que eu queria fazer, mas era algo que eu precisava fazer.
E não foi...
para sair de uma situação ruim.
Não, foi porque minhas filhas não tinham mais ninguém.
Era óbvio que Ericka Dockery havia sido coagida.
Isso era frustrante.
Levantei a voz agora porque para mim é um transtorno de estresse pós-traumático.
Foram três dias.
Três dias de julgamento num caso de pena de morte?
Parecia que a culpa dele era a conclusão óbvia.
Na sala do júri, todos estavam com pressa para sair.
A primeira pessoa disse: "Vamos para casa hoje."
Sabe, coisas tipo: "Já acabou."
Não devemos falar assim.
Devemos ficar na mesa, discutindo tudo.
Mas, no final,
foi Ericka que me ajudou a dizer que ele era culpado.
E, no fundo, eu pensei: "Meu Deus."
Nós dissemos: "Culpado", então ele gritou:
"Não fui eu" ou algo assim.
Fiquei tão triste. Quando ouvi aquilo, quase quis chorar,
porque ele foi muito sincero quando gritou.
Sim, eu falei: "Não matei ninguém, não roubei ninguém."
Acho que aquele foi o meu limite. Eu não aguentava mais.
Não conseguia ficar ali vendo-os fazerem o que estavam fazendo.
Mas foi...
Eu não aguentava mais, cara.
Não aguentava mais.
Depois que falaram que eu era culpado,
eles...
me levaram para os fundos.
Eles me levaram para os fundos.
Me levaram ao meu dormitório, porque eu ainda não tinha sido condenado.
Eles me mandaram...
juntar todas minhas coisas,
e me levaram ao corredor da morte.
Cheguei ao corredor da morte
e fui ver o médico.
Eles checam seus ouvidos
e perguntam: "Você está drogado?"
Você usa drogas?"
Eles...
te dão um número,
o seu número no corredor da morte.
O meu era 999504.
E...
você fica pelado.
Você tem que se agachar,
levantar o pênis e as bolas.
Você não pode vestir nada
nesse momento
até que terminem com você.
Pode ficar pelado de 30 minutos a uma hora.
Eles te levam para a cela e te dão um uniforme.
Eles levam para a sua cela o que você tinha na cadeia.
Se não quiserem que fique com algo, eles pegam.
E aí você está na cela.
No corredor da morte, quando você precisa sair da cela,
tem que ficar pelado de novo.
Você tem que levantar o pênis, as bolas,
se curvar, abrir as nádegas.
E você precisa fazer isso ao entrar na cela,
e ao sair da cela. Se vai a uma visita, precisa fazer.
Quando você volta da visita, precisa fazer.
Se vai à enfermaria,
ver o médico, o dentista...
Se vai sair da cela, precisa fazer.
Se vai para a recreação, precisa fazer.
Se for tomar banho, precisa fazer.
E foi isso que fiz por dez anos.
Você está...
Você fica isolado do mundo exterior
e não há nada que possa fazer.
Esse caso me deixou muito triste e decepcionado.
- Pronto. - Obrigada.
Digo que estou com raiva, mas, na verdade,
estou decepcionado que isso tudo tenha acontecido.
EM 2007, BRIAN STOLARZ ASSUMIU O CASO DO DEWAYNE
E O VISITOU PELA PRIMEIRA VEZ.
DEWAYNE ESTAVA NO CORREDOR DA MORTE FAZIA DOIS ANOS.
Gosto de dizer que, como defensor público, desenvolvi um bom sensor de papo furado.
Posso identificar criminosos ou mentirosos a quilômetros de distância.
Mas eu o vi e senti um aperto no coração, tipo...
Meu Deus!
É como segurar um filho pela primeira vez,
é a verdade que te acerta onde só você sentiria,
um sentimento forte lá no fundo
de que ele falava a verdade. Foi nisso que acreditei naquele dia.
Quando Brian foi e se apresentou, eu não confiava nele.
Levei três anos para aceitá-lo.
Mas, nesses três anos, ele ia até lá do nada, sem me avisar.
Ele só aparecia.
Eu o visitava bastante, porque queria que ele soubesse
havia alguém lá fora lutando por ele, que se importava com ele.
De certo modo, era por mim também. Eu precisava vê-lo
para me lembrar do motivo de eu estar fazendo aquilo.
Tínhamos pessoas trabalhando por meses,
investigando testemunhas, conversando com todo mundo.
E não foi difícil conseguir declarações, porque a verdade é fácil de lembrar.
Todos os anos que Brown passou aqui, ele nunca me odiou.
Ele nunca demonstrou ter raiva de mim.
Mas só de saber que ele estava aqui,
e eu tive participação nisso,
me consumia por dentro.
Ele me procurou um dia e me perguntou:
"Cara, o que acha de me ajudar?"
Eu disse: "Cara, o que você precisar que eu faça, eu faço",
porque nós dois sabemos a verdade."
Ligamos para Dewayne no aniversário dele e ele disse: "Joubert está perto de mim",
e ele aceita falar com você."
Eu fui entrevistá-lo e ele disse: "Esse garoto não devia estar aqui."
E eu falei: "Eu sei. Conte-me quem foi." Ele disse: "Não conto, não sou delator."
Mas Joubert escreveu uma declaração que dizia:
"Alfred Dewayne Brown não foi responsável por aquele assassinato.
Ele nem estava conosco naquele dia."
Mas ele não escreveu o nome do culpado, porque ele não era delator.
Se me matarem, pelo menos, eu me libertei
da consciência pesada que eu tinha,
por saber que aquele cara estava aqui
porque eu tinha ficado quieto no começo.
A declaração da Ericka era mais relevante, porque ela falou a verdade logo de cara.
Ela ficou tanto tempo com aquela tornozeleira,
que tinha medo de falar com qualquer um.
Sabe, já faz 15 anos,
mas não há um dia em que eu não pense nesse caso.
E minha avó sempre me dizia:
"Não pode varrer a sujeira para baixo do tapete, Ericka."
Tem que lidar com ela.
Se ela continua voltando,
"significa que você não lidou com ela."
Então viajei para lá num domingo e a encontrei num restaurante,
e falei: "Não sou policial."
Não posso fazer nada com você.
"Só estou procurando a verdade."
Perguntei: "Dewayne estava em casa quando você saiu?"
E ela começou a chorar. E respondeu que sim.
E aí eu disse: "Ele te ligou naquela manhã?"
"Sim."
Então ela começou uma espécie de desabafo catártico.
Você sabe como é difícil acordar e se olhar no espelho todos os dias
sabendo que você provocou isso na vida de alguém?
Era como uma nuvem em cima da minha cabeça,
e como alguém vive com algo assim?
Agora entendo por que ela fez o que fez.
No começo, não entendi.
"Não, você está errada. Vai matar esse cara.
Ele está morto. Ele recebeu pena de morte. Ericka, você está viajando."
O AMOR CRESCE MELHOR NUMA CASA COMO ESTA
Mas quando minha filha nasceu, eu entendi.
Você faz o que for preciso para proteger seus filhos.
Ele fez exatamente o que eu teria feito.
Proteger os filhos, voltar para eles.
Então eu entendo por que Ericka fez aquilo.
Então comecei a tomar medidas para fazer o que é certo
e mudar o que fiz com Dewayne.
A verdade estava aparecendo.
Mas para quê?
Porque eu dava todas as declarações para os promotores,
e eles falavam: "São declarações das testemunhas."
Ou mentiram no julgamento, ou mentem agora, são mentirosos.
"Boa sorte."
A questão da retratação é que ela volta à pergunta:
"Você mentiu antes, ou está mentindo agora?"
Qual é sua motivação para mudar sua versão agora?
"É diferente da sua motivação para contar a versão original?"
A atitude do nosso escritório era sair e conversar com todo mundo,
e nós fizemos isso.
Eu contestei todas as alegações que eles fizeram.
Basicamente falei: "Estão alegando isso,
e essa é a razão pela qual está errado, e por isso não merece provimento."
Embora Inger Hampton tenha dito que queria buscar a verdade,
não sei se foi esse o caso.
Ela queria proteger o que Dan Rizzo fez.
Se sabiam o que Dan Rizzo havia feito, eu não sei.
Sem haver provas além das alegações
de que haviam pressionado e ameaçado pessoas,
e Dan Rizzo fez uma declaração dizendo que nada disso aconteceu.
Então, foi...
Não tinha...
Só ficaram apontando dedos.
Trabalhei com o Dan Rizzo.
Ele era meu superior.
Sempre tivemos um bom relacionamento.
Nunca o vi fazer nenhuma das coisas que foi acusado de fazer no habeas corpus.
Só o vi uma vez.
Eu estava examinando as provas no Ministério Público,
e ele veio, apertou minha mão e disse: "Em que caso está trabalhando?"
Falei: "No caso do Brown."
E ele: "Brown? Qual foi esse?"
Como se tivesse tantos casos de pena de morte!
E ele era meio arrogante,
meio "blé",
e eu quis dizer na hora:
"Vou soltar aquele cara."
Quando entendi os fatos do caso,
percebi que os registros telefônicos eram cruciais.
Num caso sem DNA, aquilo era o nosso DNA.
Então intimamos a companhia telefônica.
Eles disseram: "Não temos mais os registros."
Falamos com a polícia. "Não temos."
Perguntamos à advogada anterior, Loretta Muldrow.
"Ei, você intimou a companhia telefônica?"
Considerando que era o álibi dele o tempo todo.
Ela disse: "Não intimei",
porque já trabalhei para eles e achei que não tivessem."
Na época,
não havia muita tecnologia para conseguir os registros de telefones fixos.
Eu sabia disso,
e o policial Breck McDaniel também.
Breck McDaniel, que trabalhava para a polícia de Houston,
era reconhecido por ser um especialista em provas de celulares.
Breck conseguiu os dados dos celulares
de Elijah Joubert e DaShan Glaspie.
Alfred Dewayne Brown não tinha telefone.
Então, segundo eles,
Alfred usaria um dos telefones deles.
Breck McDaniel foi ao fórum com uns mapas muito chiques.
"Ligação do Doby para Sharonda Simon no celular do Glaspie."
Então devíamos aceitar a alegação inicial do Glaspie:
"Brown ficou com o meu celular." Assim como: "Joubert pegou minha arma."
Isso é testemunho por ouvir dizer,
porque como saberíamos que o Dewayne fez a ligação do celular do Glaspie?
Legalmente, é um documento inválido.
Breck McDaniel testemunhou no julgamento sobre esses registros,
mas aqui estamos, muitos anos depois,
sem meios de obter os registros telefônicos.
Eu ia ver o Dewayne e dizia: "Não encontro os registros telefônicos."
Eu ficava tão bravo.
E ele colocava a mão no vidro, e dizia: "Coloque a sua mão aqui."
Eu relutantemente colocava a mão lá, meio triste, e ele dizia:
"Está tudo bem.
Acredito no que você está fazendo, cara, e a verdade vai aparecer."
Apesar do fato de que eu acreditava 100% na inocência dele,
eu achava que não venceríamos.
E minha esposa pode confirmar que ela não sabia como isso me afetaria.
Cada um de nós sabe como é quando chega um enxame,
tornando quase impossível continuar.
Eu voltava de Houston estressado e em pânico,
e eu tentava me recompor
e ser um pai, um marido, um membro da igreja e da comunidade,
mas eu pensava nele o tempo todo.
Talvez os enxames que enfrentamos sejam maiores do que nós.
E sofremos as consequências de sistemas que falham conosco
e da violência que não é dirigida a nós,
mas nos fere da mesma forma.
Um cara que eu conheci no corredor da morte,
ele estava a três celas de mim...
Ele se enforcou
com um tênis.
Com o cadarço.
Estar no corredor da morte te machuca.
JUSTIÇA COM COMPAIXÃO
Então, o habeas corpus foi impetrado, protocolei minha resposta,
e lá estávamos, em 2013,
e lembro que uma das minhas colegas do departamento de mandados apareceu
e disse: "Você já viu isso?" E me deu um pedaço de papel,
e eu só...
Eu devo ter xingado. Acho que falei: "Onde diabos você conseguiu isso?"
Um dia, do nada,
recebi uma ligação da chefe da unidade de pós-condenação.
Ela disse que entrou em contato com o especialista em telefones,
e ela perguntou uma última vez:
"Há mais alguma coisa?"
E ele disse: "Vou checar e te dou um retorno."
Tínhamos intimado o policial Breck McDaniel
a comparecer e garantir que ele tinha os registros do caso.
Algumas semanas antes da audiência,
recebemos um e-mail como eu nunca havia visto antes,
ASSUNTO: ALFRED BROWN
que dizia que Breck McDaniel estava limpando a garagem,
e achou uma caixa de documentos do caso.
Parece que está lendo um romance ruim do John Grisham, mas não está.
Breck McDaniel estava limpando a garagem e achou documentos com o nome do Brown.
E ela perguntou:
"Você conseguiu a cópia dos registros do telefone fixo da Ericka Dockery?"
Eu falei: "Claro que não."
Está me dizendo que eles existem?"
E os registros telefônicos apareceram na minha caixa de entrada.
Os registros que procurei por todos esses anos.
O medo tomou conta de mim. "Deixei passar alguma coisa? O quê?"
Mas, com toda a certeza,
aquele pedaço de papel não estava no arquivo da promotoria.
Por que estava na garagem dele?
Sabe por que estava na garagem dele? Nem eu.
Breck achou que Dan tinha?
Dan tinha? Aonde foi parar?
Por que só existia numa caixa em uma garagem?
Não tenho como explicar isso.
Breck McDaniel testemunhou e não mencionou esses registros telefônicos.
Ele só mencionou outros registros telefônicos.
Mas o fato de ele ser visto como um especialista em telefones
só torna o testemunho dele ainda mais abominável.
O que vi foi uma cópia.
Só estou especulando,
mas, se ele tinha apenas a cópia, onde estava o original?
Só há um advogado que lidou com a acusação,
e foi o Dan Rizzo.
Em processos criminais, há o procedimento do contraditório,
mas a defesa não deve ir às cegas.
Ela deve saber
se a acusação tem provas exculpatórias,
provas que podem ajudar a defesa,
e por isso há uma lei chamada Brady,
que exige que os promotores entreguem
provas que possam ajudar a defesa.
Esse caso violou a regra de Brady,
porque um promotor violou um dever legal,
um dever constitucional,
de entregar documentos que ajudariam a defesa.
Essa prova era favorável ao réu.
É uma prova que confirma o álibi da defesa,
e eles não tiveram acesso a ela.
Eles ocultaram provas exculpatórias de propósito,
para conseguir a condenação num caso importante.
8 DE JUNHO DE 2015
DÉCIMO ANO DO DEWAYNE NO CORREDOR DA MORTE.
Boa tarde.
Fiz um juramento quando me tornei promotora do condado de Harris.
Jurei preservar, proteger e defender
a Constituição do Texas e dos Estados Unidos.
A essa altura, Devon Anderson era a nova promotora,
e a pressão da comunidade policial
e dos presidentes sindicais
era feroz.
Eles voltarem e dizerem: "Nós estávamos errados",
acho que é a última coisa que a polícia quer que aconteça.
Durante a fase recursal,
nós descobrimos um registro telefônico
que acidentalmente não havia sido disponibilizado à defesa.
Imediatamente entregamos o registro para os advogados de defesa do Brown.
Devon Anderson tinha que decidir se queria julgá-lo de novo ou não.
Então ela ordenou uma investigação,
não uma investigação externa, mas com os promotores dela,
para analisar todas as provas e decidir se tinham o suficiente para julgá-lo.
Reentrevistamos todas as testemunhas, analisamos todas as provas
e não chegamos à conclusão nenhuma. Não sei como dizer.
Não podemos provar este caso sem margem para dúvidas,
portanto a lei exige que esse processo seja extinto, e o Sr. Brown seja solto.
O guarda veio.
Em vez de me algemar pelas costas, me algemou na frente.
Então me acompanhou até a minha cela.
Ele tirou as algemas na frente da cela
e disse: "Avise quando estiver pronto."
Fiquei sentado lá, atordoado.
Todos gritavam o meu nome, dizendo:
"Você vai para casa", porque tinham visto na TV.
E...
eu peguei minhas coisas,
desci as escadas e fui embora.
Eu me lembro de vê-lo saindo,
e eu o vi olhando para mim,
abrindo os braços para me abraçar,
e, por uma fração de segundo, pensei: "Não sei o que fazer!"
Eu o abraço?
"Estou escrevendo sobre ele, então preciso ser neutra."
E outra voz disse:
"Esse homem saiu do corredor da morte. Está louca? Dê um abraço nele!"
Eu ficar falando negativamente
não vale a pena.
Vou viver a minha vida e espero que todos vivam as deles.
Eu fui à escola buscar minha filha, Audrey, que tem oito anos.
E eu a vi do outro lado do campo, e eu estava aqui,
e meio que corremos um para o outro, como casais de filmes.
Nós batemos um no outro e caímos no chão.
E eu disse: "Ei, o Dewayne vai ser solto hoje."
E ela disse: "Que ótimo, mas vou tirar as fotos do anuário hoje."
Quando saí da cadeia e me trouxeram de volta à Louisiana,
a minha avó ainda estava viva.
Tirei os sapatos e andei pelo jardim.
E ela disse: "O que está fazendo?"
Falei: "Faz 12 anos e alguns dias"
"que não toco na grama."
Fiquei feliz por vê-la antes de ela morrer.
Porque nós éramos muito próximos.
Ela me fazia ir à horta dela
e ajudá-la a escolher mostarda, quiabo,
batata e coisas assim.
Eu costumava odiar ir lá fora, mas agora...
estou pensando em plantar minha própria horta, só para ter uma.
Só para fazer isso.
Só preciso da terra.
O Sindicato dos Policiais de Houston está aqui hoje
para apoiar a promotora Anderson.
Mas vamos deixar claro
que acreditamos que tínhamos o homem certo na época
e que temos o homem certo agora.
Homicídios qualificados são imprescritíveis.
Vamos continuar a buscar justiça para a família Clark.
Não vamos parar até que a justiça seja feita.
Como as acusações foram extintas,
vou reconhecer
que ele é constitucionalmente inocente até prova em contrário.
Nunca houve reconhecimento nenhum
pela promotoria original
de que ele ou ela agiu errado
e nunca houve uma demonstração de arrependimento.
Nunca houve uma explicação para o que aconteceu.
No Texas, os promotores têm imunidade quase absoluta.
Esse promotor, Dan Rizzo,
que colocou alguém no corredor da morte violando seus direitos,
pode viver feliz pelo resto da vida, na aposentadoria.
Ele deve viver com isso.
APÓS DEWAYNE SER SOLTO, SEUS ADVOGADOS AJUIZARAM UMA AÇÃO
CONTRA O MINISTÉRIO PÚBLICO DE HARRIS, A POLÍCIA DE HOUSTON E DAN RIZZO,
POR VIOLAREM OS DIREITOS CIVIS DO DEWAYNE.
Até as autoridades começarem a processar promotores que fazem coisas erradas,
processá-los criminalmente, isso acontecerá de novo.
Quando falei com Dan Rizzo, ele estava aposentado
e cuidando da mãe dele.
Ele realmente parecia estar tentando se lembrar dos fatos,
e parecia estar confuso a respeito de algumas coisas.
Falou que podiam ter perdido o registro telefônico,
pode ter passado batido, mas ele não se lembrava de tê-lo visto.
"Eu nunca soube disso."
Meu Deus!
"Sou um árbitro da justiça, como vocês. Também queria ver se ele era inocente!"
O e-mail chegou e expôs todas as mentiras.
Na ação civil, nós descobrimos que, além dos registros telefônicos,
também havia um e-mail do Breck McDaniel ao Dan Rizzo,
informando-o dos registros do telefone fixo.
E ele disse: "Acho que é uma novidade."
Eu esperava que eles refutassem a alegação da Ericka
"de que ela recebeu uma ligação do Doby no trabalho, às 10h."
"Eu esperava que eles refutassem,
mas não refutam, Dan!"
Fica claro no e-mail que Breck sabia do telefonema,
e ele diz ao Dan que isso não favorece o caso.
Não vai ao encontro da teoria.
Ele disse:
"Preciso que expeça uma intimação, porque recebi esses registros."
Esse e-mail foi enviado um dia depois de a Ericka testemunhar ao júri.
E o anexo é a versão em branco desta intimação.
O anexo está em branco, porque eu vi. E ele assinou.
Aí está a assinatura.
Não sei por que ele nega saber desses registros.
O trabalho dos promotores é muito difícil, e eles cometem erros.
Mas, às vezes, não se trata de um erro. Às vezes, é uma decisão premeditada
tomada por um promotor para esconder provas.
Foi isso que aconteceu.
E é por isso que, na minha opinião, não haverá justiça nesse caso,
a menos que Dan Rizzo seja responsabilizado pelo que fez.
Queria ver Dan Rizzo ficar no corredor da morte por...
um mês.
Um mês. E garanto que ele vai chorar no segundo dia, pedindo para sair.
Eu adoraria ver isso.
Só para rir.
Não, o que eu gostaria...
é que os promotores atuais
e os que vão virar promotores,
eu gostaria muito que eles seguissem as regras que estudaram,
em vez de violar a lei só para conseguir uma condenação.
É o que eu gostaria de ver também. Gostaria muito.
ALEGANDO IMUNIDADE LEGAL,
O ADVOGADO DO DAN RIZZO O REMOVEU DA AÇÃO CIVIL DO DEWAYNE.
Dewayne foi solto há mais de três anos,
e acreditamos que está na hora de ele ser compensado.
Mas o Estado do Texas não quer compensá-lo,
porque ele não tem
uma declaração oficial de "inocência real".
Ele ainda tem inocência presumida,
porque foi acusado e o caso foi extinto.
Não tem a mesma implicação legal de ser "realmente inocente".
A promotora nomeou um conselho especial
para determinar a inocência do Dewayne.
É uma forma de a promotora dizer:
"Os pecados do passado acabaram. O que aconteceu nesse caso foi errado.
Ele é inocente. Paguem-no. Deixem que viva sua vida."
1o DE MARÇO DE 2019
Bom dia. Estou aqui para falar com vocês
sobre o caso do Texas contra Alfred Dewayne Brown.
Devo dizer que, antes de o nosso anúncio terminar,
haverá aqueles que discordarão.
Isso acontece todas as vezes
que um promotor toma uma decisão dessa magnitude sobre a vida de alguém.
Nenhum de nós deve ter
medo da verdade.
Não traz justiça ao policial Clark que a pessoa errada seja condenada.
A verdade é que
o promotor-assistente Rizzo tirou conclusões precipitadas,
e condenou um homem inocente.
Não há provas suficientes para que um júri
decida que ele é culpado sem margem para dúvidas,
que é a definição legal de inocência.
E Alfred Dewayne Brown é inocente,
de acordo com a lei.
Policiais e promotores discordam todos os dias.
Temos trabalhos diferentes.
O nosso é determinar se os requisitos legais
podem ser atendidos pelas provas fornecidas.
Foi exatamente o que fizemos nesse caso.
O sistema funcionou nesse caso.
Alfred Brown foi condenado injustamente por desvio de conduta do promotor.
Vem aqui.
E aí, cara?
Meu Deus.
Como vai, cara?
Não acredito que está com esse boné.
Sabia que odeio os Yankees? Posso tirar isso?
Estamos perto do fim agora. Quando a sua compensação sair,
vai poder viver a sua vida e fazer o que quiser em paz, sabe?
- Está se sentindo mais perto disso? - Eu não estava preocupado,
mas me senti muito bem quando aconteceu.
- Sim. - Foi tipo: "Nossa!"
Agora que o processo praticamente acabou, não precisa mais falar com seus advogados.
Só viver a vida.
Vou continuar falando com um deles.
Quando o sistema é justo,
o resultado certo geralmente acontece.
Os culpados são presos,
os inocentes não.
Mas, se alguém no sistema não joga limpo,
resultados injustos acontecem.
Foi isso que aconteceu.
Não esqueçamos as vítimas.
Não esqueçamos Charles Clark, o policial que estava quase aposentado,
ansioso para passar o resto da vida com a mulher que amava.
Nem Alfredia Jones, que tinha acabado de voltar da licença-maternidade
e tinha um bebê pequeno para criar.
Essas pessoas foram assassinadas.
Elas merecem justiça.
Vamos pensar nas famílias delas. Também não receberam justiça.
E tem a Ericka Dockery.
Essa mulher não havia se envolvido com o sistema de justiça criminal
até ser chamada para testemunhar e ser tratada como uma criminosa.
E vamos pensar no Brown.
Ele nunca vai recuperar os anos que passou atrás das grades.
Há muitas vítimas aqui,
mas eu diria
que o sistema no qual acreditamos
e a fé que temos nesse sistema
também é uma vítima,
também é ferida sempre que há um caso como esse.
Para o Dewayne,
o que é realmente importante
é o que ele está determinado a ser.
Ele é inocente, e é isso que ele quer que o mundo saiba.
Quero construir um carro de corrida.
Quero continuar dirigindo caminhões.
E eu só quero viver uma vida calma e tranquila no interior.
Esse é o meu plano, meu objetivo e meu sonho.
Gosto desse estilo de vida.
Não estou preocupado com ninguém, não quero me meter na vida alheia,
não quero me meter em problemas.
Só me deixem em paz e me deixem viver por 100 anos.
ALFRED DEWAYNE BROWN FOI A 154a PESSOA NOS ESTADOS UNIDOS
A SER ABSOLVIDA DO CORREDOR DA MORTE.
EM 2019, O ESCRITÓRIO DE CONTABILIDADE DO TEXAS
NEGOU AO DEWAYNE A COMPENSAÇÃO FINANCEIRA À QUAL ELE TEM DIREITO.
A AÇÃO CIVIL DO DEWAYNE CONTRA O CONDADO DE HARRIS
AINDA ESTÁ EM ANDAMENTO.
DESDE 1970, HOUVE CERCA DE 16.000 CASOS
DE DESVIO DE CONDUTA DE PROMOTORES NOS ESTADOS UNIDOS.
MENOS DE 2% DESSES PROMOTORES SOFRERAM SANÇÕES PÚBLICAS.
DAN RIZZO AINDA NÃO FOI RESPONSABILIZADO LEGALMENTE
PELO SEU PAPEL NESSE CASO.
FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam
Legendas: Carolina Fontenele