FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam
- Olá. - Não funciona? Deixe-me ver.
Aqui está. Certo.
Aqui. Não, aqui.
Não.
- Aqui está o livro de que eu gosto. - Não há nada aqui.
Este é meu favorito, Akiva.
- Olhe só. - Esse é o meu livro favorito.
- Sabe por que é o meu favorito? - Por quê?
Porque estas páginas em branco permitem que você conte sua própria história.
- Olhe só. - Sim. Uma história sobre você.
Certo. "Era uma vez, um garoto chamado Francisco."
Ele morava em uma cidade chamada Lynwood.
E éramos felizes, tínhamos muitos brinquedos,
"comidas deliciosas. Tínhamos muitos amigos..."
Está ouvindo?
Venha aqui. Preciso virar a página.
Nem posso imaginar como deve ter sido doloroso para ele,
com apenas 18 anos na época,
enfrentar duas condenações de prisão perpétua.
Tem alguma opinião pessoal sobre a culpa do Sr. Carrillo
pelo assassinato de Donald Sarpy em 18 de janeiro de 1991?
Eu acredito que ele é culpado, sim.
Logo após o anoitecer, havia um monte de adolescentes andando
na calçada em frente a uma casa.
Alguém no banco do passageiro se enfiou para fora e disparou dois tiros.
Foi você quem escolheu a foto do Franky Carrillo
do livro de fotografias que o oficial Ditsch mostrou, não foi?
Eu escolhi o Frank, sim.
FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam
TESTEMUNHA: PARTE 2 O ASSASSINATO DE DONALD SARPY
Eu, quando criança, vivia em uma bolha.
Eu via Los Angeles como uma extensão de Lynwood.
Talvez como a cidade vizinha.
Não íamos para muito longe de casa.
Mas, conforme você cresce, descobre que vive nesta bela cidade grande
que nunca teve a chance de conhecer.
Crescer em Lynwood foi muito difícil.
No início dos anos 90,
era o auge da epidemia de crack.
Tem algo a dizer em sua defesa?
Um Crip é um Crip, um Blood é um Blood.
Violência de gangues.
Esta bala quebra os ossos e destrói os órgãos internos.
Os tiroteios em carros se tornaram comuns. Pessoas estavam sendo assassinadas.
A violência das gangues está aumentando.
Em 1990, quase 700 pessoas foram mortas no condado de Los Angeles.
A violência me afetou diretamente.
Fui atacado algumas vezes. Fui esfaqueado várias vezes.
Fui hospitalizado uma vez,
justamente porque eu estava na parte ruim da cidade.
Havia uma gangue latina em Lynwood chamada Young Crowd.
Franky Carrillo morava em Lynwood aos 16 anos,
supostamente um membro da gangue Young Crowd.
Por morar numa região específica de Lynwood,
é comum que os caras iniciem uma amizade
e então, aos poucos,
você começa a sair com uns caras mais barra-pesada.
Ao se tornar membro de uma gangue, especialmente gangues chicanas de LA,
há uma fase de iniciação.
Eu não passei por isso.
Eu não escolhi participar da gangue.
Eu nasci nela.
Minhas irmãs se casaram na gangue.
Então os maridos das minhas irmãs eram membros oficiais da gangue.
Eu era o cunhadinho. Isso me deu alguma influência.
Franky tinha o apelido de Pequena Aranha, porque seu cunhado,
o Grande Aranha...
PROMOTOR DO CONDADO DE LOS ANGELES
era o líder, digamos assim, da Young Crowd.
Havia uma guerra entre a gangue hispânica de Lynwood, Young Crowd,
e a gangue chamada Neighborhood Crips.
EQUIPE JURÍDICA DO FRANKY
Era uma gangue afro-americana daquele bairro.
Eles estavam disputando território,
faziam tiroteios e passavam de carro atirando uns nos outros.
Scotty Turner era ligado à Neighborhood Crips.
MEMBRO DA NEIGHBORHOOD CRIPS
Eu sempre soube que havia uma gangue desde o ensino fundamental.
Sabe, você tem parentes ou primos,
ou tios e tias que estão em gangues.
Então, isso faz parte da cultura. Faz parte do estilo de vida.
Faz parte do dia a dia. É onde moramos.
Então, as gangues vão existir.
Não sei como eu e Scotty nos conhecemos.
Deve ter sido por causa do rap ou da música, porque...
AMIGO DE INFÂNCIA DO SCOTT TURNER
nossa relação se resumia a isso,
e também era essa a relação dele com os caras do meu bairro.
A lembrança mais antiga que tenho da infância em Lynwood
é da casa onde morávamos.
Tinha uma atmosfera aconchegante.
Era um bairro legal, com ótimos vizinhos.
As áreas ao redor que eram bem loucas.
Lembro que era um dia normal
e minha vida mudou para sempre.
18 DE JANEIRO DE 1991
Alguns caras foram à minha casa.
Scott,
Jeff,
James,
Montrai
e Marcus.
Éramos garotos, jovens de 15 anos nos divertindo.
Estávamos na curva em frente à casa dele
só falando de música, provavelmente, ou de garotas.
Era cerca de 19h, começou a escurecer.
Um carro passou.
Havia uns caras hispânicos nele.
Certo. Fiquei ligado.
Então, meu pai saiu, dizendo: "Ei!"
O que estão fazendo? Silêncio aí!"
Foi quando o carro voltou.
Assim que passou pela gente, nós ficamos olhando.
Ouvimos tiros e saímos correndo, abaixando e nos jogando.
Pensei: "Merda, fui baleado? Estou bem?"
Sabe, meu pai não estava muito ciente da magnitude dos problemas das gangues.
Ele deve ter sido pego de surpresa.
A próxima coisa que ouvi foi a mãe do Dameon gritando.
Não sei se era a mãe dele, mas ouvi gritos.
Foi um caos.
Ele foi atingido de lado.
Foi uma bala pequena, então pensei:
"Ele vai ficar bem."
Fui ao hospital.
E vi a expressão no rosto da minha mãe, da família,
quando eles me disseram: "Não, ele não resistiu."
Foi terrível.
A vida acabou para mim
quando...
quando soube que ele não resistiu.
- Ponha isso num envelope como prova. - Certo.
Faça um exame de balística.
A delegacia acredita
que foi uma retaliação da gangue Young Crowd...
PROMOTOR DO CONDADO DE LOS ANGELES
contra a gangue negra do bairro, a N-Hood.
Eles estavam certos de que o assassino era da gangue Young Crowd.
PRISÃO FOLSOM
Eu devia estar no quarto ano quando esta foto foi tirada.
Este é o nosso único retrato de família.
Meus pais se separaram na época em que a foto foi tirada.
Tenho uma vaga lembrança do meu pai chorando ou lacrimejando.
Talvez não estivesse chorando, mas ele estava lacrimejando
antes ou depois da foto.
Esta foto era para ser a foto de uma família feliz,
uma família unida, mas não foi.
As memórias de infância que tenho da minha mãe são muito limitadas.
Aos meus nove anos,
ela se divorciou do meu pai e o deixou com os quatro filhos,
e saiu para viver a vida sozinha.
Morávamos em um apartamento de um quarto em Lynwood.
Não tínhamos telefone.
Não tínhamos carro. Andávamos de ônibus.
Mas meu pai era um ótimo pai.
Ele dava lições para mim e meus irmãos,
baseadas no respeito e em ser uma boa pessoa.
Isso me dá orgulho.
Achava que era um lar feliz.
24 DE JANEIRO DE 1991
SEIS DIAS APÓS OS TIROS
Naquela manhã, 24 de janeiro de 1991,
eu estava dormindo no sofá
e ouvi umas batidas fortes na porta.
Acordei e percebi que estavam dizendo:
"É a polícia. Abra a porta."
Da minha posição no sofá, eu conseguia me esticar
e abrir a fechadura. Então eu abri.
Os homens entraram um atrás do outro,
empurrando uns aos outros para entrar na casa.
Uma onda de raiva.
Meu pai, quando eles estavam entrando, estava saindo do quarto.
Os policiais nos mandaram deitar no chão.
Nós deitamos a uns 30cm um do outro.
Ele disse: "O que você fez? O que aconteceu?"
Eu respondi: "Nada. Eles não estão aqui por minha causa."
E para minha surpresa, mesmo assim, eles me algemaram.
E essa foi a última vez que vi meu pai em casa.
Chegamos à delegacia de Lynwood,
e fui levado à sala de interrogatório,
onde dois detetives de homicídios estavam me esperando.
APELIDO: ARANHA
IDADE: 16
Eles me acusaram do assassinato de Donald Sarpy.
E eu disse: "Não fui eu. Pegaram o garoto errado."
E disseram: "Não importa se vai cooperar ou não."
Temos uma testemunha que diz que foi você.
"Sabemos que foi você."
Na mente de um garoto de 16 anos,
não tive medo nenhum,
porque eu sabia que, embora estivesse algemado,
não havia feito nada de errado.
No dia seguinte,
meu pai foi me visitar na prisão para menores.
Ele era a primeira pessoa que eu precisava convencer
de que tinham pegado a pessoa errada.
"Lembra, pai, estávamos em casa. Você chegou em casa, jantamos
e trabalhamos no dia seguinte."
E meu pai, sem dúvida, disse: "Claro, eu lembro. Estávamos juntos."
E pensei que isso seria resolvido.
De todo modo, eu só queria voltar para casa.
TEMPO ATRÁS DAS GRADES ANOS - DIAS
A prisão para menores era um ambiente muito hostil.
Fui atacado por um agente da condicional
e por um dos guardas que deveria me proteger.
Acho que ele era amigo do Donald Sarpy.
E ele se aproximou, pesava uns 130 quilos,
jogou todo o peso dele em mim
e me estrangulou, tentando me matar.
Ele só parou de me sufocar porque eu desmaiei.
E, para minha sorte, acordei e estava vivo.
Parecia que o que não deveria acontecer estava acontecendo de novo.
Estava preso por algo que não fiz.
E o guarda que devia estar me protegendo, estava tentando me matar.
Tipo, todas essas experiências que não deveriam acontecer,
eu senti que elas continuavam me encontrando.
É preciso entender
que havia mais de mil homicídios não solucionados em Los Angeles,
geralmente provocados por gangues.
Mais de mil.
Havia pressão para solucionar mais homicídios.
Então, se alguém se apresentava
e dizia: "Foi o fulano, eu tenho certeza",
a polícia queria acreditar nessa pessoa.
Eles queriam resolver o caso.
Eles queriam dar uma resposta para a família dessa pessoa.
Ponha as mãos na cabeça. Ande até a parede.
Ajoelhe-se quando chegar à parede.
E, francamente, naquela época,
quando as gangues estavam fora de controle e matando muita gente,
houve uma certa atitude
de que se pudessem prender um membro de uma gangue, era bom.
Você os tirou da rua.
Franky, é claro, era da Young Crowd.
Portanto Franky era de grande interesse para a polícia.
Em alguns bairros, a relação entre policiais e a comunidade
é de desconfiança mútua, violência e hostilidade.
O último conflito foi no Dep. de Polícia de Los Angeles.
Segundo o jornal,
cerca de 30 policiais de Lynwood estão atuando
como os membros das gangues que deveriam estar combatendo.
Esses policiais se intitulam Vikings.
Vire-se! Levante as mãos!
Havia uma gangue policial, que foi a mais opressora e criminosa
que já conhecemos em Los Angeles, os Vikings.
Um juiz federal chamou os Vikings, em um artigo de opinião,
de uma gangue no Dep. de Polícia de Los Angeles.
Uma gangue neonazista, na opinião dele.
Este mapa de Lynwood no formato da África
foi encontrado pendurado na delegacia de Lynwood.
Tinham seus próprios sinais de gangue com as mãos.
Fazendo um sinal? Isso não faz sentido.
Tenho certeza de que as gangues adorariam...
DELEGADO DO CONDADO DE LOS ANGELES
se os policiais fizessem sinais e tivessem sua própria gangue.
Os Vikings tinham uma tatuagem de um viking no tornozelo.
Havia espancamentos sem motivo.
Havia pessoas que foram presas que nunca deveriam ter sido presas.
Eles praticavam violência contra jovens membros de gangues
em um nível sem precedentes.
Quebravam a órbita ocular das pessoas,
quebravam as pernas,
davam uma surra neles
como um lembrete do que acontecia com quem cometesse uma infração
no território dos Vikings.
Quero que veja a página marcada com 324.
DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DO CONDADO DE LOS ANGELES
Há uma referência a um grupo de policiais de Lynwood
que eram membros de uma gangue supremacista branca e neonazista,
os Vikings, cuja existência é do conhecimento das autoridades.
Eu me considero um Viking, pois fui treinado na delegacia de Lynwood
e trabalhei na delegacia de Lynwood.
É essa definição que ele dá aos Vikings?
Os Vikings não eram horríveis.
Os Vikings eram um grupo de policiais diligentes e orgulhosos que atuavam lá.
Na época, Craig Ditsch era o detetive de gangues em Lynwood.
Na noite do assassinato,
ele foi chamado ao local
porque foi uma ação de gangues.
A polícia entrevistou esses garotos à noite na delegacia.
Um dos garotos, Scotty Turner,
disse que podia identificar o atirador.
Ditsch, por ser investigador de gangues,
deu a Scott Turner um livro com a gangue Young Crowd,
e ele começou a passar as páginas.
Depois de passar centenas de outras fotos,
ele escolheu Francisco Carrillo do livro da Young Crowd.
Ele contou sobre o fato: "Este é o atirador."
Ele é o cara que estava no banco da frente.
"Eles atiraram na gente." Algo assim.
Uma testemunha que escolheu um cara do livro das gangues?
Não dou muita credibilidade a isso.
Por isso selecionamos seis fotos
para dar mais credibilidade à identificação.
Depois que Scott Turner fez a escolha no livro das gangues,
o detetive Ditsch montou um grupo de seis,
que é um conjunto de seis fotos.
E Turner escolheu a foto número um.
A foto número um era a foto do Franky Carrillo.
Tinha certeza de que ele escolheu o cara certo.
Por que tinha tanta certeza?
Porque...
Acha que seria mera coincidência
que alguém veja centenas de fotos no livro da gangue
e ainda escolha um cara,
e o conheça através de contatos ou o tenha visto no colégio de Lynwood,
e o conheça de uma briga, e então o selecione de um grupo de seis
onde havia outros cinco indivíduos parecidos?
Isso não acontece.
OS ELEMENTOS DA INVESTIGAÇÃO
A testemunha de um crime deve ser abordada de forma
que sua cooperação seja encorajada.
Separada da influência de outras pessoas,
a testemunha pode oferecer uma ajuda valiosa.
De um modo geral, o testemunho ocular é como, no passado,
antes das impressões digitais, do teste de DNA,
era provado que alguém fez algo
se não quisessem admitir. Alguém tinha que ter visto.
O testemunho ocular é, de certo modo,
o tipo de prova mais antigo que existe.
Mesmo entre os humanos primitivos,
a única forma de resolver a pergunta:
"Quem entrou na minha caverna e roubou a carne?"
é através da testemunha ocular.
Alguém disse que foi o cara da caverna ali.
Por muito tempo, não foi necessariamente problemático.
Imagine um vilarejo onde alguém se envolve em algum tipo de ato ruim.
E é visto por outra pessoa.
Todo mundo se conhece,
então diriam: "Sim, foi o açougueiro."
Ou que foi o forasteiro.
Só tem um forasteiro no vilarejo.
Mas, quando você está em grandes povoados e cidades,
quase todo mundo que vê é um estranho.
Então a questão da confiabilidade das identificações
se tornou muito mais significativa.
Antes de meados de 1800,
a pessoa era simplesmente levada a uma espécie de apresentação
e perguntavam: "É esta pessoa que você viu?
É a pessoa que roubou você?" E mostraria a eles uma pessoa.
Em algum momento, ficou claro
que há algo muito sugestivo nisso.
Então, a ideia passou a ser a de reunir um grupo de pessoas.
GALERIA DE IDENTIFICAÇÃO
Não se sabe quando a identificação em grupo foi criada.
A opinião geral é que surgiu do common law anglo-saxônico.
Isso teria sido algo
que foi sugerido por um juiz na época, como um procedimento mais justo.
Hoje, somos firmemente contrários a todo tipo de sistema
que exiba uma série de fotos às testemunhas
ou que apresente muitos suspeitos.
É como uma pescaria, de certo modo. Em algum momento...
você vai encontrar alguém que seja parecido o suficiente
e dirá que foi aquela pessoa.
TEMPO ATRÁS DAS GRADES ANOS - DIAS
AUDIÊNCIA PRELIMINAR 9 DE JULHO DE 1991
CINCO MESES APÓS A PRISÃO DO FRANKY
Na época que eu acusei Franky Carrillo,
o julgamento poderia ocorrer meses depois da audiência preliminar.
PROMOTORA DO CONDADO DE LOS ANGELES
Estávamos cheios de assassinatos,
e em poucos casos havia confissão,
porque os acordos geralmente variam entre 25 anos à perpétua,
mais o uso de arma, que acrescenta mais tempo.
Então, quase todos os casos foram a julgamento,
e estávamos muito ocupados.
Minha audiência preliminar foi o momento que eu imaginava
que as coisas seriam resolvidas,
e eles perceberiam: "Certo, ele não é o cara que procuramos."
Lembro que Scott Turner foi levado.
Foi a primeira vez que o vi em minha vida.
Ele colocou a mão na Bíblia e disse que iria falar a verdade.
Pode descrever a pessoa que estava sentada no banco do passageiro?
- Sim. - Está vendo essa pessoa aqui hoje?
Sim.
A testemunha identificou o Sr. Carrillo.
O que viu o réu Carrillo fazer quando o carro passou?
Eles seguiram a rua,
e ele atirou.
Na audiência preliminar,
Scott Turner apontou Franky Carrillo como suspeito.
Ele também disse que sabia quem era o Franky.
Não pelo nome, mas pelo rosto.
Então, quando ele viu um cara passando, pensou: "Eu sei quem é esse cara."
Essa foi uma identificação muito forte para mim.
Então ele era, para mim, minha testemunha principal,
porque ele o tinha visto várias vezes.
Então eu acreditava que ele sabia com certeza quem era o atirador.
nos dar uma chance de falar com ele mais profundamente.
Não tínhamos dinheiro, então tínhamos um defensor público,
um cara chamado Robin Yanes.
Fiquei confiante de que ele ia me ajudar.
Infelizmente, eu me enganei.
Por cerca de um ano e meio, quase dois, em que ele foi meu advogado,
acho que nos falamos apenas três vezes.
E essas conversas nunca foram sobre estratégia,
nunca foram sobre: "Franky, foi você ou não?"
Eram assim: "Ei, como vai?"
Certo, te vejo na próxima audiência."
Talvez tenha havido uma conversa
que durou mais que dois ou três minutos,
mas não sei dar os detalhes dela.
Fiquei com a impressão de que os adultos na sala,
do meu advogado, ao juiz, ao oficial de justiça, ao promotor,
queriam fazer justiça, e justiça significava:
"Vamos ouvir o que aconteceu
e dizer que foi assim."
Eu me senti invisível. Ninguém queria saber de mim.
Ninguém me perguntou especificamente como foi ou o que estava acontecendo,
ou minha condição existencial nisso tudo.
Foi mais procedimental.
Naquele momento, percebi que seria mais difícil do que eu esperava.
No caso do Donald Sarpy,
não havia prova física a partir da qual o caso pudesse ser embasado.
Eles nunca acharam a arma.
Não havia impressões digitais,
não havia DNA, nada.
Agora, talvez você consiga provas de câmeras de segurança
e provas de celular, você sabe onde as pessoas estão.
Mas, no início dos anos 90, você não tinha nada disso.
É a palavra de quem estava no carro, de onde a arma foi disparada,
ou de quem estava fora do carro.
Quando você não tem nada além da testemunha ocular,
ou seja, alguém capaz de dizer:
"Esse foi o cara que cometeu o crime,"
então muitas vezes não há prova alguma.
E o testemunho ocular é uma prova.
Não era incomum
uma acusação de homicídio baseada apenas em testemunho de identificação.
Mas é muito útil conseguir confirmação.
As outras testemunhas fizeram uma descrição detalhada do suspeito,
mas não havia identificação de uma foto.
E notei isso logo de cara.
Então, liguei para o detetive,
e disse: "Não, isso não é bom o suficiente para mim",
e não será bom para um júri. Precisa mostrar o grupo de seis."
Alguns disseram que era o número um ou o três,
ou era o um ou o cinco,
mas todos incluíram o número um.
E quando ele foi ao fórum,
os seis disseram que ele foi o cara que atirou.
O JULGAMENTO 22 DE JUNHO DE 1992
17 MESES APÓS A PRISÃO DO FRANKY
Quando fui convocada, eu disse: "Nossa, tudo bem."
JURADA No 10
Eu me sentia muito jovem e ingênua na época, e pensei:
"Espero que o que estou fazendo
seja o que devo fazer, ajudar o sistema judiciário."
Sei que nosso sistema jurídico é falho,
JURADO No 9
mas acho que suas intenções são corretas.
Tudo o que pode fazer é tentar chegar ao que acredita ser a verdade.
TEMPO ATRÁS DAS GRADES ANOS - DIAS
Um cara tinha um par de coturnos,
botas marrons que dão a quem vai para a prisão.
E eu as vi e pensei: "Essas botas são legais.
Me empresta para o julgamento?"
Achei que eram botas casuais.
E ele disse: "Pode ficar com elas."
E me lembro de um cara indo ao fórum comigo naquele dia dizendo:
"Você vai ser julgado, certo?"
Respondi: "Sim, o julgamento começa hoje. É meu primeiro dia."
E ele disse: "Cara, não use essas botas."
É um mau presságio. Você está usando botas de prisioneiro
"para um julgamento que vai determinar a sua vida."
FÓRUM DO CONDADO DE LOS ANGELES
Ordem na sessão.
Senhora Escalante, representando o Estado da Califórnia.
Sempre que alguém faz um juramento, se torna testemunha
e dá uma declaração oral e respostas.
É uma prova que pode utilizar.
E, com base nas provas,
estou convencida de que chegarão ao veredito adequado
e considerarão este réu culpado de uma acusação de assassinato
e seis acusações de tentativa de homicídio.
Eles contaram que os bandidos cruéis e sanguinários da Young Crowd
se envolveram em uma guerra de rua contra a gangue Neighborhood Crips,
passaram de carro por uma rua residencial ao anoitecer,
onde o bom cidadão, obediente às leis,
Donald Sarpy, interagia com vários garotos,
e ele os matou a sangue frio.
Foi o que alegaram que Franky fez.
Meu dever em relação à vítima
é fazer o melhor trabalho que puder.
Fico emocionada porque as imagino. Imagino todas as minhas vítimas.
É triste. Você olha para o seu caso, e só tem fatos,
depois vai à audiência e vê que é real.
Tipo, isso não é só um pedaço de papel com palavras.
É a vida das pessoas.
E o resultado é que todos disseram:
"Esse cara atirou e matou Donald Sarpy."
Chamo Montrai Mitchell para depor.
Conseguiu ver um rosto?
- Consegui ver o rosto. - E o que aconteceu?
E então ele gritou: "Foda-se a N-Hood!" E efetuou os disparos.
- Você vê essa pessoa nesta sala? - Sim, senhora.
Apontou para o Sr. Carrillo, para registro.
Não há nada que seja mais poderoso
do que uma testemunha ocular que seja bastante confiante no depoimento
e aponte para a pessoa na audiência e diga:
"Essa é a pessoa que eu vi apertar o gatilho."
Você junta cinco delas e então:
"Bem, que outra explicação há, além de ele ser o atirador?"
Sr. Munnerlyn.
O que o viu fazer?
Ele apontou a mão dele pela janela e...
começou a atirar.
Para mim, eles diziam: "Foi esse o cara." Tinham certeza.
Nenhum deles me fez supor o contrário.
Marcus Stewart, suba à bancada.
Ele pôs a mão para fora do carro e apertou o gatilho.
O testemunho deles foi:
"Eu estava lá. Eu o vi fazer isso. Esse é o cara."
Se acredita que essa pessoa está dizendo a verdade
e falando de coração, então é convincente.
Dameon Sarpy, ao banco das testemunhas.
É ele ali.
Foi a primeira vez que olhei bem para o cara
que era o assassino do meu pai.
Eu o encarei.
Tem certeza de que foi esta pessoa que atirou no Sr. Sarpy?
Sim.
Nunca tinha ido a um teatro, a uma apresentação ao vivo, na vida.
Eu perdia a noção do fato de que eu estava lá como réu,
pensando: "Nossa, isso é como um show."
Eles contavam a história do que lembravam,
e então o grande momento era:
"Aliás, foi o cara ali que fez isso."
Foi muito forte.
Todas as testemunhas apontaram para Franky Carrillo.
Exceto uma testemunha.
Estava no ônibus da prisão, indo para o fórum.
O pessoal estava se separando, fora do ônibus,
indo para celas diferentes.
E eis que...
lá estava ele.
A principal testemunha contra mim,
Scott Turner.
Ele foi levado da Prisão para Menores da Califórnia
para testemunhar contra mim.
Ele estava sentado sozinho num banco.
E, sem nem pensar, eu me sentei ao lado dele.
Eu falei: "Você é o Scott Turner?"
"Não, cara. Sou o Leroy Jones." Tipo: "Quem é você?"
Tentando me afastar.
E eu fiquei lá, bem tranquilo, cara. Eu não vacilei.
Eu me abaixei e sussurrei no ouvido dele: "Você é o Scott Turner."
E ele disse: "É, sou eu, cara."
Eu vi aquele idiota, eu vi o Frank,
e eu falei: "Cara, eu sei que você não fez isso, idiota."
E ele: "O quê?"
"Sim, eu sei que você não fez isso."
Não se preocupe. Pode deixar. Eu resolvo tudo.
Não se preocupe, estou do seu lado.
"Sei que não fez isso."
Em primeiro lugar, era um choque estar sentado ao lado do cara na cela
e, em segundo, o que ele estava me dizendo.
Logo chamaram meu nome ou o nome dele e nos separamos.
Scotty estava em outro lugar, mas podia ouvir a voz dele.
Podia ouvir a voz dele e a da promotora.
E eu me deitei no chão da cela.
Por que está mudando sua história agora?
Ouvi Mary Escalante dizer ao Scotty:
"Por favor, Scott. Não tenha medo.
O que foi? Por que está contando outra história?"
Ele era inflexível. Ele disse: "Cansei de mentir."
Eu não vi nada. Para mim, chega."
Isso foi uma bomba, obviamente, para mim,
que esse garoto estava dizendo que estava mentindo.
Por favor, levante a mão direita.
Você jura solenemente que o testemunho que vai dar
será a verdade, toda a verdade e nada além da verdade?
- Sim. - Por favor, continue.
Quando o carro passou,
você viu Franky Carrillo no carro
e lembrou da cara dele, certo?
Não.
Reconheceu o rosto de alguém
quando o carro passou?
Não.
Na audiência preliminar, você testemunhou
que Franky Carrillo estava olhando pela janela para você e os outros,
e indicou o senhor Carrillo na audiência
como a pessoa de quem estava falando, correto?
Sim, eu me equivoquei.
- Você fez isso sob juramento, correto? - Sim.
Então você prestou falso testemunho sob juramento.
É esse o seu testemunho?
Sim.
Scott Turner retratou seu testemunho da audiência preliminar.
Ele não só se retratou e disse:
"Não consegui identificar a pessoa e não foi Franky",
mas ele disse que o detetive Ditsch tinha apontado para uma foto do Frank
e falado: "É ele."
O que o oficial Ditsch fez
para identificar Franky Carrillo?
Quando eu estava vendo o livro, escolhendo fotos diferentes,
eu escolhi uma pessoa e ele disse: "Não, não é ele. Ele está preso."
Eu escolhi outra foto, e ele disse: "Não, não pode ser ele."
Quando vi a foto do Frank, que eu reconheci de Lynwood,
ele disse: "Sim, pode ser ele."
Pode ter sido ele, porque ele está querendo ganhar respeito."
E foi assim que cheguei a essa foto.
Não é que Ditsch tivesse alguma certeza
de que era uma identificação precisa.
Foi uma identificação aleatória de testemunha ocular feita por Turner,
e Ditsch simplesmente usou isso.
Ele escolheu uma foto após olhar centenas de outros caras
e me disse que o reconhecia
de contatos e o havia visto pelo colégio de Lynwood.
Ele disse que...
Nós já falamos disso.
Já falamos disso umas mil vezes.
- Gostaria de fazer um intervalo. - Claro.
Membros de gangues se contradizem o tempo todo.
Eles não respeitam muito a verdade.
Se Ditsch era confiável ou não,
eu tinha minhas dúvidas.
Antes deste incidente em 18 de janeiro de 1991,
há quanto tempo conhecia Scott Turner?
Para dizer a verdade, não sei. Acho que talvez um ano. Não sei.
E você mencionou que ele era uma boa testemunha.
Ele era uma boa testemunha.
E veja o seu testemunho.
"Pergunta: De onde conhece Scott Turner?
Resposta: De contatos anteriores em outros casos em que trabalhei."
Pode dizer por que não mencionou
que ele colaborou como testemunha em outro caso?
Eu respondi à pergunta: "Por contatos anteriores em outros casos."
- O que você quer? - Quero que responda à pergunta,
que não citou o fato de que ele trabalhou com você
apenas alguns meses antes, em outro caso.
Protesto. Argumentativo.
Acha que é uma informação importante que deveria ter incluído?
- Talvez para você. Não era para mim. - Certo.
Turner e Ditsch se conheciam.
Ditsch afirmou no depoimento dele que interagiu com Scotty Turner
vinte vezes na rua.
Turner tinha 16 anos. Ele era o cara do Ditsch.
Ditsch sabia que podia manipulá-lo
e pressionar Turner a fazer uma identificação.
Na audiência preliminar, você não declarou
que o oficial Ditsch sugeriu que você escolhesse uma fotografia
das amostras fotográficas, correto?
A razão pela qual eu não disse nada sobre esse incidente,
era que, primeiro, eu estava nas ruas.
E segundo, Ditsch e o resto dos policiais
tinham acesso a mim o tempo todo, se quisessem.
Mesmo que eu não quisesse cooperar totalmente,
eles podiam insistir para que eu cooperasse.
Eu me senti encurralado.
Eu não disse: "Ei, esse é o cara."
Eu só queria sair dali.
E eu estava com medo. Tipo: "Eu não sei."
Eles disseram: "Foi ele."
E eu: "Está bem. Sim, é ele. Eu não me importo."
Posso ir agora? Me deixe dar o fora daqui."
Porque eu pensei: "Não fiz nada."
Deixe-me sair daqui e eu vou embora."
Até aquele momento, eu pensava
que estavam me confundindo com alguém.
Um evidente erro de identificação.
E essa foi uma ideia nova:
"Caramba. Tem alguém nos bastidores provocando tudo isso."
Eu realmente não podia entender nem imaginar
que havia um ou mais policiais por trás do depoimento
que estava sendo usado contra mim.
Você descobriu que Scott Turner fez uma retratação de sua identificação.
- Correto? - Correto.
Ficou com raiva?
Não me lembro de ter ficado com raiva.
Não sei o que quer dizer.
Não me lembro de ter ficado com raiva.
Bem, você...
Só estou perguntando, porque havia um homicídio de gangue,
havia a testemunha principal,
e você foi o policial
que pegou a prova da identificação, e depois ele se retratou.
Não te irritou que ele se retratou?
Acontece o tempo todo.
Como ficaria bravo com isso? Acontece sempre.
Certo.
- Os caras sempre se safam de homicídios. - Você já respondeu.
- Os caras se safam de homicídios? - O tempo todo.
Como posso ficar bravo com isso? Eu vejo isso como segurança no emprego.
E caras que não cometem homicídios são presos injustamente o tempo todo.
- Não responda. - Certo.
Está bem.
- Só responda o que for perguntado. - Está bem.
Ditsch testemunhou como "especialista em gangues"
que Turner foi ameaçado na prisão
e por isso ele mudou a versão.
Acho que nenhum de nós acreditou no que ele acabou de nos dizer.
Falamos sobre ele estar detido,
o que mudou o cenário,
e que ele estava acusando um membro da gangue hispânica do sul da Califórnia,
que é controlada pela máfia mexicana.
E se ele fosse preso sendo visto como informante pela máfia mexicana,
eles o matariam.
E sentimos que esse era seu medo
e por isso ele estava se retratando.
"Quem está falando a verdade?"
E minhas testemunhas eram muito confiáveis.
Eles não tinham nenhum motivo para mentir,
exceto quando estão detidos,
e então mentem.
Então, acho que foi uma virada.
A promotoria foi muito convincente
sobre por que Scotty Turner não estava mais acusando Franky.
Ele mudou seu relato.
Qual foi sua impressão sobre Robin Yanes, o advogado da defesa?
Acho que ele não fez uma boa defesa.
Ele não foi muito... Era homem ou mulher? Desculpe.
- Homem. - Homem.
As pessoas que eu achava que tinham autoridade para fazer a coisa certa,
ou decidiram não fazê-la, ou decidiram que não valia a pena proteger esse garoto.
Perdi a confiança no sistema
e senti que meu depoimento não importava.
É uma pena que eu pense isso,
mas também foi por causa do que estava acontecendo na cadeia,
de como estavam as condições da minha existência.
Segundo a lei, aos 18 anos, você deve sair da prisão para menores.
Então, no meu aniversário, fui transferido da prisão para menores onde eu estava
para a cadeia masculina de Los Angeles.
Acendendo as luzes, pessoal!
Não se esqueçam da...
Eu vivia com medo na cadeia.
No dia em que cheguei, soube que quem estivesse preso
sendo acusado de ter atirado de um carro,
seria agredido.
Tipo: "Peguem-nos. Precisam machucá-los."
Era uma grande preocupação minha.
Quando vi Franky no primeiro dia do julgamento,
eu lembro de dizer em voz alta:
"Nossa, ele endureceu."
Ele estava muito bruto, muito frio,
muito forçado.
Mary Escalante usou isso em seu favor.
Ela, como adulta, viu que podia me provocar
ou me induzir a dizer algo
que não seria bom para minha imagem, e eu posso ter caído nessa.
Então, você diz que seu irmão mais novo ainda participa da Young Crowd?
- Sim. - Essa é a vida dele, certo?
Bem, ele é jovem.
Eles queriam afirmar que Franky era um grande gângster.
E você ainda é membro da Young Crowd?
Você sempre é um membro.
Há uma diferença entre ser um bandido e ser um membro.
Qual é a diferença?
Bandidos são aqueles que saem para fazer coisas ruins, como atirar.
- Matar pessoas? - Sim.
Só para esclarecer, Franky foi entrevistado e admitiu
que era um membro da gangue Young Crowd.
E havia uma rivalidade entre gangues,
e isso explicaria por que atirariam em alguém,
sem mesmo os conhecer...
Sabe, muitas gangues, quando há uma rivalidade
e vão trabalhar para o bando,
se não acharem um membro da gangue, atiram em qualquer um.
A promotora foi dura e lançou um olhar malvado e intenso.
Qualquer chance que tivesse de dizer algo ruim sobre mim, ela dizia.
Queria que meu advogado tivesse um pouco desse fogo nele também.
Parte do meu depoimento envolvia o meu álibi
de que cheguei em casa, fiz algumas tarefas,
como fazia regularmente.
Esperei meu pai chegar. Jantamos.
E fiz um dever de casa.
Tipo, um álibi muito fraco.
Eu disse: "Ele quer que acreditem que, na sexta à noite",
quando ele não pôde ir a uma festa com os amigos,
"ele foi pra casa e fez seu dever."
E eu perguntei: "Isso é razoável? É sexta à noite."
Certo. Fui uma boa aluna. Fiz faculdade de Direito.
Nenhuma vez na minha vida eu fiz meu dever de casa numa sexta à noite.
"E esse cara quer que acreditem nisso? Ele está mentindo."
Há uma instrução do júri que diz
que, se acha que a testemunha mentiu em uma parte do depoimento,
pode desconsiderar tudo o que diz.
Então, eu falei: "Portanto, não há provas de que ele não fez isso",
e vocês deveriam ouvir esses cinco
que o viram puxar o gatilho,
"atirar e matar o Sr. Sarpy."
Foi o que argumentei.
Ela não conhece a minha vida. Não sabe que...
minha mãe estava fora de nossas vidas fazia sete, oito anos,
e eu fui criado principalmente por meu pai com meu irmãozinho.
Então os chamados papéis de gênero eram algo que eu não...
Ninguém me disse que garotos não fazem faxina, sabe?
E...
meu pai estava lá,
na sala de audiência.
Ele estava ouvindo
aquela mulher humilhar minha família.
E...
meu pai estava ouvindo aquilo.
Sabe, eu só consegui dizer: "Foi o que aconteceu."
Tipo, sem mencionar o divórcio e tudo mais,
essa era a minha vida.
E eu...
senti como se minhas condições de vida fossem usadas contra mim.
O VEREDITO 30 DE JUNHO DE 1992
OITAVO DIA DO JULGAMENTO
Eu não consigo dizer agora
se ficamos por três horas
ou três dias na sala do júri.
Não lembro.
Eu me lembro de ter falado sobre isso
e tentado dar a devida importância a um assunto tão sério,
tanto pela perda de uma vida
quanto pelo potencial de tirar a vida de alguém.
Uma das coisas que realmente ficou na minha mente,
é que eles o reconheceram, o viram na cidade antes,
ele não era um rosto novo.
Eles o conheciam muito bem.
Achei convincente o fato de Scotty ter mudado seu relato.
Nós, o júri, na ação supracitada, consideramos o réu Francisco Carrillo
culpado pelo assassinato de Donald Sarpy.
Eu virei um zumbi.
Eu estava doente, mas não conseguia processar as palavras.
As palavras estavam me machucando, como uma dor estranha que nunca sentira.
Quase apagando, mas você ainda está acordado.
E meu advogado... Lembro dele esfregando minhas costas,
dizendo: "Vai ficar tudo bem."
Não sei como cheguei até a cela.
Mas meu advogado entrou e me fez assinar alguns papéis.
Eu só tinha memorizado um número, que era o telefone da minha mãe.
Havia um telefone público e liguei para ela.
Ela não podia falar, porque estava de saída,
então acho que só consegui dizer: "Eles me consideraram culpado."
E ela disse: "Falo com você depois."
Foi uma merda, sabe.
Procurando alguém para me consolar, talvez sentir minha dor, mas...
eu estava totalmente sozinho.
PRISÃO DO ESTADO DA CALIFÓRNIA
SENTENÇA 3 DE DEZEMBRO DE 1992
22 MESES APÓS A PRISÃO DO FRANKY
SUPERIOR TRIBUNAL DE JUSTIÇA
CONDADO DE LOS ANGELES FÓRUM DE COMPTON
Agora nós trataremos da liberdade condicional e sentença.
Há alguma razão legal para não prosseguirmos?
Sim, Excelência.
Quando chegamos esta manhã,
nos disseram que há uma testemunha lá fora
que teria provas recém-descobertas
em relação à falta de envolvimento do Sr. Carrillo neste caso.
Havia um advogado chamado Ted Yamamoto,
e ele entrou no fórum e disse ao juiz:
"Tenho uma testemunha, Oscar Rodriguez, membro da Young Crowd,"
que estava envolvido ou sabia quem estava envolvido
"nos disparos feitos pelo carro."
Uma das observações definitivas que ele fez
foi que o réu, Sr. Frank Carrillo,
não estava presente na cena do incidente.
A comunidade de Lynwood estava muito indignada
com o processo contra Franky.
E acredito que as pessoas da comunidade falaram diretamente com Oscar,
pedindo que ele se apresentasse e ajudasse Franky Carrillo.
Pensei: "O que vai acontecer? Finalmente vou sair."
A verdade finalmente será ouvida."
Quais foram suas impressões sobre Oscar Rodriguez no julgamento?
Um bandido assassino.
FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam
Legendas: Carolina Fontenele