A NOIVA DO DESERTO
-Uns 30km... -É, foi uma ave.
-E não dá para continuar assim. -É, porque senão...
Uma ave arrebentou o nosso para-brisa.
Não dá para continuar com o vidro trincado.
Vamos precisar voltar e...
Você não teve culpa.
Achei que parecia um rojão,
mas nunca imaginei uma coisa dessas.
A coitada deve ter se perdido.
Que horror! Que fim mais triste!
Você é uma pessoa de fé?
Não.
Porque uma coisa eu digo: um acontecimento tão incomum...
-Isso é obra da Santa. -Quem?
A Defuntinha, querida.
Você já viu gaivota voando no deserto?
Atenção, senhores passageiros! Por favor, venham para cá!
Venham, por favor!
Venham!
Vamos, gente!
Prestem atenção.
A empresa disponibilizou um ônibus extra
para San Juan, capital, às 23h.
A essa hora, estejam aqui com a passagem na mão.
A empresa pede desculpas pelos inconvenientes.
-Vai ter algum outro ônibus? -Não, não tem mais.
Acho que o marido foi militar.
Alto, bem grande... Um homem lindo.
É um casal maravilhoso. Você vai adorar.
A outra.
O lugar é lindo.
O Rodrigo tem fotos. Você vai ver.
Mas é longe.
Não é longe.
Não diga que é longe porque não é.
Hoje, 1.000km não é nada. Não é longe.
Ficar comigo não é uma opção. Não posso.
O Rodrigo não pode. Não tem jeito...
Puta que o pariu!
Não, deixe aí. Deixe.
Vá, continue com as suas coisas.
Senhora, boa noite. Tem cartão telefônico?
-Na banca ao lado. -Está bem.
-Boa noite. -Boa noite.
-Cartão telefônico? -Sim.
-Me vê um, por favor? -O mais barato é 20 pesos.
Está ótimo.
-Tome. -Tudo certo.
Onde fica o telefone?
Suba a escada. No fundo, à direita, fica o telefone.
-Obrigada. -De nada. Até mais.
Alô? Dona Mônica?
É a empregada da família Cid.
Sim, é para avisar que deu um problema no ônibus
e que vou chegar atrasada.
Não! Eu vou chegar de madrugada. Preciso esperar outro ônibus.
Sim, está anotado aqui.
Não, não se preocupe.
Eu vou, sim.
Até mais.
Quer alguma coisa?
Podemos fazer preço bom, é liquidação. Veja.
-Acabou de chegar. -Não, não.
Veja que beleza.
Não, obrigada.
Não, tenho uma coisa melhor.
-Não, senhor. Não precisa. -Vou mostrar, só isso.
Vou mostrar.
Veja. Veja isto.
Acho que...
para a cor dos seus olhos, este é melhor. Sou o Gringo.
Me chamam assim, mas não sou gringo.
O seu nome?
-O meu nome? -É.
-Teresa. -Teresa...
E o que você está fazendo? Veio fazer promessa à Virgem?
Não, não... Estou de passagem.
Vamos lá, experimente. Eu ajudo.
Vamos lá. São só dois minutos.
Ali é o provador. Pode provar.
Suba.
Qualquer coisa, me chame. Gringo.
Desculpe, senhora, precisamos sair.
Vem vindo a chuva.
-Preciso sair agora. -Claro.
Eu ajudo.
-Não serviu. Obrigada. -Que pena!
Senhor!
Não! Senhor!
A minha bolsa! A minha bolsa...
Senhor? Senhor...
Desculpe.
Posso fazer uma pergunta?
Você sabe se os vendedores daqui vão a algum outro lugar?
Não faço ideia.
Com licença.
Olá!
Achei que não tivesse mais ninguém.
Venha amanhã. Estou aqui a partir das 8h.
Não, não. Preciso fazer uma pergunta.
Amanhã, a partir das 8h.
Agora, senhora. Por favor.
Preciso perguntar de um vendedor
que tinha uma barraca. Ele vendia...
santas... vestidos, não sei...
Preciso saber dele, porque ficou com a minha bolsa
com todas as minhas coisas.
Verdade mesmo? Que estranho...
Aqui ninguém rouba nada. Não pode ser.
-Você conhece todos? -Quem?
Os vendedores. Você conhece?
Todos, não, minha querida. Todos, não.
Mas fique tranquila. Aqui o vento passa logo.
Amanhã os vendedores voltam.
Você vem cedinho, prova um vestido...
Tem com pala, corte princesa, bordado...
A Defunta é muito milagrosa. Certeza de que você vai casar.
-Bom dia, Rubén. -Bom dia.
-A patroa avisou que eu viria? -Avisou.
Está tudo pronto.
Venha comigo.
-Pode me ajudar? -Claro.
Só para orientar.
Isso.
Isso, devagar.
Pronto.
Isso, isso.
-Cuidado com as mãos. -Sim.
Se precisar de indicação no bairro, me avise, viu?
Posso falar muito bem de você.
Não precisa. Obrigada.
Não quero me intrometer, mas, se você for demitida...
Tenho uma prima que recebeu muito dinheiro.
Posso passar o telefone do advogado.
Ele é gente boa.
Fiz um trabalho grande na casa dele.
Uma coisa importante.
Entendi, entendi... Não, obrigada. Não precisa.
Não vão me demitir. Vou ficar com a família.
Vai ficar?
Então vamos ver você no bairro?
Não...
-E você vai para onde? -San Juan.
San Juan!
Que lindo! As montanhas...
Quase fui para lá uma vez.
Eu não conheço.
-E o que você vai fazer lá? -Eu vou...
Você conhece a mulher do Rodrigo, a Diana?
A mulher do Rodrigo? Não, não.
Bom...
Vou ficar na casa dos pais dela. Precisam de alguém de confiança.
Para ser dama de companhia?
-Desculpe, eu... -Tudo bem, já vou indo.
-Preciso atender. -Tudo bem.
Estou procurando um vendedor
que tem uma caminhonete com um trailer.
Gringo, talvez?
-Não vi o Gringo hoje. -Não?
-Obrigada. -De nada.
-Bom dia, senhora. -Olá.
Estou procurando o Gringo.
-O Gringo? -É. Você conhece?
Ele costuma passar lá no Muela.
Muela? Onde fica?
Alô. Está me ouvindo?
Nada, é que...
É que continuo atrasada.
Quando souber a que horas vou chegar, eu aviso.
É, sim. Mas agora o dia está lindo.
Parou de chover.
É...
Alô? Alô?
Onde foi que caiu essa merda?
-Bom dia. -Oi.
O sr. Muela?
Quem quer falar com ele?
Teresa.
Teresa de quê?
Godoy...
E do que se trata?
-É particular. -Ele não está.
Bom...
Não era com ele que eu queria falar.
Era com o Gringo.
Conhece?
O Gringo? Sim!
-Quer falar com o Gringo então? -É.
Deveria ter falado logo. Eu conheço, claro.
A senhora disse que era o Muela.
-Teresa... -Godoy.
E eu pensei:
"O que você fez agora, idiota?"
Claro, é que às vezes...
Fiquei com medo.
A gente não lembra tudo que faz. Entendeu?
Eu sou o Muela.
-Oi. -Muito prazer.
Quer dizer que o Gringo
aprontou alguma.
Não, a verdade é que...
ele está com uma coisa que eu perdi,
e me disseram que ele estaria aqui.
Não precisa me explicar. As coisas do Gringo são dele,
as minhas são minhas, as suas são suas.
O folgado está aqui.
Aqui?
Veja.
A senhora vai por aqui,
dá a volta
aqui no bar
e chega ao "spa".
-Spa? -É. O trailer está lá.
-Posso ir com a senhora. -Não, eu entendi. Obrigada.
-Vou com a senhora. Vamos. -Não.
-A senhora é chilena? -Sou.
Eu também sou.
Sou de San Fernando,
Província de Colchagua. Por ali.
E a senhora?
Illapel.
Illapel! Que bonito!
Vamos ver se o Gringo está aí.
Ali.
Gringo!
Estão procurando você.
-Teresa. -Teresa.
Você está com uma coisa dela.
Eu?
Bom...
Vou deixar vocês sossegados. Qualquer coisa...
Estou vindo do santuário.
Ontem, quando eu entrei no trailer, deixei a bolsa lá.
-A sua bolsa? -É, você lembra?
Quando eu entrei?
Não.
Você não lembra?
Não, eu não vi.
-Não me diga isso... -Como era a bolsa?
Cinza.
Com alça.
Grande... Média.
Não sei. Não sei.
-Podemos dar uma olhada? -Não tem problema. Venha.
-Onde? -Ali. Por ali.
Não estou vendo nada.
Eu deixei aí.
Então suba e veja se encontra.
-Vamos ver... -Cuidado.
-Com licença. -Sim.
Não está aqui.
Tenho certeza de que deixei aqui.
Não sei o que dizer.
-Tinha alguma coisa importante? -Tinha, sim.
Todas as minhas coisas.
Eu tenho certeza.
Deixei ali.
A única possibilidade, eu acho...
Não se anime,
mas posso ter tirado sem perceber ontem,
quando descarreguei a mercadoria.
-Você acha? -Vai saber...
Com as caixas, a chuva, a pressa...
É a única coisa.
Se você tem certeza, e agora não está...
Eu tenho certeza. Tenho mesmo.
Posso levar você lá para ver se acha.
E é muito longe?
Descarreguei mercadoria em vários lugares.
Mas é só um palpite, porque não vi mesmo.
-Tenho dinheiro para pagar. -Não, tudo bem.
A gente vê depois.
Bom, vou terminar aqui e já vamos.
-Com licença. -Sim.
Muito obrigada, Gringo.
Espero lá fora.
-Você se incomoda? -Não.
É uma rádio local.
Tem músicas lindas.
O que você veio fazer aqui?
Nada.
Veio passear?
Não.
-Não tem mais sinal. -Depois volta.
Mas e então?
Vim ajudar na casa de uma família amiga.
Achei que estivesse de férias.
De onde você é? Não fale.
Neuquén? Mendoza?
Não, também não.
Brasileira?
Vamos, me conte. De onde você é?
Você viajou pouco, não é?
Em geral, se o copiloto não é de conversa,
pelo menos faz um bom mate.
Bom, eu não esperava ser copiloto, na verdade.
Não tomo mate nem sou de conversa. Desculpe.
Você canta? Dança?
Só quero que a viagem seja mais agradável.
-Vou abaixar o vidro. -À vontade.
Oi, garoto. Como você está?
Você espera um minutinho?
As coisas que eu trouxe ontem.
-Deixei ali atrás. -Vem me mostrar.
Ela sofreu um acidente e está morrendo.
É mesmo?
-O que aconteceu? -Foi atropelada na estrada.
Coitadinha...
Posso ajudar?
-Eu entendo dessas coisas. -Você é médica?
Enfermeira.
Bom, a primeira coisa
é encaixar bem a perna e, com esta faixa,
vamos prender com um laço.
Assim. Ela vai ficar ótima. Qual é o nome dela?
-Mariana. -Mariana...
Dê comida e muita água para ela.
-Em poucos dias, ela vai sarar. -Damián, para dentro!
Entre, senão você apanha.
Tchau.
Aqui não está. Vamos?
-A comida está quase pronta. -Estou com fome.
Achou as caixas?
Depois eu procuro.
-E a minha mãe? -Saiu.
Ponha a mesa.
Falei com os pais da Diana.
Combinamos de viajar logo.
-Nas férias? -É.
Em janeiro, eu acho.
Depende de algumas coisas.
Você põe a mesa?
-Eu levo para você. -Não. Eu levo.
-Venha. -O que foi?
-Venha. Fique aí. -O que foi?
-Aí... -Vamos ver... Espere.
-Encoste o calcanhar. -Tudo bem.
Anda logo.
-Pronto? -Sim.
-É muito. -Bom... Ainda bem.
Nada. Foi a tempestade.
Preciso ir ao banheiro.
Muito?
Bom, olha...
Tem um posto, mas não é perto.
O banheiro do trailer fica fechado, então recomendo...
Parece que ela vai ao banheiro.
Podia ter pedido carona.
Bom, a outra opção que resta é...
-Não, eu aguento. -Então vamos.
Olhe.
Tenho um tênis para você aqui.
É 38.
Americano. Prove.
Obrigada.
Tinha outros mais coloridos, mas este é mais bonito.
Ficou...
Ficou bom.
É confortável.
-Quanto eu devo? -Nada.
Depois eu ponho na sua conta.
Ande um pouquinho para ver se é confortável.
Vamos.
Que tornozelos, hein?
Você estava escondendo.
São lindos.
Se você tiver interesse na opinião de um homem.
Venha.
Lá de cima, a vista é linda.
Vamos ver se estamos em forma.
Vamos descer?
Vamos.
Puta que o pariu!
Tudo bem?
Tudo.
Você se machucou?
Não.
Bom, o meu limiar de dor é bem baixo.
Poderia ter sido pior, e eu não poderia resolver.
Mas você é profissional. Não seja modesta.
Pronto.
Podemos começar de novo?
Miguel Alfredo Corbalán, ao seu dispor.
Aí eu consigo de tudo.
Se me pedirem com antecedência, eu consigo de tudo.
Qualquer coisa.
Por isso sou famoso no Norte.
Pela mercadoria especial que eu trago.
O Gringo ficou convencido.
-Tem brinquedos também. -É.
Nacionais e importados.
Então você está sempre viajando.
Quase.
Quase. Quando não estou vendendo no santuário...
estou viajando, conseguindo mercadorias.
Mas onde você mora?
Não sou daqui nem de lá, como diz a canção.
Você e eu...
somos duas pedras do caminho.
A Santa fez algum milagre para você?
Na verdade, ainda não.
Então por que você acredita?
Faz muitos anos que eu vendo lá no santuário. Muitos anos.
Eu pensava só no dinheiro.
Não tinha interesse em mais nada.
Mas a vida tem essas coisas, sabe?
Ela dá voltas.
Então, todos os dias,
eu via que...
as pessoas iam expressar sua gratidão à Defunta,
seu amor.
Sua dor também.
E a Defunta
dava esperança a todos. Ela dá esperança.
Comecei a achar que tinha alguma coisa poderosa por trás dela.
Sei lá...
Comecei a acreditar aos poucos, sem perceber.
Acreditar ajuda.
Que estranho que esteja fechado!
Vamos até a casa, que é logo ali.
Você me espera um pouco?
Venha, desça um pouco.
Vou demorar um tempo. Ele está na cama.
Levante um pouco.
Quero apresentar uma pessoa. Venha.
Vamos.
Esta é a Teresa, uma amiga.
Oi.
Me desculpe por receber você assim, mas não estou bem.
Sem problema.
Sente-se.
Escute, você estava ótimo ontem. Hoje está acabado.
O corpo já não é o mesmo, Miguelito.
Não venha me dar bronca.
Você saiu. Eu não dou bronca.
Caiu na noite, não reclame. Tomou o remédio que eu trouxe?
Esqueci.
-Onde você deixou? -Ali na geladeira.
Na geladeira? Por quê?
Quem disse para deixar na geladeira?
-Você me disse. -Eu disse para guardar
na geladeira?
Você vai me tirar do sério.
Aqui está.
Tome agora.
Vou até o bar pegar as suas coisas. Me espere aqui.
-Estas são as chaves do bar? -São.
Tudo bem. Vou pegar umas coisas dessa moça.
Escute... Vou deixar esta beldade aqui.
Para admirar com os olhos. Cuidado.
Sente-se aí.
É a primeira vez que o Miguelito traz uma amiga aqui.
É que não sou amiga do Miguel.
Ele está me ajudando.
Tive um problema com as minhas coisas.
O Miguel sempre ajuda. É uma boa pessoa.
Eu o conheço pouco, mas sim...
É o que parece.
O bar foi ideia dele.
"Para me manter ocupado", ele disse.
Vocês se conhecem por causa da venda de mercadoria?
Não, nada disso. Nada disso.
Espere um pouco.
-Quer ajuda? -Não, obrigado.
Veja.
Esta é a primeira foto do Miguelito. A primeira.
Faz tempo que o conheço.
Não posso dizer a idade. Ele não gosta, é muito vaidoso.
Que lindo!
Veja esta outra.
Lindo, não é?
As mulheres faziam fila para dar um beijo nele.
Se ele não se casou,
não foi por falta de oportunidade.
Eu deveria ter avisado para você fugir
se ele viesse com essa caixa.
O que é isso, Marito? Está acabando comigo.
De jeito nenhum. Ele me mostrou esta.
Mas esse não sou eu.
Não posso reclamar dessa. Bom, chega de propaganda, velho.
E, para você...
não tenho boas notícias.
A sua bolsa não está aqui.
Não?
Que bolsa?
Não está.
Vamos jantar?
Tudo bem.
Pegue a chave.
Vão esperar às 9h30 no terminal. Se você chegar antes, fique lá.
Tudo bem.
Tome.
Coloquei os telefones, por precaução.
Me avise quando chegar.
Oi, Rodrigo...
Oi, Rodrigo. É a Teresa.
Queria avisar que cheguei a San Juan
e estou usando um telefone emprestado. Aqui não tem sinal.
Amo muito você, meu filho.
Foi lá no meu trabalho,
se ajoelhou e me pediu em casamento.
Ela gostava de marinheiro,
então comprei roupa de marinheiro.
-Não acredito... -Apareci lá no hospital.
-Ela me viu e começou a chorar. -Fiquei com vergonha.
Por isso ela chorou!
Cheguei perto, ajoelhei, peguei o anel e disse:
"Quer se casar comigo?"
Se ela dissesse "não", você voltaria ao submarino.
Na hora. Eu ainda tenho a roupa. Vocês acreditam?
-É mesmo? -Tenho. E ainda me serve.
-É? -Pois é... Às vezes, nós usamos.
-Chega, Coqui. -Muito bem!
-Na intimidade. -Muito bem.
A verdade é que todo mundo queria a Tampi.
-Tampi? -A tampinha aí.
Mas ela ficou com o Coqui, escolheu o Coqui.
Fazer o quê? Ele tem os olhos mais lindos do mundo.
Não se ofenda, primo, mas nessa eu ganhei de você.
-O seu forte é outra coisa. -Que outra coisa?
Não sei.
O que você acha, Teresa?
-Alguma coisa eu devo ter. -Não sei.
Bom...
O sorriso.
Isso! Ele tem um sorriso que ilumina.
Parem. Isso é injusto.
Está muito fácil para você.
Eu, pelo menos, me vesti de marinheiro.
Cada um tem a sua batalha.
Um pouco mais de vinho?
Não, Teresa. Teresa.
Vou para San Juan.
-Teresa, veja que horas são. -Eu tenho que chegar.
Veja que horas são. Como você vai? Eu levo você.
Pare um pouco. Você já achou a bolsa.
Escute. Pare um pouco. Por favor, Teresa.
Teresa. Teresa, por favor.
-É, eu achei a bolsa. -Onde?
Quando você achou?
-Por que não me disse? -Não sei... não sei.
Eu sei, sim.
Vi você ali, à vontade... Vi você bem.
E pensei: "Se ela achar a bolsa,
vai embora".
Ou não vai?
Me diga para onde levar você. Vou esperar no trailer.
Por favor.
E ele estava ali, tão pequeno,
tentando pegar os passarinhos que voavam
de um lado para o outro.
Não teve jeito de colocar os passarinhos na gaiola,
então abri a porta e deixei que saíssem.
O Rodrigo chorou...
Achou que levaria bronca do pai.
O pai dele era bravo.
-Ele dedurou você? -Não. Nunca.
Guardamos o segredo para sempre.
Por que você saiu do Chile?
Essa é uma história mais longa.
Eu não uso relógio. Temos todo o tempo do mundo.
Na verdade, nem é tão longa.
Meus pais morreram no terremoto quando eu era pequena,
e fui morar com o meu tio, que era caminhoneiro.
Transportava maçãs duas vezes ao ano
entre o Chile e Buenos Aires.
Um dia ele me ofereceu trabalho com uma família,
um conhecido que precisava de alguém de confiança
que cuidasse do filho dele.
Eu estava meio perdida,
me ofereceram um bom dinheiro, e eu vim.
Comecei a trabalhar
aos 20 anos naquela casa
e nunca saí de lá.
Acho que eu não conseguiria ficar tanto tempo num lugar.
Não me imagino.
De espírito, sabe?
Você não se cansa
de estar sempre viajando?
Você não se cansa de ficar parada?
Vamos brindar?
Eu começo. Vamos ver se inspiro você.
Ao dia de hoje,
à estrada
e à Defuntinha,
que hoje me fez um favor.
Agora é a sua vez.
Brindo pela bolsa
e porque ainda não paguei você.
Que brinde mais sem graça!
A segunda parte passa, mas a primeira, não.
Você vai ter que virar essa bebida.
Não. Só um gole.
Dois.
Pronto.
Não sei se eu contei
que me perco na música.
Não quero me perder.
Segura minha mão?
Me dá licença? Eu já volto.
O que está fazendo?
Me diga você.
O que estou fazendo?
A NOIVA DO DESERTO
tradução CLÁUDIA BERTOLUCCI
legendagem AUWE DIGITAL
Revisora: Fabi Emerick BRAVO ESTÚDIOS