TUDO PELA ARTE
Droga.
Eu vou ser direto.
A arte não existiria sem a crítica.
Ela não existiria.
Vejo a mim e meus colegas críticos, coletivamente,
como as margens de um rio. E a arte, como água fluindo entre elas.
Nós trabalhamos para canalizar esse fluxo...
guiá-lo, restringi-lo, até.
Sem essas margens, até a maior das torrentes seria... O quê?
Várzea, extensão apática de lama e moscas.
Agora, senhoras e senhores...
queiram examinar essa pintura.
O que sentem?
Indiferença, acertei?
Não se emocionaram.
Vamos ser francos. Não é mais interessante que papel de parede.
Vejam as pinceladas, tão grosseiras e estabanadas.
Quase como uma pintura de criança, não?
Alguém aqui conhece a obra de Nils Ingen?
Não se envergonhem. Não é muito conhecido nos EUA.
Vou lhes contar um pouco sobre Nils.
Aos 16 anos, ele já era um prodígio quando os nazistas invadiram a Noruega.
Ele e a irmã gêmea se juntaram a Resistência um ano depois da ocupação.
Foram traídos.
Traídos, presos e levados para o campo de concentração de Buchenwald.
Nils os manteve vivos, pintando retratos dos oficiais do campo.
O que, para ele, foi motivo de muita vergonha depois da guerra.
Então, Nils jurou duas coisas...
nunca mais pintar uma figura humana...
e nunca mais tocar em um pincel.
Por isso...
as pinceladas grosseiras.
Todas as telas do pós-guerra foram feitas com uma faca ou com os dedos.
Nils intitulou esta aqui de Nora, em homenagem a irmã.
Ela morreu em 1955 de tuberculose...
que contraiu em Buchenwald.
E esse cinza...
Esse cinza, vagamente na forma de uma ave...
é visto por alguns como representativo da alma de Nora...
se soltando das amarras terrestres,
finalmente livre, depois de tantos horrores.
Essa pintura foi a última de Nils.
Com Nora morta, ele se recusou a comer...
e não ingeriu nada além de água nos 27 dias seguintes.
Mas continuou trabalhando na tela a medida que definhava.
E, segundo dizem, a forma que lembra uma ave...
foi o último detalhe que acrescentou.
Portanto, a tela pode ser vista...
como uma carta de suicídio.
Um cri de coeur, últimas palavras, um grito do coração.
Parece outra pintura agora, não?
Parece outra pintura agora.
- Não? - Com certeza.
Ela tem uma pungência que não notaram antes.
E muito mais técnica que haviam presumido.
E tudo isso, só pelo que eu, como crítico...
e perito, dividi com vocês.
Acho que podemos dizer que moldei a sua experiência desse quadro.
Alguém gostaria de uma versão impressa?
Permitam-me...
dividir um último detalhe com vocês.
Tudo que acabo de dizer sobre Nils e Nora...
Mentiras. Mentiras.
Mentiras. Um monte de mentiras.
Eu pintei o quadro.
E é lixo. Conseguem ver isso, não?
Levei 30 minutos.
É só tinta passada na tela, de qualquer jeito, sem inspiração.
Então, alguém ainda vai querer uma versão impressa?
Não, achei que não.
Eu, sozinho, os fiz acreditar que isso era uma obra-prima.
E vocês acreditaram. Admitam.
Esse, caros amigos, é o poder do crítico.
E é por isso que precisam ter cuidado com alguém como eu.
Obrigado. Obrigado.
Não é como imaginei que um crítico seria.
Bem, você sabe o que dizem sobre o livro e a capa dele, Srta...
Hollis. Berenice Hollis.
Você se interessa por arte?
Só vim pela batatinha.
Sem querer ofender, Sr. Figueras.
Estou em uma fase da vida de valorizar o que é grátis.
Entendo.
Então, a pintura...
Vou querer a versão impressa.
Não há nenhuma.
Aquilo foi apenas o que chamamos de um gesto de oratória.
Então, você é um desses.
- Um desses... - Mentirosos.
Meio drástico, não acha?
Se a carapuça serve...
É.
Desculpe.
Água?
Já se perguntou, quando algo começa, como vai terminar?
Como o quê?
Qualquer coisa. Nós, por exemplo.
Em uma semana, estarei planejando o casamento.
E a levarei a uma vernissage. Do outro lado da sala...
a vejo conversando com um artista de ombros largos, um escultor.
Mãos grandes.
Ao ir embora com ele, você acena para mim.
E eu escalo o domo e me jogo de tristeza.
Você vai fazer de mim sua puta.
Para eu sustentá-lo enquanto visita galerias...
escreve seus artigos e toma champanhe com seus amigos chiques.
- Por amor. - Isso.
Vou pegar uma doença, perder os dentes, ficar cega...
- Não. - E morrer em um ano.
Tudo por amor.
Vamos ter filhos.
Uma menina chamada Amy, e um menino, Matt.
Vamos nos mudar para os EUA. Connecticut, provavelmente.
Comprar uma casa com varanda, balanço e um córrego.
Balela.
Claro. E um muro de pedra. E vou morrer primeiro.
De um câncer que se arrasta e do qual você cuida.
Depois, você.
E nossos filhos vão insistir que você morreu de coração partido.
Vou me levantar agora.
Tomar um banho e ir embora.
Nunca mais nos veremos.
Você só precisa ficar aí e deixar rolar.
Sacou?
Saquei.
Entre.
Quer uma bola?
Quero.
O que vai fazer no fim de semana?
O que foi?
Era para me chamar para sair antes de me comer.
- Já ouviu falar de Joseph Cassidy? - O marchand? Já.
Fui convidado a propriedade dele.
Tem amigos ricos.
- Não o conheço. - Então, por que o convite?
Acho que ele quer que eu catalogue a coleção.
Seria bom conseguir esse trampo.
E aposto que vai rolar sanduíche de pepino grátis.
O que me diz?
- Vai ser meu chauffeur? - Podemos nos revezar?
James, oi.
É Louisa, Louisa Prentes.
É chato ligar sobre isso...
mas o cheque que me deu foi devolvido pelo banco.
Ligue para mim. Obrigada.
Quem morreu, menininha?
Seu pobre norueguês.
Fico achando que era real.
Ele era real.
- Você disse que o inventou. - Não, só o final.
Nils e Nora eram reais...
e Nils sobreviveu um tempo em Buchenwald, pintando oficiais alemães.
- Um tempo. - Um tempo.
Na pintura medieval, a mosca representava o pecado.
Se um artista acrescentava uma mosca ao retrato, por exemplo...
a pessoa estava amaldiçoada.
Já deve saber onde quero chegar.
- Nils pintou moscas nos alemães. - Pintou.
Infelizmente, o comandante do campo era um historiador de arte amador...
e não gostou. Nils foi estripado como um cervo...
- e deixado para as moscas... - Pare.
Se refestelarem.
Você perguntou.
E Nora?
Nora passou o pós-guerra em Paris, bebendo e pintando.
Mal, infelizmente.
Foi definhando.
A pintura que mostrou era da Nora, não?
Por que você não disse?
Minha história era melhor. Nils passando fome e tal.
É, mas não é verdade.
- E isso importa? - Claro que sim.
Arte não é isso? Verdade?
Não.
Digo, se é só dizer a verdade, qualquer um conseguiria.
Minha função é separar as mentiras boas das más.
E como se faz isso?
Seu nome é mesmo Berenice?
Por que eu inventaria isso?
Isso não foi um sim.
Também não foi um não.
Certo.
Vamos pegar as malas.
Almoço em uma hora. Estejam prontos.
Obrigado.
Quando criança...
eu me imaginava vivendo exatamente assim.
Princesa no castelo.
E você?
O que queria ser quando criança?
Nunca fui criança.
Saí do ovo assim, adulto.
Sem essa.
Sério. Não diga que nunca quis pintar.
Já esteve em Nova York?
Já.
Sabe aqueles banners gigantes dos museus para exposições especiais?
Eu queria um.
"Figueras."
Eu tinha uma professora de arte.
Ela era boa.
Um dia, me disse que eu era muito melhor...
em falar sobre arte do que fazer arte.
E que isso só seria trágico se eu deixasse.
Mas você ainda quer o banner, não?
Siga seu coração.
Sabe quantos museus fariam disso sua peça central?
E aqui, é só uma mão de tinta na parede.
Ele mora sozinho?
- Dá essa impressão, não? - Deve ser solitário.
O que foi?
Para um homem como Cassidy, é uma escolha.
As mulheres não entendem o apelo da solidão.
- Mas você entende. - Sim. É como vivo também.
Em uma...
escala um pouco mais modesta. Mesmo assim...
É só um lobo solitário...
Pode rir. Tenho sido um monge aqui na Itália.
A arte é minha única amante.
GAGUEIRA
Aposto que ele pagou demais por isso.
E em dez anos, não vão valer um centavo.
Ajudaria, Sr. Figueras, lhe dizer...
que eu era muito gago quando criança?
- Levei anos para corrigir isso. - Sinto muito. Eu não sabia.
Um vizinho me deu um conselho.
Tentar cantar as palavras para elas saírem mais facilmente.
O que torna meu apego a esses quadros um tanto quanto sentimental.
Mas eu gosto do lembrete.
Nunca deixar o preço de uma coisa ofuscar seu real valor.
Srta. Hollis.
Acertei?
Joseph Cassidy.
- Bem-vindos ao meu chalé de verão. - Obrigada por nos receber.
Um aperitivo?
Devo me desculpar.
Não pude deixar de ouvir a conversa ao entrar.
Fascinante.
As pessoas e seus palpites.
Como alguns têm o dom e outros não.
Sempre confie nos seus instintos, minha cara. Você tem o dom.
Acertou ao suspeitar que o Sr. Figueras...
tenha levado uma existência nada monástica aqui, na Itália.
Houve uma Srta. Sofia Rosselli...
uma Sra. Louisa Prentes e ainda... Ora.
Não fique tão incomodado, Sr. Figueras.
Eu o convidei a minha casa. Claro que teria averiguado.
Aliás, no que toca minha vida, está redondamente enganado.
A propriedade é da minha mulher. Está na família há gerações.
Se tivesse vindo ontem, a teria visto cheia de gente.
Crianças, netos, cães, gatos, babás.
Debandaram para Londres de manhã. A tropa toda.
Mas ainda dá para sentir o cheiro deles, não?
Aquele cheiro curioso de criança.
- Jim. Posso chamá-lo de Jim? - Por favor.
Brincadeira. Por que minhas crianças teriam um cheiro peculiar?
Berenice, você está meio quieta.
- Espero não a ter entediado. - De jeito nenhum.
Eu deveria ter me esforçado para tirá-la da toca.
Mas sinto que não gosta muito de perguntas pessoais.
- E por que isso? - Não sei.
É só um palpite. Talvez errado.
- De onde é? - Duluth.
Minnesota?
O Instituto de Arte de lá já teve um Toulouse-Lautrec muito bonito.
Quando digo Duluth, quero dizer uma cidadezinha ao sul.
Qual?
É bem pequena, Sr. Cassidy. Não deve ter ouvido falar.
Claro que não.
É bom ser de cidade pequena, não?
Por quê?
Bem, você vai para o mundo como um recém-nascido...
livre para ser quem quiser.
Nenhum dos dois mencionou a cadeira vazia.
Achei que fosse da sua mulher.
E se eu dissesse que, às margens da propriedade...
há uma casinha dilapidada...
e que, nela, há um homem que convido todo dia para almoçar...
e que a única resposta que me dá é essa cadeira vazia?
Quem é?
Esse homem, jovem amigo, é o motivo da sua convocação.
Não entendo.
Rodolfo, vamos tomar café no terraço, está bem?
Muito bem, senhor.
Se você pudesse entrevistar qualquer artista vivo, quem ele seria?
- Anselm Kiefer. - Kiefer?
Kiefer fala com qualquer um com um caderno aberto.
Não, imagine-se em companhia um pouco mais rara.
Nenhum crítico fala com ele há mais de 50 anos.
E faz o mesmo tempo que alguém viu algum trabalho dele.
Ainda não sei.
Tudo bem.
Se eu disser...
Paris, 1968.
Doze quadros queimados no incêndio de uma galeria.
Está de sacanagem.
Dois dias depois, nas mesmas paredes queimadas...
aparece uma moldura vazia.
E uma nota ao lado, dizendo:
"Jerome Debney. Número Um."
Minha colega de quarto tinha esse pôster.
Então, Jerome Debney está aqui?
Qual foi a última notícia que teve dele?
Outro incêndio, há um ano, no estúdio dele, na França.
Tudo queimou. Perda total.
A obra de uma vida que ninguém viu.
Destruída. Como se nunca tivesse existido.
Ele não é rico. É sustentado por um fundo de caridade.
- O Debney Trust. - É.
Cujo conselho tenho a honra de integrar.
E, nessa capacidade, ofereço acomodação ao grande homem.
Agora, toda manhã...
tenho o próprio Jerome Debney, se bronzeando na minha piscina.
- Rodolfo? - Sim?
O que o Sr. Debney estava lendo quando foi pegá-lo no outro dia?
Flash Art, senhor. Edição de março.
- A coluna do Sr. Figueras. - Está brincando.
E o que ele fazia enquanto lia?
Ele ria, senhor.
Disse: "Esse rapaz é muito divertido."
Berenice, importa-se de eu roubar James para uma conversa em particular?
Não.
Emprego investigadores para garantir autenticidade e cadeia sucessória.
Entendo.
Um deles se deparou com uma matéria sua sobre a técnica do Modigliani.
- Lembra-se disso? - Claro.
Tese muito interessante...
que me ajudou a afastar uma incerteza quanto a origem de um certo Modigliani...
Mulher com Cachecol Vermelho.
Vendemos bem para a Tate.
Então, está na Tate agora.
Mas despertou minha curiosidade.
Então, pedi ao meu pessoal para fuçar mais.
Você era um prodígio, não, James?
Quem lê seus antigos ensaios...
- acha que deveria estar tocando um museu. - Pois é.
O que houve, James?
Desfalque?
Assim, fica parecendo algo que não foi.
O que foi então?
A galeria tinha uma conta para despesas incidentais.
Achei que tudo bem...
pegar uma quantia e devolver depois.
Parece algo fácil de se resolver.
Não lidei muito bem com a situação.
Era um pouco mais genioso na época.
Ah, é?
Mas amadureceu com a idade...
Do que se trata, Sr. Cassidy?
Redenção.
Pense na comoção que causaria.
O primeiro crítico a entrevistar Jerome Debney em mais de 50 anos.
A ver e descrever o trabalho atual e...
Você sabe, eu poderia mexer uns pauzinhos.
E você poderia estar no comando de um grande museu em breve.
E por que faria isso por mim?
Eu ia gostar de um Debney, James.
E gostaria que você conseguisse para mim.
E como vou fazer isso?
Isso é entre você e o Sr. Debney, não?
Mas o que me impede de fazer a entrevista sem conseguir o quadro?
Alguém o pagou para escrever aquela matéria sobre Modigliani?
Um homem chamado Charles Clay?
Charles me vendeu Mulher com Cachecol Vermelho.
Sabe que ajudou a validar uma falsificação?
Ou também foi enganado?
Não é uma falsificação.
De qualquer forma, foderia com a sua carreira, não?
Você vendeu para a Tate.
Eu sei. Mas confio na perícia de acadêmicos para esses assuntos.
Enfim...
vou para Londres de manhã. Você e Berenice podem ficar aqui.
Veja o que pode conseguir.
Quer um?
Você tem um vício, capitão?
É só para dar um up.
- Quantos por dia? - Quem está contando?
Na minha terra, isso se chama vício.
Duluth, é?
- Achei que haveria um sotaque. - De Duluth?
De Minnesota. Com vogais estranhas.
E eu achei que viciados eram pobres coitados.
Ei, estamos brigando?
- Só se você quiser. - Nossa primeira briga. Vamos.
- Pode me xingar. - Babaca.
Mostre mais convicção.
Sacana.
Filho da puta, merdinha, desgraçado, escroto.
Diga algo de mau sobre meu caráter e machuque.
Você trata coisas sérias como triviais.
E trata coisas triviais como sérias.
Ora.
Você tem mais uma chance antes de eu mostrar como se faz.
Quantos dias me restam?
- Restam? - De vida.
- Mas que pergunta é essa? - Há um número, não? Para nós dois.
Dias, horas, minutos.
Depois deste minuto, um a menos.
- É assim mesmo. - Então, por que desperdiçar assim?
Somos amigos, certo?
Os melhores.
Então, o que importa de onde sou?
Posso enviar para a senhora.
- Se quiser. - Seria ótimo.
Obrigada.
- Bom dia, senhor. - Bom dia.
Tem um correspondente, meu bem?
Só minha mãe.
Na velha Duluth?
Eu precisava contar que conheci um garoto.
Nem uma palavra.
Observe.
- Boa. - Muito boa.
Homem de muitos dotes.
É isso aí.
Tive um sonho muito estranho esta noite.
Os meus são sempre estranhos.
Acordei bem cedo.
Ouvi sussurros e fui até a porta.
Abri de uma vez...
e lá estava você...
no corredor, de roupão, com Cassidy.
E ele lhe dava um envelope bem grosso.
E eu achando que sonhou com cavalos voadores...
e sexo com sua mãe.
Voltei para a cama, pensando...
"Por que Cassidy daria a ela um envelope cheio de dinheiro?"
E "ela" era eu.
Estamos falando de um sonho, não?
Será?
Você é bem esquisito.
Veja.
Vamos contar isso aos nossos netos.
Cheguei plebeu, mas irei embora príncipe, imperador.
Eu vi um azul certa vez.
Azul de verdade, entendem?
Plutônico.
Em uma piscina como esta.
Eu estava debaixo d'água...
olhando para cima, para o céu.
Pode ter sido só falta de oxigênio.
Mas, por alguns instantes...
azul.
Procuro por ele desde então.
Sr. Figueras.
Achei que seria você.
Tirou a barba.
Deixe crescer de novo. Dá personalidade.
É uma honra, Sr. Debney.
E um susto. Como o senhor...
Sua coluna, todo mês, com a pequena foto.
É muito bom ver um jovem com uma visão tão clara.
E sua amiga linda... Espera protegê-la do meu charme?
- Imagino que tenha nome. - Srta. Berenice Hollis.
Jerome Debney. Ao seu dispor, Srta. Hollis.
É uma honra, Sr. Debney.
Por favor.
Posso ser direto, do jeito moderno?
O Sr. Cassidy promoveu este encontro. O porquê não importa.
Ele é colecionador.
E colecionadores, como bem sabemos, são criaturas estranhas.
Imagino que tenham um arranjo, um acordo que beneficie a ambos.
Não quero nem saber qual.
Um dos grandes prazeres do artista...
é não precisar transitar neste mundo da mesma forma.
Imagino que queira uma entrevista.
Gravador, girando, girando...
Não os tolero.
Uma conversa?
Natural, informal?
Isso, talvez, seja possível. E nada mais.
Essa abordagem seria satisfatória?
Seria tudo para mim.
O santo graal. A maior das honras.
Mas deveria ser tão fácil?
Como?
O que você sofreu?
O rei os convidou ao palácio.
Vocês se bronzeiam na piscina dele.
O graal chega e se apresenta.
Sem batalhas, nem tribulações.
Os deuses não aprovariam.
- Sr. Debney, foi só uma metáfora. - Que poder se esconde nas metáforas?
- Você nada? - Acho...
Uma ida, debaixo d'água, e conversarei com você.
- Mas, Sr. Debney, eu... - Ida e volta.
Se sua próxima palavra não for "sim," vão ser quatro chegadas.
Muito bem.
Minha mãe me ensinou a barganhar.
Quem não tem nada a perder deve ser implacável.
Venha.
Sente-se ao meu lado para torcermos juntos.
Não o esperava tão sociável, Sr. Debney.
Uma coisa que aprendi na minha longa estada neste plano sombrio...
é que a maioria das coisas, das pessoas...
não é o que você espera.
Você é o que uma pessoa esperaria?
O que seria isso?
Uma pedra.
Talvez um ovo.
A questão é...
a que profundidade vai essa dureza?
Teríamos de deixá-la cair para saber ao certo.
Bravo! Metade já foi!
- Velhos amigos? - Bem recentes.
Ele é um jovem ambicioso.
Então, se você for ovo...
espero que tome cuidado.
Acredite. Sou tudo menos ovo.
Sabe qual o ovo mais triste de todos?
O que acredita ser pedra.
Há algo que eu possa dizer para dissuadi-lo...
de escrever sobre mim na sua revista?
Foi o que pensei.
Eu já vou. Você não é bem-vindo ao meu estúdio por três horas.
Depois disso, no passeio de barco, pode me acompanhar se quiser.
Depois do passeio, chuveirada...
e jantar.
Ao qual também será bem-vindo.
O jantar, não a chuveirada.
Isso é aceitável?
Que tristeza mais doce.
Achou meu azul aí embaixo?
Tudo bem, campeão?
Como foi arrumar um nome tão bonito?
Ele esperava por mim quando cheguei.
Não me parece uma escolha comum em Minnesota.
- Vamos voltar a esse assunto? - Conte para mim.
Minha mãe apostou com tia Sally que eu seria menina.
E eu sou, como deve ter notado.
Então, "Berenice", aquela que traz a vitória.
O que elas apostaram?
- Um conjunto de potes de picles. - Você é boa.
Mentir é fácil quando falamos a verdade.
São os detalhes que fazem o dia.
Tia Sally, potes de picles.
Nils jurando não mais tocar em um pincel, Nora morrendo de tuberculose.
Quer saber da Nora? Pergunte ao Debney. Deve tê-la conhecido em Paris.
Está quase na hora do passeio.
Você vai sozinha nessa.
Se eu não descansar, não vou poder jantar.
O que foi?
Não falamos sobre isso. Não é o acordo?
Não é tão complicado. Eu tinha um prazo, as pílulas ajudaram.
Comecei a precisar de mais. Depois, não eram mais os prazos.
Eu consigo parar.
Só estou esperando o momento certo.
Sei o que está pensando, e não é assim.
É.
Você deve ter razão. Não vamos falar sobre isso.
Onde está o nosso Galahad?
Descansando. Ele pede desculpas.
Eu o exauri, não? Com a nossa fugidinha.
Aonde vai me levar?
Venha, ó criança humana! Para as águas e a floresta
Conheceu uma mulher de nome Nora Ingen?
Nora.
A linda e alquebrada Nora.
O que sabe dela?
Só o que James me contou.
Os campos de concentração, o irmão pintando alemães...
as moscas.
Moscas?
Conto da carochinha.
- Para dar um significado inexistente. - Não é verdade?
Os campos não eram um lugar propício a retratos.
A ideia chega a ser obscena.
Nils morreu como todos os outros.
Em uma câmara lotada.
- De gás. - Como sabe?
- Ela me contou. - Nora?
Não fomos muitos bons com ela, os homens da minha roda.
Ela foi passada de mão em mão como um talismã...
com o desafio de beijar os pequenos números tatuados no antebraço dela.
Fomos imaturos...
quando deveríamos ter sido bondosos.
Agora, já sabe o pior de Jerome Debney.
Ainda somos amigos?
Claro, Sr. Debney.
- Sempre seremos. - Que maravilha.
Maravilha.
Um cantinho favorito meu.
É preciso se esforçar para entendê-lo.
E as moscas não ajudam.
Tento vê-las como arrependimentos.
A pessoa pode se sentir atormentada...
ou aprender a tolerar a presença delas.
É óbvio que o faço menos graciosamente.
Então, precisa me contar seu segredo.
Algo vergonhoso. O fardo fica mais leve.
Sou professora.
E das boas, tenho certeza.
- Cometi um erro. - De que tipo?
Uma indiscrição com um colega.
Casado, presumo.
Todo ano, dou aula de saúde às calouras.
Os fatos da vida, esse tipo de coisa.
Como não engravidar.
A professora não foi uma aluna exemplar?
Oficialmente, estou de licença para operar um cisto.
Tenho uma grande amiga.
Mais velha, casada.
Contei tudo a ela.
E em um dado momento, enquanto eu falava...
ela fez uma cara...
Foi só um flash, um reflexo.
Como se fosse cuspir em mim.
Doeu. E ainda dói.
Quando cheguei a Itália, pensei: "Por que não?
Galinhar um tempo.
Ver como é."
E serve para você? Essa nova máscara?
Acabei sendo boa nisso.
Você precisa tomar cuidado, querida.
Máscaras podem ser perigosas.
Quando tiro a minha a noite, há outra embaixo, esperando.
E debaixo dela?
Foram tantos anos, Srta. Hollis.
Décadas.
É tudo máscara, até embaixo agora.
E você?
Sobrou alguma coisa?
Acho que sim.
Então, não é tarde demais.
James?
O céu não desabou, querida.
Só caí na escada.
Agora, conte ao papai do passeio.
Acho que perdi 1,5 kg para os mosquitos.
Mas gosto dele. É um bom velhinho.
- Sobre o que os amantes conversaram? - Isso e aquilo.
- E aquela outra coisa? - Nunca em um primeiro encontro.
Que tipo de garota pensa que sou?
Ele acha que eu deveria dizer a verdade a você.
- Sobre o quê? - Sobre mim.
E qual seria ela?
Garota interiorana, que cometeu um erro.
Em águas turvas, nadando com tubarões como você.
- Pequena Bo-Peep? - Bem isso.
Conte para a tia Sally.
Que menina mais sensível.
Meio tarde para isso.
Perdi algum lugar incrível?
Ele me levou a ruínas.
- No lago? - Logo saindo da propriedade.
Parecíamos os primeiros lá em 100 anos.
Tenho medo dele lá sozinho, na água.
Por quê?
Se ele virar, ninguém vai achá-lo.
É o que deve querer. Sumir sem deixar rastros.
O fim perfeito para a lenda dele.
Ninguém quer acabar no fundo do lago, chefe.
Obrigado.
Um favor?
Para que servem os amigos?
Na casa, preciso fazer uma foto do que ele estiver fazendo.
- Pode distraí-lo um pouco? - Por quê?
- Ele não vai querer... - Por que a foto?
Para o meu trabalho, o que vou escrever. Referência.
Não acha um pouco desonesto?
Desonesto?
Ele nos convidou a casa dele.
Para ajudar a memória, Pollyanna. Eu apago quando tiver acabado.
O que o faz pensar que ele lhe mostraria alguma coisa?
Meu carisma irresistível.
Não, Sr. Figueras.
Não, não, não.
É ridículo.
Por que arruinar uma noite agradável?
Vamos terminar nossa refeição.
Fingirei que nunca teve essa ideia.
E continuaremos amigos.
Você tem um dever, Sr. Debney.
- Com quem? - Com a posteridade.
Quando tiver partido, o mundo vai entrar com tudo aqui.
Não seria melhor dividir sua obra agora, comigo...
enquanto pode explicá-la?
Posso ajudar. Juntos, nós...
Qual é o primeiro exemplo de arte que lhe ocorre?
Cavernas, suponho. Lascaux, Altamira.
Lugar estranho para pintar, não acha?
Um buraco no chão?
Consegue explicar o impulso?
Vai além da minha especialidade...
mas acho que há um elemento ritualizado aí.
O útero, a Mãe Terra, uma descida ao...
Tenho uma hipótese muito mais simples.
Eles não queriam dividir o trabalho deles.
E o escondiam de olhos que consideravam indignos.
Mas pode ter sido um jeito de proteger...
as pinturas para gerações futuras.
Afinal, o trabalho deles foi descoberto, como o seu também será.
E eu estarei lá para escrever sobre ele, com ou sem você.
Você é um rapaz tão solene.
Para falar tão seriamente de assuntos tão tolos.
Nada poderia ser menos tolo.
Venha. Vou lhe mostrar meu estúdio.
Está falando sério?
Acho que vai achar divertido.
- Nós dois? - Todo mundo.
É hora.
Passou da hora.
- Leve isto. - O quê?
Eu faço um sinal com a cabeça, e você deixa cair. Confie em mim.
Vamos precisar ser breves.
Tenho um encontro esta noite. Com uma viúva local.
E posso escrever sobre o que nos mostrar?
Tem minha bênção.
Com certeza, vai ser interessante ver a sua versão.
Isso é tudo, entende?
Nada mais existe.
Esse foi bem difícil. Seria bom ter a sua opinião.
Azul demais?
- Não entendo. - Estão prontos.
Mais ou menos.
Mas, se a musa chama, eu volto.
Sr. Debney, não há nada aqui.
Não?
O azul.
Fico pensando demais.
Sr. Debney, eu...
Sabe do incêndio, o primeiro, na galeria em Paris?
Claro.
Durante três semanas, o mundo pegou Jerome Debney...
virou de um lado e de outro, o cobriu de palavras.
Vou ser franco. Acho que fui um sucesso.
- Um gênio, até. - Você foi. É.
Um cigarro jogado fora, descuidadamente.
Em menos de uma hora...
nada.
Parecia que eu tinha perdido um ente querido.
Cartas de pêsames, abraços enlutados.
No entanto, no coração...
um peso me era tirado.
Todas aquelas palavras, aquelas opiniões...
Era esse o significado da moldura vazia.
Uma piada.
Preencha isso com o seu falatório.
E vejam o que fizeram com ela.
- Eu a vi em uma camiseta. - É.
Daquele momento em diante...
ninguém mais faria do meu trabalho...
algo que ele já não fosse.
Foi o Éden, Sr. Figueras.
Por quase 50 anos...
andei nu no jardim.
Então, numa manhã...
acordei com uma dor.
Aqui.
Não era nada.
Indigestão.
Mas me lembrou a serpente.
A que se esgueira nos jardins de todos nós.
Um dia, Jerome Debney...
não existirá mais.
E o mundo, como acertadamente me disse...
vai entrar aqui com tudo.
Você incendiou a casa.
Queria que visse as cores, minha cara.
As chamas se alimentando da tinta.
Foi bonito, isso eu garanto.
Puta merda.
Agora...
toda manhã...
pego a paleta, o pincel...
e pinto.
Sem a tinta.
Eu me tornei minha própria caverna.
Respire fundo, jovem. Vai passar.
Você é um ladrão.
Sua obra pertence ao mundo, a porra do mundo todo...
e você o roubou.
Isso é desprezível.
Acho que pode ter razão.
O azul não parece o certo.
- Embaixo, não? - Isso.
Você tem um olho excelente.
Há algo escrito atrás.
Quando realmente termino...
A HERESIA LARANJA QUEIMADO
marco título, data e minhas iniciais.
Para a posteridade.
"A Heresia Laranja Queimado."
- Um favorito. - O que quer dizer?
É um osso jogado aos críticos, matilha insaciável.
Para eles roerem até cansarem...
procurando por significado onde não há nenhum.
Vou esperar lá fora. Desculpe, senhor, mas eu...
não tenho estômago para isso.
James.
Deixe-o ir. Ele tem feridas para lamber.
Vamos precisar nos despedir, minha cara.
Se eu me demorar mais...
a viúva terá ido dormir.
Desejo-lhe muita sorte.
E vida longa para poder aproveitá-la.
Foi uma honra e um prazer ainda maior.
Sei que é um jovem infeliz no momento.
Mas acredito que, com o tempo, vai entender.
É.
Boa noite.
Ainda amigos, parceiro?
Desculpe, mas foi um choque.
Mas você conseguiu seu furo. Mesmo que não o que imaginava.
Droga.
- O quê? - Esqueci minha bolsa.
- Vou com você. - Não, não. Espere.
- Faça as malas e me encontre no carro. - Carro?
Preciso escrever isso agora, e não pode ser aqui.
- Está falando sério? - Estou. Por favor, faça isso.
Prometo que a compensarei.
Certo?
O que foi?
O trem vai sair. Entre no carro.
Brasas, cinzas, pós-brilho.
Noite adentro, gentilmente.
Debney. Brasas, cinzas, aceitação.
Relutância e aceitação.
Debney. Relutância e aceitação.
Você está meio estranho, chefe.
Há quanto tempo me conhece?
Há alguns dias.
Então, como pode dizer o que é estranho e o que é normal?
Lar doce lar.
- Aonde vai? - Tenho que escrever.
Agora?
Quando a musa chama...
Vamos lá. Seja boazinha.
Sr. Cassidy.
Houve um incêndio na minha propriedade, James.
Sim, senhor. É verdade.
- É verdade. - No estúdio do Debney?
É. Infelizmente.
Você me garante que foi depois de conseguir a pintura?
Foi, foi.
Então, meu Debney é o único que existe, certo?
Pode-se dizer que sim, senhor.
E Debney está...
Ele tinha saído.
Quanto mais ele vai pintar? Está velho.
- Ele é velho. - Mande para o meu celular, está bem?
Não, não dá. Está no meu carro.
Escondido. Não posso correr o risco. A Srta. Hollis ainda está comigo.
Pode descrevê-lo para mim?
É meio difícil de descrever, na verdade.
Não é a sua função descrever figuras, caramba?
James?
Chama-se A Heresia Laranja Queimado.
É laranja?
Laranja queimado.
Como o sol.
Como o sol que se põe.
É um autorretrato, na verdade.
É...
o artista, sozinho no empíreo...
se pondo em um horizonte final.
Em total aceitação.
Fantástico, James. Fantástico.
Obrigado, senhor.
Obrigado.
Diga que isso não é nada terrível.
- Não é o que parece. - E o que parece?
O que parece, James?
Ouça um segundo.
Sabe a aula para turistas?
Faço isso 20, 30 vezes ao ano, a 200 euros cada...
em Milão, Florença ou Roma.
Para os mesmos rostos americanos vazios...
com as mesmas perguntas idiotas sobre Rafael e da Vinci...
como se ninguém mais pintasse.
Debney está roubando de mim. Está. De você e de todo mundo.
Esse não é você.
Querida, você não faz ideia de quem sou.
Sabe o que precisamos fazer.
O quê?
Vamos nos livrar daquela pintura horrível.
- Não. Não se atreva. - Solte, James.
- Não ouse. - Está me machucando!
Não faz ideia do valor dela? É o único Debney no mundo.
Por que ele a paga?
Quem?
- Cassidy. Para me espionar? - Foi um sonho.
- Você mesmo disse. - Então, diga a ele.
Ele não vai acreditar, porque quer que seja real. E é.
Sabe o que vai acontecer agora?
Você vai sair do meu apartamento.
Vai sair da minha vida e voltar...
a sua putaria, chupar e foder...
- Acabou aqui. - Desgraçado!
Merda.
Não, não. Calma.
Calma.
Não, não.
Eu sinto muito.
Foi um acidente, está bem?
Você...
me assustou.
Eu sei. Sinto muito.
Você me machucou.
Foi sem querer.
Foi um acidente, está bem? Acabou.
Certo? Acabou.
Eu sinto muito.
Consegue se levantar?
Vamos voltar para o apartamento.
Está bem?
Dê a mão.
Eu sinto muito mesmo.
Venha cá.
Tudo bem?
Vamos.
Você consegue. Vai dar tudo certo.
Sinto muito.
Sabe o quanto lamento, não sabe?
Posso comprar uma passagem para você.
O que acha?
Primeira classe, para onde quiser ir.
Ele está te pagando. Cassidy.
Não, não, não. Não é nada disso. Está me deixando escrever sobre isso.
É a oportunidade de uma vida, pegar um Debney e poder...
Não é real, James.
É muito real.
Por favor, vista-se.
Você nem consegue ver, consegue?
Eu posso ajudá-lo.
Estamos perdendo tempo.
Vai me deixar ajudá-lo?
- Preciso levá-la ao aeroporto... - Onde está a mosca?
Não deveria haver uma mosca?
Preciso que fique quieta, Srta. Hollis.
- Entende? - Ou é coisa sua?
- Quieta. - É por isso que conta a história, não?
- Não sou... - Você é a mosca. Sabe disso, porra.
Fique quieta.
É uma fraude, um impostor, voando por aí.
Quieta, por favor.
Não é real, James.
Você não é real.
Morre o lendário Jerome Debney, aos 84 anos...
supostamente de infarto...
na casa do marchand Joseph Cassidy, no Lago de Como.
A moldura vazia representava liberdade.
Representava uma nova forma de ver.
DAVID GOERK DIRETOR - GALERIA PACE
O pintor recluso Jerome Debney morreu hoje de infarto.
O artista acabava de fazer 84 anos.
É assim. O desaparecimento do ato.
PHONG BUI FUNDADOR - THE BROOKLYN RAIL
A essência da grandeza de Debney como artista.
A carreira de Debney foi marcada por vários incêndios acidentais...
destruindo uma galeria em Paris, sua casa no sul da França...
e, mais recentemente, o estúdio na propriedade de Cassidy.
O crítico de arte James Figueras, que o visitou recentemente...
e é o único a examinar o último trabalho de Debney, diz...
"Como homem e artista..."
Debney tinha a sinceridade, a profundidade e a objetividade de um profeta.
"Era uma voz gritando no deserto."
DEBNEY - DAS RUÍNAS JAMES FIGUERAS
FIGUERAS DAS RUÍNAS - DEBNEY
GALERIA CASSIDY
DEBNEY - DAS RUÍNAS JAMES FIGUERAS
Obrigado.
- Muito obrigada. Tchau. - Obrigado.
Muito bem, James. Bom trabalho.
Como?
Seu ensaio, muito bom. Tão raro hoje em dia.
Mandei um convite a sua amiga.
- Minha amiga? - Você sabe, a Berenice.
Ah, claro.
Precisei que um conhecido fizesse uma busca...
porque ela parecia ter sumido.
Coisa difícil de fazer, sumir.
- Geralmente, precisamos de ajuda. - Como assim?
Como com tudo que é complicado, você precisa de uma mão.
Um cara que conheci tentou há anos e penou.
- Não é tão fácil quanto se pensa. - Não.
- Perdeu contato com ela? - Pode-se dizer que sim.
Amor jovem. Tão volátil...
É. Imagino que tenha precisado sacrificá-la pelo trabalho.
A arte pode ser uma amante cruel, não?
Se pode.
Vamos nos misturar um pouco. Venha.
Duluth não parecia improvável para você?
Em que sentido?
Você sabe. Ela era de lá, como ela mesma disse.
Cidade pequena, mais a sul.
Morava com a mãe e a tia. Dava aulas, imagine.
- Quer um drinque? - Não, obrigado.
Não, obrigado.
Ele pode ter mandado um desenho para ela.
- Quem? - Debney.
Como assim?
A mãe disse que recebeu um desenho da Berenice, da Itália.
Fiquei chateado, como pode imaginar.
Claro.
Até descobrir que não era assinado, não valia porra nenhuma.
- Que pena. - É. Uma pena.
Uma pena.
Eu não me preocuparia. Ela vai acabar aparecendo.
Sempre reaparecem. É.
Aqui estamos.
A joia da coroa.
Não pode fumar aqui. Desculpe.
Quase me esqueci.
Isto foi achado na mesa do Debney, depois que ele se afogou.
SR. JAMES FIGUERAS
Achei que tinha sido infarto.
Um dos dois. Ele estava na piscina.
Nadando?
Ele caiu na piscina. Rodolfo o achou.
Estava todo inchado, com a cara roxa.
Um tanto perturbador. Espere um instante.
Vou atender. É do The Guardian. Alô?
James Figueras. Evelina Macri, ARTnews.
Olá.
Antes de mais nada, trabalho brilhante.
Seu comedimento é extraordinário.
É como escrever sobre o sistema solar e se recusar a mencionar o sol.
Um crítico menor teria achado toda uma tese no ensaio.
Mas você preferiu deixar a descoberta para nós.
O choque dela, até.
- Obrigado. - A grande marca do Debney.
Escondida bem no meio das coisas, como a verdade sempre está.
Quase como a marca de Caim na testa dele, não acha?
Ou vou longe demais?
Como?
A digital.
James.
James, venha conhecer Philip Ricciardi.
É da Tate Modern. Vai gostar dele.
- Você sabe, não? - Sei o quê?
- Apenas, diga. - O quê?
A verdade.
- A verdade, James? - É.
A verdade. Ora essa.
- Philip. Oi. - Joseph.
- Conhece James? - James. Claro.
Evelina.
Sr. Figueras.
Obrigado.
No fim de semana, no máximo...
uma neve chata...
especialmente no centro de Minnesota...
com a neve de verdade tarde da noite de domingo...
ou nas primeiras horas da segunda.
Vai ser uma neve pesada, acompanhada de vento...
que aumenta durante o dia, com rajadas de 50, 55 km por hora.
E esse tipo de tempestade favorece...
uma camada de 20 a 30 cm de neve...
MULHER DE ESKO AINDA DESAPARECIDA