Aconteceu algo estranho.
Pensei que Jon quisesse me matar.
Passei férias em Aspen.
É o melhor lugar pra esquiar, os jovens mais ricos andam lá,
os mais bonitos, e todo mundo é hétero.
Estávamos em uma moto de neve,
e ele me empurrou do penhasco.
Pensei que tivesse sido de propósito,
mas, por algum motivo, havia árvores.
E eu caí num monte de neve.
Mas não percebi como era assustador cair do penhasco até o ocorrido passar.
Quando percebi o que aconteceu, falei com Jon.
Ele disse que eu estava louco.
E fiquei aliviado.
Fui à casa de Jimmy Buffett para a festa de réveillon dele.
FELIZ ANO-NOVO
Só tocava música country.
Barry Diller apareceu com Diana Ross.
E Jack Nicholson com Anjelica Huston.
Jack engordou muito.
Couri Hay encheu de rapazes uma de nossas mesas.
Mas Jimmy Buffett nos deu outra mesa,
e a festa começou a ficar boa.
Cinco minutos antes da virada do ano, eu e Jon resolvemos ficar sozinhos
e fomos pro lado de fora.
Não queríamos ouvir "Auld Lang Syne".
…um, feliz ano-novo!
Vimos os fogos no lado de fora.
Foi incrível.
Todos já tinham parado com os beijos e abraços.
Ninguém tinha sentido nossa falta.
Este ano será totalmente diferente.
Novas pessoas.
Porque alguns anos em uma década é quando realmente se torna uma década.
Os anos 80.
Vão dar uma olhada em todo mundo e escolher os que vão sobreviver.
É quando as pessoas vão fazer parte do futuro
ou do passado.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL NETFLIX
EU TE AMO
FAB 5 FREDDY ARTISTA
A energia em Nova York no início dos anos 80
era complicada, grosseira e irregular,
ao contrário do que acontecia no mundo da arte.
Como alguém disse: "Era vinho branco, paredes brancas e gente branca."
O mundo da arte era assim, até aparecermos com algumas cores, sabores e diversão.
A palavra chegou até Andy, e então Andy apareceu.
Estou muito animado com os novos jovens aparecendo.
Gosto muito dos grafiteiros.
Não tem nenhum famoso, mas são muito bons.
Comecei pintando paredes.
Depois fui pra rua, pra lateral dos caminhões.
Qualquer lugar que desse pra assinar meu nome.
LEE QUIÑONES ARTISTA
Como parte da comunidade negra, o sentimento na época
era de que nosso trabalho não era articulado nem relevante
por não ter a estrutura do trabalho deles,
por não refletir os problemas deles.
Quando eu grafitava nas ruas,
fazia uma conexão com o que os artistas pop faziam
ou com o que os inspirava.
Histórias em quadrinhos, anúncios, logomarcas, coisas desse tipo.
E o grafite era muito inspirado por isso.
Então, eu tive a ideia
de fazer uma homenagem às latas de sopa Campbell's de Warhol.
Falei com Lee Quiñones,
um dos maiores artistas do movimento grafite da época.
Claro que eu conhecia as latas de sopa de Andy,
mas eu estava meio relutante em me envolver com aquilo.
Eu pensava: "Vamos pintar o quê?"
A lata de sopa é a obra mais famosa de Warhol.
LIZ MUNSELL CURADORA
Fab Five e todo aquele movimento conheciam o poder das logomarcas.
Eles viam Warhol como um ídolo, como um artista de respeito.
DONNA DE SALVO CURADORA
Warhol entendia o valor da sopa Campbell's e de todos os produtos americanos.
Você se torna americano ao participar,
e nós somos a cultura do consumismo.
Ele estava muito à frente do tempo dele para entender isso.
Eles diziam: "Estamos cientes da importância dessa pintura
e vamos ajustá-la em forma de outdoor móvel."
Quando o trem estava andando, era uma sensação incrível.
Aquela obra lendária estava falando a nossa língua.
Nós conseguimos.
FUTURA ARTISTA
Isso é Fred sendo muito inteligente.
As pessoas viam e diziam: "Meu Deus!
Parecem as latas de sopa de Andy Warhol."
Acho que pela primeira vez
havia uma coisa definitiva com a qual podiam se identificar.
Era uma introdução do que viria a ser o mundo da arte.
É só um jeito de dizer ao mundo da arte:
"Estamos vendo você. Estamos chegando.
Nós pertencemos a esse contexto."
E quando Jean-Michel chegou,
não houve dúvidas.
A década de 80 foi o estopim.
Foram os anos dourados do mundo da arte.
Tinha gente no mundo da arte esperando por esse momento.
Olhavam os relógios e diziam: "Quando vem a próxima moda?"
Está bem aqui.
DOMINGO, 4 DE ABRIL DE 1982
Chris ligou e disse que queria ir ao PS1, no Queens.
Havia boas críticas.
CHRISTOPHER MAKOS FOTÓGRAFO E AMIGO
Por ser amigo de Andy, estava acostumado a ir a exposições.
Lá era só um galpão vazio, não havia nada emoldurado, claro,
mas não importava.
- NEW YORK/ - NEW WAVE ORGANIZADO POR DIEGO CORTEZ
- New York/ - New Wave no PS1 era o modelo
desse novo tipo de encontro.
E Andy entrou.
Ele era uma sensação, andando pelo meio das pessoas.
Estava lotado.
Jon também foi, e ele vê coisas nas pinturas que eu não vejo.
Por exemplo, havia uma pintura abstrata,
e ele viu todas as figuras que tinham pintado sobre ela.
Elas estavam lá, mas eu não tinha visto.
E pinturas têm mensagens a dizer.
Ele não era o artista mais importante da época,
mas ele dava luz e brilho ao nos reconhecer.
A partir desse momento, as portas…
Nós quebramos todas as portas do mundo da arte.
NEW WAVE SEM DIVERSÃO
Ele estava antenado com os acontecimentos. Em uma entrevista, ele diz
que está empolgado com o Basquiat.
Ele disse: "Nova York nos anos 80 está como foi para nós nos anos 60."
Ele estava muito empolgado com a energia dos jovens.
Chris nos chamou pra mostra de Keith Haring.
É ele que fez aquelas silhuetas espalhadas pela cidade inteira.
Haring despertou interesse e admiração.
Está incrível lá embaixo. Quero comprar algumas dessas.
E eles pagam bem.
Fui até lá para ver o que estavam fazendo e fiquei com inveja.
Acabei sendo descoberto porque viram minhas obras no metrô.
Elas estão em galerias e, agora, em museus também.
Essa febre me lembrou dos velhos tempos.
Quando eu era o foco das atenções.
Então fomos até a galeria de Tony Shafrazi
e vimos as obras de um tal de Kenny alguma coisa.
Scharf.
Oi. Tudo bem?
Para mim, Andy reinventou o conceito de artista.
Eu era um adolescente cheio de sonhos e esperanças
me mudando para Nova York.
Andy me inspirava.
Eu ficava fantasiando sobre os anos 60
e sobre criar nossa própria Factory.
E acho que muitos jovens artistas também tinham essa mesma ideia.
Nós todos chegamos na mesma época e com a mesma inspiração.
De certa forma, ele era nosso mentor.
As obras da mostra de Jean-Michel foram vendidas.
Esses garotos estão vendendo muito.
As obras de Jean-Michel são maravilhosas. É muito empolgante.
E ele será lembrado.
Eu devia ter continuado pintando latas de sopa Campbell's.
Porque todo mundo sempre pinta a mesma obra.
A mesma obra, repetidamente.
E é por ela que um artista é lembrado.
Se você fosse Andy Warhol, que fotografava,
fazia serigrafias e depois pintava sobre telas,
e visse um garoto chegar
e fazer essas pinturas, desenhos e esboços
exagerados e deslumbrantes…
Com certeza ele ficou abalado, devia pensar: "Qual é minha relevância?"
JEFFREY DEITCH CURADOR DE ARTE
Jean-Michel já tinha amadurecido
antes de conhecer Andy. Ele é
o artista jovem mais admirado no cenário internacional.
Bruno Bischofberger, um dos marchands de Andy,
marcou um almoço para Andy e Jean-Michel se conhecerem.
SEGUNDA-FEIRA, 4 DE OUTUBRO DE 1982
Fui me encontrar com Bruno Bischofberger.
Jean-Michel Basquiat veio com ele.
É o garoto que chamavam de SAMO,
quando ele pintava camisetas nas calçadas de Greenwich Village.
Às vezes eu dava dez dólares para ele
e o mandava para o Serendipity para vender as camisetas.
Naquela época, se você andasse por Nova York,
veria os grafites do SAMO, poesias concretas deslumbrantes.
Tinham uma lógica própria
e um estilo único. Não existia nada parecido.
Bruno o descobriu, e agora ele está feito.
Ele tem um loft na Chrystie.
Ele enfiou a mão no bolso
e disse que ia pagar os 40 dólares que me devia
dos dias em que pintava camisetas e pegava dinheiro comigo.
Eu disse: "Não precisa."
Fiquei com vergonha. Me espantei por ter dado tão pouco a ele.
Achei que fosse mais.
Ele é negro, mas dizem que é porto-riquenho,
então não sei.
Ele me disse que estudou no Saint Ann's, no Brooklyn.
Isso é chique, porque é um colégio pago.
Mas, quando o pai dele quebrou,
ele teve que estudar em uma escola pública,
onde estudavam muitos italianos.
E os garotos lá batiam nele.
Jean-Michel nasceu no Brooklyn. O pai era um empresário.
A mãe era pintora. Levava o filho a museus desde pequeno.
Então ele estava familiarizado com o mundo da arte institucionalizada.
Almocei com ele.
E depois tiramos uma foto.
Jean foi pra casa e voltou duas horas depois com uma pintura.
Era uma pintura de nós dois ainda fresca.
Ele deve ter levado uma hora só para chegar na Chrystie Street.
Jean-Michel pede licença e vai embora mais cedo,
corre até seu estúdio
e pinta uma das grandes obras-primas da arte contemporânea.
É um retrato duplo. É um autorretrato e um retrato de Andy Warhol.
E ele o entrega na Factory naquela mesma tarde,
ainda fresco, em um táxi.
Foi um presente dele para Andy.
Foi assim que começou a relação deles.
Fui encontrar Jean-Michel, e fomos malhar juntos.
Tirei fotos dele só de suporte atlético.
Ele ganhou 9kg e estava lindo.
Era um dia bonito e ensolarado.
Liguei para Jean-Michel, e ele veio e enrolou uns baseados.
Ele estava nervoso por causa da mostra na Mary Boone.
Então fomos ao salão da Yana para fazer as unhas.
Ele também queria roupas novas.
Fomos a uma loja onde ele comprava roupas.
A Vogue poderia escrever um artigo sobre nós.
KATY DOBBS AMIGA DE JON
Acho que os jornais estavam falando algo como:
"Andy arranjou um namorado novo, ou eles só estão saindo juntos?"
Jon não parecia se sentir abalado com Jean-Michel.
Eu falei disso com Jon. Ele disse: "Não é nada disso.
O artista mais velho e o jovem artista. E eu amo Jean-Michel."
E Jean-Michel fez uma pintura linda de Jon.
Jean-Michel chegou ao estúdio mais cedo.
Ele estava lendo o artigo sobre ele no The Voice.
Disseram que ele era o artista mais promissor do cenário.
Warhol tinha uma fascinação por jovens estrelas,
mesmo que fossem estrelas que ele estava fabricando no estúdio dele.
Digo, nós sabemos como ele era fascinado
pela energia erótica da juventude.
A energia criativa da juventude.
Você está no topo do mundo.
Estou com muita vergonha. Vamos ter que gravar de novo.
Gravar de novo? Por que está com vergonha?
É minha primeira vez na TV.
Eles ficavam muito à vontade na presença um do outro.
Isso fica muito claro para mim, até nessas fotos e vídeos.
Me parece que você se enturmou com a turma dos famosos.
Era uma relação benéfica para os dois, uma verdadeira amizade.
De um lado tinha Jean, um prodígio.
E do outro, Andy, que captava a energia dele.
Jean conseguia trabalhar com aquele mestre
e podia ver bem de perto como ele havia cultivado
esse mundo incrível.
Então, por um lado, ele era o irmão mais velho, o mentor.
Por outro, eles eram iguais em termos de criatividade.
Jean-Michel não precisava de nada de Warhol.
Warhol não precisava de coisas materiais de Jean-Michel.
Tinha algo muito genuíno acontecendo.
Jean-Michel veio ao estúdio para malhar.
Eu disse a ele que ia para Milão.
Ele disse que viria junto.
Achei que ele não fosse vir, mas enquanto eu esperava
na fila do aeroporto, ele apareceu.
Ele é tão doidinho… Mas também é fofo e adorável.
Bruno ligou. A Christie's vendeu
uma pintura de Jean-Michel por 20 mil dólares em um leilão.
Jean-Michel está tentando ficar famoso rápido.
Se der tudo certo, ele vai conseguir.
Liguei para o quarto de Jean-Michel e disse que já íamos sair.
Faz quatro dias que ele não dorme.
Fui ao quarto dele e o fotografei saindo da cama com uma ereção.
Acho que Andy tinha uma queda por ele. Andy não era de encostar nas pessoas
e não gostava que encostassem nele.
A obsessão dele por Jean-Michel era tanto paternal quanto homossexual.
E Jean-Michel gostava daquela atenção.
Vamos fazer nosso número juntos.
Eu sou o cara hétero, já que você faz as piadas.
Pois é, mas você tem que me dar…
Quando falo assim, fica horrível na TV.
Então preciso relaxar um pouco e não me mexer.
- Não pode ser natural? - Você me faz rir.
Você faz eu me mexer muito.
Ele se importava com Jean-Michel.
E tem também mais uma coisa:
minha grande amiga lá na Interview,
Paige Powell, que sempre saía de noite com Andy,
namorou Jean-Michel.
Isso gera certo ciúme, porque Andy sentia que Paige
era amiga dele,
mas Paige se envolve com Jean-Michel,
e a coisa fica bem interessante.
PAIGE POWELL EDITORA DA INTERVIEW
Quando comecei a sair com ele,
Andy ficou fascinado e queria vir nos nossos encontros.
Então até chegamos a fazer isso.
Mas Andy começou a gostar muito de Jean-Michel,
e eu fui excluída do grupo.
Peguei um táxi para encontrar Jean-Michel. Ele está apaixonado por Paige Powell.
Mas Paige ficou muito chateada porque ele não a convidou.
Paige disse que pode muito bem esquecê-lo.
Que tinha que ser tudo ou nada.
Mas as pessoas são assim mesmo.
E os tolos nunca mudam.
Então, não importa o que digam, vão continuar apaixonados.
Andy estava encantado por Jean-Michel.
E adorava a energia que ele emanava.
E também o fato de ele ser bem-sucedido.
Mas eu diria que Jean-Michel fazia mais perguntas sobre Andy
do que Andy sobre Jean-Michel.
Eles estavam tentando entender um ao outro.
Minha aparência está péssima, e fui eu quem nos maquiou.
E meu cabelo está uma bagunça.
É só tirar essas coisinhas daqui.
- O que é isso? - Fiapos vermelhos.
Eu tenho algumas histórias sobre Basquiat,
mas as pessoas não querem ouvir.
É difícil mencionar qualquer coisa que fuja da heteronormatividade.
Ele tinha muitas namoradas, era um galanteador,
mas também gostava de homens, e as pessoas não falam disso.
Havia um boato e uma ideia de que ele
talvez fosse bissexual. Tinha muita coisa acontecendo.
Era explosivo, era tudo muito aberto.
Keith Haring queria ir para a Rounds.
O bar gay no cruzamento da 53rd com a 2nd.
Mas Jean-Michel não quis ir.
Ele me disse que, nos velhos tempos, quando estava sem dinheiro,
se prostituía para conseguir dez dólares.
E ele não queria se lembrar disso.
E até o fato pouco mencionado
de haver homofobia dentro da comunidade negra,
voltada contra ela.
Foi o que percebi observando os caras do meu bairro.
"Não saia com essa gente", sabe?
Esse jeito pejorativo de falar.
Você disse que não se sentia à vontade com o fato de Andy ser gay
naquela época.
Eu fui criado de um jeito diferente. Acho que eu não conseguiria aceitar.
Ser um cara hétero com amigos gays
sempre levantava dúvidas em relação a…
Todo mundo era suspeito.
Aqui está o Futura 2000 usando um chapéu de smurf de Vivienne Westwood.
Pois é.
- Podiam achar que você também era gay? - Exatamente.
Quanto você acha que isso prejudicaria sua vida?
A homossexualidade era algo
que estava além da minha capacidade de compreensão.
Acho que é isso que quero dizer. Eu não me sabotei,
mas eu me afastei de um fenômeno social.
Simplesmente porque eu tinha medo
de ser visto como parte dele.
Minha mãe sempre me disse
para nunca fazer duas coisas.
Se eu ia ficar com homens, teria que seguir essa regra.
Talvez tenha sido ali que minha homofobia surgiu também.
Essa coisa esquisita, sabe?
"Eu não faço isso, eu não faço aquilo.
Mas você pode fazer isto, e eu posso fazer aquilo." Entende?
Mas no começo dos anos 80, havia em Nova York
uma grande provocação sexual em todos os lugares.
Então os homens gays estavam fora de controle.
Era sexo em todo lado.
Nas discotecas, é óbvio.
Nos supermercados, no Prospect Park,
no Central Park.
Nos metrôs.
Nos banheiros. Sem limites.
AIDS EM PERSPECTIVA
E daí veio a crise da AIDS, que se agravou bem rápido,
e foi quando minha vida mudou.
Minha sexualidade foi podada
justo quando estava prestes a desabrochar.
Victor me ligou e disse que saiu com uns garotos de Amsterdã.
O MEDO DA AIDS
E que todo mundo está com medo de pegar o câncer dos gays.
NINGUÉM ESTÁ A SALVO DA AIDS
Estão transando com o dedão do pé.
O bom agora é ter o dedão do pé grande. Ele disse que é uma loucura.
Fazer sexo com mais de um parceiro é como uma roleta-russa.
Você pode contrair AIDS. Ou pode dar sorte.
AIDS mata. Proteja-se.
Antes da AIDS, era uma época de liberdade.
Existia a possibilidade de experimentar.
Quando a AIDS surgiu, a percepção das pessoas sobre sexo mudou.
Foi a melhor e a pior época.
Como em Um Conto de Duas Cidades.
Era a melhor época do mundo para um artista em Lower East Side.
As noites eram vernissages,
com DJs, e o breakdance estava no começo.
Era incrível.
Foi quando a AIDS apareceu.
Foi como se uma nuvem escura pairasse sobre a cidade.
No começo, a AIDS só matava gays e usuários de drogas intravenosas.
Mas agora sabemos que qualquer um pode ser vítima dela.
Maura me disse que a página de fofocas perguntou se eu estava doente.
Fiquei chocado.
Eu falei: "Diga a eles que não estou.
Você sabe que não estou. Dá para ver que não estou."
Eu sabia que estavam falando da AIDS. E foi bem assustador.
E ela respondeu: "Eles estavam falando de gripe."
Mas eu sei que não era isso.
Sei lá, é assustador.
Havia muita culpa, muita vergonha.
Os gays eram vistos como doentes, e ninguém se aproximava.
De repente, as coisas começaram a ir mal.
Se a única saída é uma quarentena, acho que não teremos opção.
Terão que aceitar.
Vamos identificar todos os portadores.
Queremos descobrir todas as formas de impedir que eles espalhem a doença.
Não me espantaria se colocassem os gays em campos de concentração.
Todas as bichas vão ter que se casar se não quiserem ir pros campos.
Será como um visto de permanência.
"Todas as bichas vão ter que se casar se não quiserem ir pros campos.
Será como um visto de permanência."
Pois é.
As pessoas tinham medo até de chegar perto de você.
Ler isto faz eu me lembrar dessas coisas.
De como as pessoas achavam que você estava infectado.
Tinha histórias de gente que organizava um jantar e dava
um prato descartável pro convidado gay.
Só isso já era ruim o bastante.
Mas também havia muita vergonha.
COMUNIDADE GAY E LÉSBICA
Os primeiros anos da década de 80 foram duros.
A AIDS começou a surgir, e as pessoas foram ficando doentes,
mas ainda havia muito negacionismo naquela época.
Ninguém conseguia prever o rumo daquela praga.
Estávamos começando a nos perguntar: "O que está havendo?"
Então a vida seguia normal.
Quando Jon Gould estava por perto, eu não me lembro
de haver qualquer outra pessoa
com quem Andy se isolasse tanto.
Era o mundo de Jon Gould.
Fui até a Columbus Avenue com Jon, passando pelo parque.
Quando Jon corre, ele dança.
Ele escala postes e se pendura em árvores.
Eu tinha a sensação de que o amor entre eles era verdadeiro.
Andy lançava olhares deslumbrados para Jon Gould.
Eu ficava em choque. Nunca tinha visto Andy fazer isso.
Depois andamos até o castelo no Central Park.
Resolvemos alugar uma canoa a remo.
Remamos por uma hora, e parecia uma tela do Seurat.
Aquelas pessoas no lago.
Encalhamos numa pedra.
E quatro garotas trombaram em nós.
Foi divertido.
Depois elas foram embora, e Jon e eu ficamos sozinhos.
E eu senti que era a Shelley Winters, de Um Lugar ao Sol.
Eu te amo, George.
Não se mexa.
Não sei nadar.
Andy estava se preparando para querer morar com ele.
Acho que Andy precisava de um lar, e Jon também precisava.
"Você me dá isso?" E eu ficaria assim.
Andy queria criar um vínculo, queria alguém com quem pudesse contar.
NOTA DA EDITORA PAT HACKETT
QUARTA-FEIRA, 2 DE MARÇO DE 1983
Ainda que Jon Gould continuasse com o apartamento dele,
ele estava morando na casa de Andy, no quarto de hóspedes do quarto andar.
O que você pensou quando visitou a casa e viu que Jon tinha um quarto lá?
Foi um momento que me impactou muito, me lembro bem até hoje.
Eu não sabia o que falar. Foi uma situação desconfortável.
Com duas pessoas que sempre eram descontraídas uma com a outra.
Ele me levou até o quarto dele
e disse: "Este é o meu quarto."
Ele disse: "Talvez você ache isso estranho,
mas nós estamos em um relacionamento não sexual."
Foi isso. Acho que fiquei sem palavras.
Foi difícil para mim entender.
Mas eu amava meu irmão.
Eu aceitei, era lá onde ele estava.
Eu perguntava pra ele: "É isso mesmo que você quer?
Ele é um cara mais velho.
Você quer morar com um velho?"
Acho que era difícil para ele abandonar aquela vida fantástica.
Porque você está aqui embaixo
e, de repente, está morando em East Side, e as portas do mundo se abrem.
Você pode ver o que quiser, visitar qualquer lugar.
Pode fazer tudo o que quiser.
Tivemos a chance de andar com Jean-Michel por causa do Andy.
Isso tudo era revelador e empolgante.
Mas ele era explícito ao dizer que era uma relação não sexual.
Lembro que Andy contou um segredo para Steve Rubell.
Steve me disse:
"Acho que Jon Gould dança pelado pro Andy."
Para eles, isso era o sexo ou sei lá o quê.
Adoro aquela resposta da Tallulah Bankhead,
quando perguntaram para ela se Montgomery Clift era gay.
Ela disse: "Como é que vou saber? Ele nunca chupou meu pau."
Quem sabe o que cada um faz na intimidade?
Sexo é diferente pra cada pessoa.
Minha opinião é de que ele nunca transou.
Não consegui meu relógio.
Então, até onde eu sei, nunca aconteceu.
Jon me disse que dormia junto com Andy.
Então, eu discordo.
Mas ninguém estava no quarto.
Eu não perguntei para ele quem comia quem.
Pode ser que Andy e eu tivéssemos concepções diferentes
do que é sexo, do que é excitante.
Andy dizia que sexo para ele
era fazer pipoca, sentar na cama e ver filmes.
Resolvi assistir Vidas Sem Rumo,
e adorei.
O que estão fazendo?
- - Vamos, Soda. - Gosta de brigar, Soda?
Eu gosto, cara.
É inacreditável.
Garotos com cabelo pintado lendo poesia ao pôr do sol.
Têm o estilo de Sal Mineo.
E todos os garotos são uma graça.
E a música sentimental tocando,
como se os garotos fossem se beijar.
Tem que existir um lugar onde não haja Greasers ou Socs.
Tem que existir.
Um lugar onde haja simplesmente pessoas.
Foi como ver as fotografias de Bruce Weber.
A beleza dos garotos era estonteante.
É um filme sobre beleza, mas, bem no fundo,
ele fala sobre o amor entre homens.
Andy parecia se sentir só.
Não acho que isso seja novidade para ninguém.
Ele com certeza tinha um ar melancólico.
Para aquela impressão penetrar a barreira da minha juventude,
da falta de autoconsciência que eu tinha na época,
devia ser algo evidente.
Andy e Jon tinham encontros. Os dois precisavam disso naquele momento.
Mas, quando Jon se mudou para a casa, ele dizia:
"Não sei se consigo fazer isso.
Não sei se estou totalmente comprometido.
Mas estou tentando."
Muita gente vê Warhol como alguém sem emoções,
ou que nunca se apaixonou, ou que nunca foi amado.
Mas isso não é verdade.
Não é o caso. Ele teve vários relacionamentos.
No começo dos anos 60 e final dos anos 50, teve o Edward Wallowitch.
Foi um dos primeiros namorados.
John Giorno era bem explícito sobre ter relações íntimas
com Warhol no começo dos anos 60.
Danny Williams era um jovem paquera.
E, claro, teve Jed Johnson por um bom tempo.
Mas, quando se trata da expressão total de um amor íntimo,
quase uma confissão,
isso surge com Jon Gould, que tem um destaque no conjunto.
E, quando você vê isso, é surpreendente.
Porque muita gente menosprezou o papel de Jon na vida de Warhol.
Quando você vê todas essas cartas e poemas,
é inegável que havia um afeto recíproco entre eles.
"Andy, na 57th Street
Enquanto esperávamos que o sinal abrisse
Nós caminhamos ao lado das vitrines
As árvores balançavam, longe do inverno Eu olhei a neve no parque
Penso em você, dormindo do outro lado
A neve caindo pela sua janela
Você, quentinho
Finalmente, eu também me sinto assim E veio a neve"
Jon é assim.
Meu querido Jon,
sempre que você vai para a Califórnia,
eu fico sozinho o tempo todo.
Fico chorando e pensando em você, como se não existisse mais ninguém.
Me sinto muito só e penso em você.
Eu te amo tanto que nem consigo falar.
CORNELIA GUEST AMIGA DE ANDY E JON
Jon era cheio de vida.
Ele adorava dançar. Adorava esquiar.
Jon adorava fazer de tudo.
E acho que Andy amava essa alegria de viver de Jon.
E de certo modo ele queria ter isso.
Acho que ninguém conhecia Andy da mesma forma que Jon.
E eles tinham um relacionamento que era muito doce,
e eram muito próximos.
"Andy, há uma estrada no interior que eu pego para ir ao mar.
Ela sobe por uma colina em Nova Hampshire,
e nesse momento de elevação, é como se eu estivesse ascendendo em você.
Jon."
Essa pessoa única na sua vida,
que é seu porto seguro,
com quem você pode fazer de tudo e ser você mesmo sem restrições.
Jon era essa pessoa.
Queria que estivesse aqui,
só para eu poder sentir seu cheiro
e beijar suas orelhas.
Volte logo pra casa.
Não consigo viver sem você. Todo o meu amor, eternamente.
Ele fazia de tudo por Jon.
Acho que tinha muita gente que era bem possessiva com ele.
E Jon deu uma liberdade para Andy que talvez ele não tivesse antes.
E acho que também tinha muito dinheiro em jogo.
Em relação à Factory,
Jon me dizia: "Poxa…
É só uma questão de quem está perto do rei. Parece Versailles."
Havia muitas rivalidades, muita porcaria acontecendo.
Percebi que Jon vinha distraí-lo com qualquer coisa
quando eu tentava falar com ele.
Provavelmente ele tinha algum ressentimento.
A antipatia por Jon veio com o tempo,
mas tentei dar uma chance.
Acho que eu o via como uma ameaça.
E as coisas que Andy dizia
carregavam uma mensagem: "Você deveria gostar do Jon.
Você deveria conhecer o Jon." E também:
"Jon teve uma ideia para a revista.
Jon acha que você não deveria… Ele acha isto e aquilo."
E eu dizia: "Quem é esse Jon? Quer dizer que agora eu tenho
que acolher a ideias dele?"
Talvez o plano fosse colocar Jon como editor.
Eu não tenho certeza se isso era verdade mesmo.
Mas é o tipo de coisa que Andy diria:
"Você deveria ser editor da Interview."
E Bob deve ter ouvido isso, mas seria impossível.
Ele dava muita atenção ao que Jon dizia,
pedia a opinião dele sobre tudo.
Mas a opinião de Jon era bem precisa.
Me lembro de Fred dizer que talvez ele estivesse ficando sem ideias.
Não sei.
Fui até Chinatown com Benjamin.
Estávamos procurando novas ideias.
Mas é muito difícil fazer tudo isso ao mesmo tempo.
Toda a pressão de procurar ideias novas.
A pressão de pintar. A pressão de administrar uma empresa.
É muito estressante.
E eu estava conversando com Fred, que visitou as galerias.
Ele disse que eu precisava encontrar ideias novas para pintar.
Peguei o livro das minhas pinturas
e vi as coisas criativas que eu fazia.
Não consigo mais pensar em nada criativo para fazer.
Talvez eu devesse voltar para as latas de sopa.
SÁBADO, 14 DE MAIO DE 1983
Fui ao estúdio e fiz duas pinturas de Rorschach.
O teste de Rorschach.
Coisas que a imaginação do paciente vê
podem revelar a estrutura da personalidade dele.
E elas até que ficaram boas.
Eu adoro as obras abstratas de Andy Warhol.
Oxidações, camuflagem, Rorschach.
Andy dá um sentido próprio para o abstrato.
Os Rorschachs foram uma boa ideia.
Fazer essas pinturas implica passar algum tempo
escrevendo o que vejo nos Rorschachs.
Se eu conseguisse escrever tudo o que vejo,
elas ficariam bem mais interessantes.
Elas eram inovadoras,
mas quando essas obras foram feitas,
a maioria não foi exibida. Os Rorschachs não foram exibidos.
Warhol nunca sentiu ter recebido
a aceitação que ele desejava
do mundo das belas-artes.
E acho que isso aparece nos diários.
Há uma pintura minha que será leiloada,
mas o valor estimado é só de 100 mil dólares.
Acho que é uma garrafa de Coca-Cola.
As obras de Roy chegam a cinco, seis ou sete.
As de Jasper chegam a um milhão.
Eu gosto de Roy Lichtenstein.
Mas ele valer mais te irrita.
Eu ficaria bravo se Keith Haring valesse 500 mil,
e eu só valesse 100 mil dólares.
Eu não fico bravo, gosto do trabalho deles mais do que do meu.
- Sério? - Sim, eles valem esse preço.
Só minhas pinturas de desastre são consideradas relevantes.
Até as latas de sopa Campbell's já eram.
Acho que não sou um bom pintor.
Fico confuso quando aprecio arte.
Não tem como saber se é preciso mudar ou continuar.
Bem, eu sei. Não vou mudar.
Não vou mudar.
Jean-Michel Basquiat era um jovem gênio.
Andy viu isso e quis participar.
Acho que Warhol quis participar quando sentiu que a carreira,
pelo menos externamente, estava perdendo força.
Jean-Michel apareceu e estava de bom humor.
Ele estava pintando umas pessoas grandes gritando.
Depois teve um jantar
que Lorne Michaels deu no Cafe Luxembourg,
então fomos até lá.
E Clemente estava lá. Eu me senti mal
porque eu e Jean-Michel estamos pintando as telas sem ele,
e elas estão ficando muito boas.
Mas talvez a gente dê a ele algumas sobras
para ver se ele consegue fazer algo.
Ele é muito querido.
No começo, Clemente, Jean-Michel e Andy estavam juntos.
Andy gostava da arte de Francesco Clemente.
Mas o que fez ele se sentir culpado
é a química entre Jean-Michel e Andy.
Eles começaram a trabalhar juntos por fora.
Foi uma colaboração extraordinária.
Possivelmente o melhor artista de sua geração
colaborando com o maior artista da geração mais nova.
Isso já aconteceu em nossa história? É uma coisa incrível.
Andy e Jean-Michel criaram quase 200 obras entre 1983 e 1985.
Liguei para Jean-Michel, ele disse que passaria aqui.
Ele veio e enrolou alguns baseados.
Pintamos uma obra-prima africana de 30 metros.
Ele é melhor do que eu, mas fazer o quê?
Ele me influenciou a pintar diferente.
Então isso é uma coisa boa.
Uma das influências de Jean-Michel sobre Andy
foi ter feito Andy voltar a pintar à mão,
porque fazia anos que Andy não pintava assim.
O processo todo era fotomecânico.
Jean inspirou Andy a pegar os pincéis
e a interagir com a tela de uma forma diferente.
Isso era inspiração pura.
Ele dava uma ideia para uma obra, e você dava para outra?
Como era essa colaboração?
Ele começava a maioria.
Ele começava a pintura e colocava nela…
algum elemento bem concreto e reconhecível,
como a manchete de um jornal ou uma logomarca.
Daí eu tentava desfigurá-la, para fazê-lo trabalhar mais nela.
Vocês tinham alguma regra? Como não poder sobrepor o que ele fez ou…
Não, a gente pintava bastante por cima um do outro.
Era uma conversa artística.
Geralmente começava com Andy
pintando algo tirado do vocabulário pop.
E depois Jean-Michel se colocava, opondo aquilo.
Às vezes ele pintava por cima de tudo o que Andy tinha feito.
Falando em egos, às vezes ele cobria metade do que Andy tinha pintado.
Ouvi falar que estamos trabalhando juntos,
e que você pinta por cima de mim.
- Quando eu fiz isso? - Você cobre tudo que faço.
Onde?
Eles estão competindo.
Jean-Michel fica cobrindo o que Andy pintou.
Andy diz: "Estava bom. Por que você cobriu aquilo?"
E Jon: "Foda-se."
Esse é Basquiat, ele risca as coisas.
Mas assim ele as faz ficar melhores.
Ele usou Warhol como uma matéria-prima,
em que ele pintava por cima.
É uma maneira bem interessante de conceber uma colaboração.
Quando você tem poder, às vezes não quer se sentir poderoso.
E quer que outra pessoa seja mais poderosa.
Ele queria sentir isso com um homem.
Mas se você for reservado e elegante, e se estiver se contendo,
isso é um convite para que o outro domine.
O que é…
- Relaxe, você está muito defensivo. - Certo.
Precisamos repetir alguma coisa?
Quando vejo essas pinturas, percebo essa luta.
Vejo como ele tenta se esconder.
Vejo que ele quer ser valorizado,
de certa forma, mas também quer se proteger.
Andy foi uma espécie de mãe para Basquiat.
Essa é uma forma interessante de ver a relação deles.
Mas Andy se apaixonou por Basquiat.
Era um afeto mútuo, certamente. Não sei se era sexual,
mas era um relacionamento.
Depois que foi baleado,
ele se isolou.
Ele saiu de perto dos artistas loucos
e se isolou em um ambiente seguro, com gente rica,
mais para o norte da cidade.
Mas, na nossa opinião, eles não eram legais como os boêmios.
Então nós puxamos ele de volta para o sul,
junto com os artistas.
Peguei um táxi para encontrar Jean-Michel. Briguei com o taxista.
Ele queria fazer o caminho dele.
Depois Jean-Michel quis sair para jantar.
Decidimos ir ao Odeon.
Assim, ficaríamos perto do Area.
É a nova discoteca na Hudson Street.
Nós fomos até lá.
Jean-Michel atravessou facilmente pelo meio da multidão.
Steve Rubell ficava andando e falando: "Ótimo!"
Ele estava com muita inveja, querendo que a boate fosse dele.
A moda voltou a ser boa com esses jovens da discoteca.
Eles têm muito estilo.
Como os garotos com um corte cobrindo um olho.
É intenso, como nos anos 60.
É disso que eu gosto.
E teria sido incrível se não fosse pelo cheiro de merda.
Eu tive muita sorte por estar lá na infame "Noite das Artes"
em que Andy fez uma exposição de si mesmo.
E as instalações eram ótimas.
Eu expus uma escultura invisível de mim.
E ele ficou parado lá durante a inauguração.
Jean-Michel estava num humor sombrio.
Eu não quis dar sermão sobre a heroína que ele usa.
Porque eu não queria brigar.
Todos estavam usando muitas drogas.
Eu não suportava drogas.
E ele sabia, então inventava coisas.
Por exemplo, a gente saía para almoçar, e ele dizia:
"Preciso passar no meu estúdio.
Vão buscar uma pintura." Ou algo do gênero.
Mas ele simplesmente não voltava.
Jean-Michel me ligou às oito da manhã, e nós filosofamos.
Ele se assustou com o livro do Belushi.
Eu disse que se ele quisesse virar uma lenda,
precisava continuar na direção em que estava.
Mas, se ele está no telefone falando comigo,
é porque está bem.
Uma coisa que fica clara em relação a Andy e Jean-Michel
é que, quando estava com Andy, ele sempre ficava sóbrio e feliz.
E quando estava usando drogas, ele ficava autodestrutivo e depressivo.
E ele alternava entre esses dois extremos.
Jean passava por um momento muito difícil.
Às vezes ele parecia um náufrago,
que era resgatado e depois se perdia novamente.
Não era só o abuso de drogas,
o qual era um sintoma, e não o problema em si.
O problema tinha raízes mais profundas, e ninguém conseguia enxergar.
No contexto do mundo da arte do começo dos anos 80,
existia uma pressão para fabricar astros.
E quando esses astros eram negros, só podia haver um por vez.
E Basquiat era o escolhido. Ele era o consagrado.
Todos acham que Basquiat é um gênio, mas nos anos 80
as pessoas estavam mais em cima do muro em relação a isso.
Muitas vezes as obras não eram bem compreendidas,
por causa do racismo,
mas também porque ainda não havia estudos acadêmicos robustos sobre elas.
Então, como um jovem artista, ele tinha que lidar com muitas coisas.
Você é visto como uma espécie
de expressionista primitivo, isso é…
- Como um macaco? - Bem…
- Um primata? - Eu não sei.
- É isso que… - Foi você quem disse.
As coisas que Jean estava realizando naquele momento eram evidentes.
Muita gente usava termos racistas para descrever Jean.
Essa ignorância… Eles não acreditavam que um jovem negro,
de 20 e poucos anos tinha conseguido fazer tudo aquilo.
O mundo da arte, que está cheio de liberais de esquerda,
sentiu que precisava ir nessa direção.
Os desprivilegiados, as minorias, e assim por diante.
A contribuição dele para a arte
é minúscula, praticamente nula.
Esses olhares inquisidores, essa pressão, esses ataques
à legitimidade dele…
Algumas pessoas estavam desconfiadas e com inveja.
Você precisa lidar com os problemas de estar no topo.
Andy fez uma coisa única:
"Sou assexual, sou isto, sou aquilo."
Ele era muito excêntrico,
era claramente um ponto fora da curva.
E seria um pária se não tivesse acrescentado tanto para a arte.
Você se identifica com isso, sendo uma pessoa negra,
que foi excluída.
Andy desafiava isso, e você enxergava um caminho.
Basquiat estava muito consciente
do que a imprensa queria fazer com ele,
e de como as críticas estavam enraizadas no racismo.
Warhol era um gênio de RP.
Talvez o ponto forte dele fosse criar estratégias
de como agir numa entrevista.
Com certeza Basquiat aprendeu com ele
a lidar com a imprensa.
Você se importa com o que pensam de você?
Você tem uma reputação que não corresponde a quem realmente é.
Você se importa que pensem certas coisas de você?
Não entendi muito bem. O que você quer dizer?
Existe raiva dentro de você?
Claro que existe.
Me fale sobre isso. Que raiva é essa? Você está com raiva de quê?
Não me lembro.
Jean-Michel é muito difícil.
Nunca se sabe como vai estar o humor dele.
Nem o que ele usou.
Ele fica muito paranoico e diz:
"Você está só me usando."
E depois ele se sente culpado por isso.
E começa a ser muito gentil para compensar o que fez.
Mas daí eu não consigo saber o que ele gosta de fazer.
Não sei se é por causa das drogas,
ou porque ele odeia multidões,
ou porque ele acha entediante.
E digo para ele que, conforme ele ficar mais famoso,
terá que fazer isso cada vez mais.
Uma vez fui para Crosby Street para ver como ele estava.
Ele estava usando drogas
e agindo como se fosse morrer.
Fui falar com Andy. Eu disse: "Você precisa ajudar.
Acho que algo terrível está acontecendo com ele.
Você precisa ajudar." E Andy só falou
para eu não me envolver.
Jean-Michel está usando muita heroína.
Ele se mexe devagar.
Ele e Paige brigaram feio. Marcaram um encontro às 21h,
e ele só apareceu à 1h.
Paige estava chorando, pedindo para eu fazer algo.
Mas o que eu posso fazer?
Ele ficou com um buraco no nariz e não podia cheirar pó.
E ele queria ficar entorpecido.
Talvez queira ser o artista mais jovem a partir.
Pegamos um táxi até a casa de Julian Schnabel.
JULIAN SCHNABEL ARTISTA
Bebemos vinho tinto.
A nova moda é beber vinho tinto durante toda a refeição.
É tão presunçoso quando eles provam o vinho e estalam os lábios.
Julian tem só obras dele na casa, e fica falando sobre cada uma delas.
Ele fica de pé, interpretando a própria obra.
Ele fica ali contando para você o significado de cada obra.
Fazia tempo que eu não tinha tanta vontade de estar gravando.
É sobre a simultaneidade do tempo.
Se você tem objetos dos séculos 14, 15 e 20,
coisas que são psicológicas, que têm diferentes implicações religiosas,
o efeito cumulativo dessa pintura é algo que o observador vai experienciar.
Julian tem muita energia e coragem. De verdade.
Saí de lá convencido de que deveria comprar um Schnabel.
Depois fomos à casa de Clemente.
Durante todo o jantar ouvimos os discos de Maria Callas.
Foi incrível.
Dava para ouvir as vaias e aplausos.
Era como nos anos 60.
Eu quase pude ver Ondine se sacudindo nas sombras.
E falamos só sobre arte.
Alguém falou mal de De Kooning.
E eu disse que não, que ele estava enganado.
Que De Kooning era ótimo.
Então Clemente concordou, disse que também achava.
Dizem que os marchands souberam que havia
um artista negro muito talentoso que logo morreria de overdose,
e por isso eles compraram tudo dele.
E agora parece que estavam frustrados, porque ele não morria.
Jean-Michel será o artista negro mais famoso
quando sair o artigo do New York Times.
"Dizem que os marchands souberam que havia
um artista negro muito talentoso
que logo morreria de overdose,
e por isso eles compraram tudo dele."
Meu Deus, isso é tão cínico…
E provavelmente é verdade.
"A maioria dos reis jovens é degolada."
Ele reconhece o fato
de que essa maré de sucesso e poder
é por tempo limitado.
A MAIORIA DOS REIS JOVENS É DEGOLADA
Jantei com Jean-Michel.
Ele veio com a autora do artigo sobre ele
na New York Times Magazine.
Será o artigo de capa.
Jean-Michel saiu na capa da revista.
E eu vi Andy lendo o artigo.
Ele estava sentado. Tirei fotos disso.
Ele estava muito concentrado na leitura de cada palavra.
Ele estava orgulhoso de…
O ego dele estava inflado porque ele havia ajudado,
mas Jean-Michel fez aquilo sozinho.
Então o pai dele, Gerard, quis jantar com Jean-Michel.
Eu acompanhei Andy, era um jantar pequeno,
algo em torno de seis ou sete pessoas.
Jean-Michel me convidou pra jantar com o pai dele.
O pai dele era um cara magro e normal, vestindo terno e gravata.
É inteligente, então dá pra ver de onde Jean-Michel herdou isso.
Consigo até imaginar, Andy Warhol
na casa do pai de Jean-Michel Basquiat.
Consigo até ver o pai de Basquiat, um homem de classe média,
dono de um negócio, pensando:
"Quem é esse cara de peruca prateada com quem meu filho está andando?"
Eu adoraria ter me sentado naquela mesa com eles.
Nós damos risada disso há anos.
Mas eu queria saber como Andy se apresentou
para a família de Basquiat.
Qual eles acharam que era a relação de Basquiat
com esse homem branco?
Acho que essa é a pergunta mais intrigante.
Deve ter sido um jantar muito interessante.
TONY SHAFRAZI MARCHAND
Eu sabia da colaboração deles,
e que ela vinha de um período de dois anos.
A ideia de exibir essas obras
ganhou força, e fui o escolhido para fazer isso.
Nos preparamos muito para a mostra.
E até o conceito envolvido, a ideia de fazer…
Quando eu tinha 12 anos, treinei boxe.
Me lembro de ir à academia,
e do filme de 1956, de Paul Newman.
O título era Marcado pela Sarjeta.
Então eu queria fazer essa exibição
com base nesse conceito. Então esse foi o cartaz que fiz.
PINTURAS DE WARHOL E BASQUIAT
O cartaz ficou muito bom. E bem como na foto,
havia uma competição e um coleguismo.
Foi uma maneira divertida, legal, pop
de promover a mostra. Eu sou fã de boxe.
E era assim que você ficava sabendo das coisas na época.
"O dia da grande luta está chegando."
Peguei um táxi até o Mr. Chow para a festa de Jean-Michel.
Serviram champanhe Cristal.
Jean-Michel foi o melhor anfitrião ontem.
Ele disse que a festa custou 12 mil dólares.
E foi ótima.
Você percebe a diferença quando está entre os criativos.
Desperdicei dois anos andando com garotos
que falam sobre casas de banhos.
Agora estou aqui.
Estou andando com Jean-Michel, e estamos produzindo muita arte.
Jean-Michel não apareceu para malhar porque virou a noite.
Ele estava cheio de amor por Paige.
Muitas garotas bonitas vêm atrás dele.
Ele veio ao estúdio para pintar.
Mas dormiu na porta.
Eu o acordei, e ele pintou duas obras-primas.
Ele queria filosofar, então conversamos.
Ele tinha medo do seu sucesso ser efêmero.
Eu disse para ele ficar tranquilo.
Que isso não iria acontecer.
Ele viu como você se transforma num negócio.
Como isso tudo deixa de ser só diversão.
E daí você se pergunta: o que é arte?
É algo que sai de dentro de você?
Ou é só um produto?
É complicado.
Legendas: Beatriz Medeiros