Fui ao escritório porque estavam me transformando em um robô.
Andy Warhol disse uma vez:
"Quero ser uma máquina."
Agora seu desejo se torna realidade.
Warhol está sendo clonado mecanicamente.
ANDY WARHOL VIVE, EM FORMA DE ROBÔ
O pessoal do robô trouxe uma cadeira.
Fiquei sentado por uma hora
para estudarem meu rosto e verem se eu daria um bom robô.
Fizeram a minha nuca.
Colocaram uma touca em mim.
Em seguida, uma pasta que cobria meus olhos e orelhas.
Disseram: "Me belisque se quiser sair dessa."
Fiquei enjoado.
Foi horrível.
Finalmente tiraram o molde,
mas derrubaram.
Disseram que talvez fosse preciso fazer outro.
E eu disse:
"Não vão, não."
E pensei: "Por que concordei com isso?"
Quando eu estava sempre brigando com Jed,
e quando ele foi embora,
eu mal conseguia falar sobre isso.
Mas, agora,
não quero ficar sozinho nesta casa.
Quando me olho, penso:
"Como vou encontrar alguém?"
Preciso estar apaixonado agora.
Ou vou enlouquecer.
Preciso sentir alguma coisa.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL NETFLIX
EU TE AMO
Andy achou muito material…
JEFFREY DEITCH CURADOR DE ARTE
…em anúncios de jornais baratos.
Teve um que estava nos classificados de um jornal,
no qual era um anúncio de cirurgia plástica.
É uma mulher de perfil,
antes e depois da plástica no nariz.
Esse tema é muito impactante para Andy Warhol.
Primeiro, é muito pessoal.
Tem a ver com a insegurança com a própria aparência,
com o nariz que era um pouco largo,
mas também é algo muito maior, porque é um retrato da América.
Há um desejo de se tornar um verdadeiro americano,
de deixar de ser o imigrante Andrew Warhola
e se tornar Andy Warhol,
de absorver a cultura
e de se parecer com os bonitões WASP com quem ele gostaria de conversar.
- Principalmente, Jon Gould. - Isso.
Jed Johnson, Jon Gould, sim.
O ideal americano dele.
Essa fantasia de se tornar um desses jovens bonitões
e entrar nesse círculo.
SEJA ALGUÉM COM UM CORPO
Como muitas imagens de Andy, começa com algo pessoal,
mas depois se torna universal.
FAÇA-O DESEJAR VOCÊ
É toda essa fantasia americana de você poder se recriar
e se tornar quem sempre sonhou.
Já contei ao diário que decidi me tornar modelo?
Fred fica tenso.
Ele acha que estou louco por querer ser modelo.
Mas é algo que quero fazer.
Então o ignorei.
Agora acho que meus problemas vêm do fato de me sentir velho
e de ver todos esses jovens surgindo.
Então localizei o problema.
Não acho que Andy se via com muita beleza,
mas gostava de ter belezas ao redor dele.
MARC BALET DIRETOR CRIATIVO DA INTERVIEW
Na época, eu trabalhava em duas agências, a Zoli e a Ford's.
A Zoli Models era a agência de modelos mais descolada do mundo.
Moda.
Nas entrevistas, eu digo aos candidatos…
PRESIDENTE DA AGÊNCIA ZOLI
…que a chance de serem aceitos está entre 2% e 5%.
É um ramo competitivo.
Por isso só alguns são bem-sucedidos.
Um modelo profissional.
Qual é a minha ideia de um?
Eu disse: "Quer Andy como modelo?" Ele disse: "Sim!"
Quem vai recusar Andy Warhol?
É muito hilário.
Ele ficou emocionado. Ele era Andy Warhol, o modelo.
Me tornei um modelo da Zoli
e faço desfiles para não ficar tão nervoso.
O que é desfile?
É quando você coloca roupas e anda na passarela.
Modelos vendem uma imagem,
e essa imagem é uma criação
tanto da aparência quanto do que fazem com ela.
Eu via alguém com um olhar melhor,
ou um sorriso melhor, ou algo que me incomodava,
e, quando chegava em casa, tentava imitar essas pessoas.
Mas não funciona assim. Precisa ser você mesmo.
VINCENT FREMONT VICE-PRESIDENTE DA AWE
Como modelo, não era como os outros.
Era bem mais velho e era Andy Warhol.
Não dá pra esconder isso.
Para o bem ou para o mal, ele se arriscou.
Você está em todas as revistas. Todas têm a sua foto.
- Já recebeu algum pagamento? - Sim, fui pago.
Fred ainda está furioso.
Disse que eu deveria ganhar milhares para representar produtos,
e não trabalhar por um salário padrão.
Acho engraçado ser só mais um rosto bonito na Zoli.
Disse para ele relaxar.
Estou na carreira de modelo agora.
Fiz dois desfiles.
Fiz trabalhos para a revista GQ,
mas soube que é preciso dormir com alguém para aparecer na capa,
então estou disposto a fazer isso.
Não acho que era brincadeira.
Talvez estivesse zombando um pouco de si mesmo.
Ele devia pensar: "Qualquer um consegue fazer isso."
MODELOS
Sobre os modelos,
todos os que parecem héteros são gays.
E todos os que parecem gays são héteros.
Eu e Christopher decidimos
dizer às pessoas que, apesar do nosso jeito e aparência,
não somos gays.
Assim, ficam sem saber o que fazer com você.
Ele estava muito envolvido.
Acho que foi a posição mais precária
em que já se colocou desde os anos 60, antes do tiroteio.
BOB COLACELLO EDITOR DA INTERVIEW
Ele não parecia bem e estava ficando anoréxico.
As pessoas me diziam:
"Andy está muito magro. Ele está com algum problema?"
Ele tem consciência do peso dele.
Fala sobre isso nos diários.
JESSICA BECK CURADORA
"Não deveria estar tão magro assim."
Foi outro lado que ele manteve privado.
Estou com 52kg.
Posso sentir meus nervos estalando contra meus ossos.
Mas esse não é o problema.
Não é mesmo.
Fico melhor magro.
Você não mudou nada desde que te conheci.
- Sim, as pessoas… - Você não mudou nada.
- Não mudou nada. - Não percebemos as mudanças.
Vou tirar fotos nossas.
- Ah, não! - Verá a diferença.
Vi uma foto sua recentemente.
- Parece mais jovem. - Porque estou mais magro.
Gosto mais de como estou agora.
Você pode emagrecer, mas está muito magro se quer saber.
- Já que sou modelo, decidi… - Já que está sozinho?
- Não, já que sou modelo. - Prossiga.
Acho que eu deveria tentar não pensar muito em aparência.
Mas até que não penso muito nisso.
Nunca penso.
Gosto de pessoas feias.
De verdade.
Mesmo assim, pessoas feias são difíceis de conseguir tanto quanto as bonitas.
Elas também não te querem.
Andy só queria ser bonito de qualquer forma,
e ele sabia que não era.
Essa era uma dor contínua.
TERÇA-FEIRA, 20 DE JANEIRO DE 1981
A história de outro começo e um fim:
a posse do novo presidente e a saída de seu antecessor.
Bob nos convidou para a posse.
E fomos para Washington.
Ele disse que íamos para as festas certas.
Eu estava animado.
Ele não gostava de Reagan.
Ele era um democrata liberal.
Por mais que Andy não gostasse de o candidato dele, Carter, ter perdido,
a posse de Reagan era como o Super Bowl da política.
O motorista nos pegou às 10h da manhã
e nos deixou o mais perto possível do Capitólio.
Eu estava tirando fotos.
…a posição de presidente dos Estados Unidos.
"Executarei fielmente a posição de presidente dos Estados Unidos."
Tínhamos binóculos.
Procurei por Rosalynn.
Ela parecia muito infeliz.
Nós somos americanos.
Deus abençoe vocês, e obrigado!
Muito obrigado!
Quando ouve o discurso de posse,
você se anima.
Eu me senti um republicano.
Mas, quando acabou, e olhei ao meu redor,
para o rosto de todos os republicanos,
fiquei feliz por ser democrata.
Existe mesmo uma diferença.
Para mim, Ronald Reagan e Andy Warhol
eram dois lados da mesma moeda americana do final do século 20.
Andy Warhol era a personificação da contracultura dos anos 60.
Ele era o símbolo, o ícone.
Ele era o profeta disso.
E a cultura dos anos 80 se inicia na eleição de Ronald Reagan.
LUCY SANTE ESCRITORA E CRÍTICA
Nos anos 70, Warhol era menos conhecido como artista,
e mais como alguém que gostava de chamar atenção.
Publicamos a revista Interview,
ele ia a todas as festas…
Mas nos anos 80, ele estava mesmo fazendo arte?
Havia esse questionamento.
TAMA JANOWITZ ESCRITORA
Nos anos 80, Andy era considerado alguém de uma época anterior.
Ele ganhou muito dinheiro,
mas ainda era caluniado pelos críticos.
MICHAEL CHOW DONO DO MR. CHOW
Do ponto de vista de carreiras,
qualquer artista que caia e volte três vezes é o melhor artista.
Então Andy, como Muhammad Ali, caiu muito.
Ainda dizem que ele é comercial e falam merda o dia todo.
MARIEL HEMINGWAY ATRIZ
O que achei fascinante em Andy
é que ele teve a capacidade de se reinventar e se redescobrir.
Era só ele dizer:
"Vou mudar para uma nova geração."
É Andy Warhol's TV.
Temos o melhor de Nova York em nosso programa hoje.
JERRY HALL MODELO
Andy Warhol's TV foi uma ideia que conversamos à noite só por diversão.
Achei que fosse só brincadeira.
Andy gostava do caos de: "Vamos ver o que vai acontecer."
ROB LOWE ATOR
Andy Warhol criou Quanto Mais Idiota Melhor.
Foi ele.
Ele tinha um programa de canal fechado,
evidentemente feito no porão da casa dele.
Ele seguia as musas dele e tudo o que o interessava.
Fui inspirado tanto por artistas quanto por músicos.
Ele amava televisão. Por isso, sempre quis ter um programa.
As pessoas iam por causa dele.
Éramos a Interview visual.
Ele disse que por isso o chamavam de Sting.
Viu? Eu nem sabia disso.
Mas também queríamos fazer videoclipes.
KENNY SCHARF ARTISTA
Ele criou muito dessa cultura MTV.
E agora, a banda de rock, Duran Duran.
Acho que haverá interesse só porque Andy está envolvido.
Acho que vão esperar algo diferente.
Era perfeito para ele pegar tudo o que ele era nos anos 60
e levar até os anos 80, onde era mais sobre vídeo.
Tudo foi feito na hora,
sem plano, sem pensar direito.
Tinha uma sensação de subversão,
nenhum pesar, muita atitude e ousadia.
Eu estava interessada no exato oposto
que eu conhecia, a figura hétero e branca.
Por isso gosto de tudo que é meio louco.
Mariel Hemingway é nossa capa, e eu a entrevisto
em meio à aclamação da crítica
por seu papel de atleta lésbica em As Parceiras, de Robert Towne.
Eles eram vanguardistas. Trabalhavam de um jeito diferente.
Queriam um jeito de afirmar,
de dizer que eram assim
e que representavam um grupo de pessoas que não eram vistas.
Você tem uma certa aparência
e usava maquiagem em áreas incomuns.
Quem quer fazer as coisas do próprio jeito
deve se preparar para receber pancadas
e pessoas sendo maldosas e violentas.
MARC ALMOND DA DUPLA SOFT CELL
FAB FIVE FREDDY ARTISTA
Mesmo criando um personagem que mantinha o sexo fora de questão,
ele colocou as pessoas que brincavam com esse espaço em um pedestal.
É ótimo ver alguém que faz isso.
Fomos aos bastidores para ver sua peça chamada Essa Estranha Atração,
onde ele também era o protagonista.
Eu sou gay.
Imagino que todos são até que me digam o contrário.
Mas essa imagem precisa ser forte,
porque precisa durar por horas para o público.
Eles nunca podem esquecer
quem é esse personagem.
A invenção desse jornalismo de entrevista
e o fenômeno de reality shows,
que é tão central em nossa cultura,
pode ser rastreado até Andy Warhol.
Ele se divertiu a cada minuto.
Fez todo trabalho de arte que quis.
Foi a todos os lugares do mundo que queria ir,
mas sua solidão era profunda.
Ele ficou inconsolável quando se separou de Jed.
Foi terrível.
Acho que não teve outro namorado depois.
Você conheceu Jon Gould?
Quem?
Me sinto como Woodward e Bernstein.
VOZ DE JON GOULD
Tipo, tudo bem, essa é minha história, é minha vida, sabe?
Ler sobre Jon Gould foi como se outra janela tivesse sido aberta,
e ninguém fala sobre isso.
Ninguém quer falar sobre Jon Gould.
OS ISLES VENCEM A COPA STANLEY
O começo da paquera com Jon aconteceu logo após a mudança de Jed.
Mandei rosas para Jon Gould,
o executivo gay da Paramount Pictures que Chris havia me apresentado.
Quero que ele anuncie na Interview.
Meu palpite no romance com Jon Gould
é que Andy começou a mandar rosas no dia seguinte à mudança de Jed.
Ele saiu de Jed para Jon Gould em questão de uma semana.
Em 1980, Jed e Andy se separaram.
Naquele Natal, Andy não era ele mesmo.
Eu sabia como ele era normalmente.
Ele tinha bebido um pouco mais que o normal
e simplesmente não estava feliz.
Quando conhece Jon Gould, ele está solitário.
Ele queria amor e atenção.
E Christopher deu isso.
FOTÓGRAFO E AMIGO
Andy disse: "Quero um namorado."
Na época, todos os meus amigos tinham relógios Rolex ou Cartier.
E eu achei o relógio Jaeger-LeCoultre Reverso legal.
Queria um, mas não tinha dinheiro.
Então eu disse: "Você me dá o relógio, e eu te dou o namorado."
Quem era Jon Gould?
Essa é uma boa pergunta.
Jon Gould era um jovem executivo da Paramount Pictures.
Andy estava sozinho, e pensei que seria uma boa combinação.
Fui à festa de Chris Makos, e Jon Gould estava lá.
Ele tenta se fingir de macho.
Acho que as rosas que mandei para ele o deixaram sem graça.
É melhor parar.
Foi, tipo: "Tudo bem, vocês diziam que eu não era legal com o Jed,
que eu não demonstrava amor.
Agora com Jon Gould, digo que estou apaixonado.
Mando rosas para ele todos os dias."
KATY DOBBS AMIGA DE JON
Andy causou logo uma boa impressão.
"Gosto de você. Quero estar perto."
Ele o enchia de coisas.
Sem dúvidas, houve um interesse precoce e um período intenso de paquera com Jon.
Mas, no início, Jon resistiu bastante.
É assim quando sai com ele?
A câmera de vídeo, não.
A atitude de Jon sobre a sexualidade dele era a de que ele não era assumido.
Como uma mulher jovem, você sempre sabe.
A maioria sabe.
Acho que foi nos anos 80 que ele conheceu Christopher
e passou a frequentar casas de banhos. Falávamos disso,
e eu dizia: "Credo!"
Não estou julgando.
Só estou dizendo que acontecia.
A forma como alguém se assume é muito pessoal.
Quando Jon ia e voltava, era tudo…
confuso, muito confuso.
Uma noite, ele foi ao meu apartamento e estava chateado consigo mesmo.
Acho que ele estava no rio.
E ele estava se perguntando aonde isso levava?
Andy ofereceu outro estilo de vida, outra estabilidade.
É confuso porque Jon tenta manter uma imagem de hétero.
Ele me disse que não é gay.
Que ele não pode ser.
Mas, quer dizer…
Ele também tinha uma vida dupla.
Com certas pessoas ele não era gay,
mas com outras ele era.
Ele se passava por alguém muito másculo.
Ele podia se passar por hétero, e Warhol ficou fascinado com isso.
Encontramos Donald Trump, dono da construtora.
Conversei com a esposa dele,
e Jon conversou com Trump.
Adoro sair com Jon,
porque é como sair em um encontro real.
Ele é alto e forte,
e sinto que ele pode cuidar de mim.
E é legal, porque ele age como hétero.
E as pessoas pensam que ele é.
Jon era de uma antiga família tradicional,
de uma pequena cidade no Massachusetts.
Fazia parte da identidade dele.
É um canto da América Uma foto do nosso passado
São cidades tranquilas e colinas Onde o tempo desacelera
O espírito de Massachusetts É o espírito da América
O espírito do vermelho, branco e azul
O espírito de Massachusetts É o espírito da América
Um passeio pela casa de praia.
Essa é a nossa piscina.
Parecíamos idênticos.
Era incrível, mas eu era mais normal.
JAY GOULD IRMÃO GÊMEO DE JON
Ele era o cara mais legal do mundo. Todo mundo queria ser como ele.
Ele era o James Dean.
Era uma família que, basicamente,
era a realeza da cidade,
e ele sempre deixou a família orgulhosa.
Era isso que ele, de uma cidade pequena e de uma família como aquela, deveria ser.
Há um fascínio pela elite Mayflower.
Há um fascínio por gêmeos,
que é uma repetição muito pop art, e Andy adorava repetição.
E o fato de ele se passar por hétero,
ou ser meio hétero e meio gay,
também fascinou Andy.
BENJAMIN LIU ASSISTENTE DE ANDY
Eu achava que ele era um yuppie, um jovem profissional.
Não é um desmerecimento, porque essa é a palavra,
mas ele era um jovem profissional.
Ele era meio diferente
do que eu imaginaria de um namorado de Andy.
Imaginava algo diferente.
Os anos 80, para Andy, foram uma mudança de estilo,
e ele gostava dos mauricinhos.
Nesta semana,
visitamos Steve Kiesling, na casa de barco da Universidade Columbia,
ele é o autor de The Shell Game
e tem uma obsessão por remo.
Acho que a festa está só começando.
O estilo mauricinho era o estilo empresarial.
Era o estilo Brooks Brothers.
Era um estilo corporativo. Estilo WASP.
É ridículo usar o termo "mauricinho".
E termos como WASP também não são muito úteis.
WHIT STILLMAN CINEASTA
WASP significa: branco, anglo-saxão e protestante.
Mas é só uma espécie de assimilação.
Nem sempre se enquadra nesses termos.
Se pensa que é, você é. É como uma autoidentificação.
Todos dizem que gostam do meu cabelo assim.
Corto todos os dias.
É quase um corte militar.
Estou usando todas as roupas de Jed que ficaram,
as que ele não levou.
Estou tão magro que agora servem em mim.
EM TORNO DO JARDIM COM CZ GUEST
Por que as flores não têm mais cheiro?
Às vezes elas perdem.
Pode ser que, para ganhar resistência,
elas percam um pouco da fragrância.
- Sério? - Esse é o problema.
Para conseguir algo, precisa sacrificar outra coisa.
Me sinto muito bem.
- Muito saudável e feliz. - Isso é bom.
Vi Cornelia algumas vezes em Nova York,
e ela parecia ótima.
Fred disse que me visto como os jovens com quem saio agora.
Ele gosta.
O estilo mauricinho está em alta devido ao livro The Preppy Handbook.
Você pode ser um mauricinho, porque é a mania que ganhou o país,
em parte, graças a Lisa Birnbach,
a editora de The Preppy Handbook, que vendeu cerca de um milhão de cópias.
Nossa linguagem era muito forte.
"Isso é bom. Isso é ruim."
É muito imperativo.
LISA BIRNBACH EDITORA DE THE PREPPY HANDBOOK
Se você usasse o livro como um manual,
poderia ir muito longe.
COMPOSIÇÃO DE IDENTIDADE
E, claro, tem a questão da sexualidade.
Era o sexo de volta ao armário,
e não se devia falar sobre isso.
Há certo e errado. Preto e branco.
AS VIRTUDES DE ROSA E VERDE
Este é Jon Gould.
Esta é a aparição dele em The Preppy Handbook.
Jon Gould foi apresentado como um grande achado,
porque ele era muito bonito e muito mauricinho.
SHELLY FREMONT AMIGA
Conheço muitos homens gays que são exatamente assim.
E isso era um clássico.
Acho que todos os gays que conheci nos anos 70 e 80
amarravam o suéter no pescoço.
VISTA-SE DE ACORDO
OS DEZ PRINCÍPIOS BÁSICOS PARA HOMENS E MULHERES
The Preppy Handbook fala de forma poderosa para a comunidade gay,
Eu me pergunto o porquê.
Talvez pudesse me explicar.
De certo modo, existem tantas regras que talvez seja reconfortante
existir esse manual para te dizer como se passar por hétero.
Sim, é isso!
Acabei de entender.
Vou pegar esse livro
e me vestir como um homem de um subúrbio muito rico,
e ninguém saberá.
Você coloca aquele blazer e de repente vira de uma boa família,
e de repente vira hétero.
Nossa!
Me diverti com isso.
Sou uma patricinha legítima,
mas pretendia que o livro fosse divertido e fizesse as pessoas rirem.
- Mas estão usando como um manual. - Ótimo! Por mim tudo bem.
Sei que as pessoas levam pro armário e jogam fora tudo o que não está no livro.
É uma questão de escolha.
Muita coisa mudou nos últimos 40 anos.
Ao ler a linguagem do que é tabu
e o que é desviado parece particularmente errado.
"Os papéis sexuais de homens e mulheres são bem definidos,
e, embora um pouco de excentricidade possa ser dispensada no vestuário,
o desvio da norma sexual é absolutamente um tabu."
Nossa!
Cruel.
Dois dos escritores eram gays.
O que acha disso?
Bem, lamento dizer,
mas este é apenas um produto de seu tempo.
Não sei se você olharia para Jon Gould e diria que ele é gay.
Isso pode ser porque ele não queria que soubessem.
Em geral, não era aceitável ser gay.
As pessoas sofriam quando descobriam,
por isso tentavam manter em segredo.
Era como se fossem amigos,
e não namorados, em público.
- Pare! Qual é! - Parar o quê?
De invadir minha privacidade.
Por favor. Fala sério!
O COMBOIO DA CARGA PESADA MATAR OU SER MORTO
Fui ver Excalibur, sobre o rei Arthur, com o Jon.
Eu sempre vou te amar.
Vou te amar como minha rainha e como esposa do meu melhor amigo.
As cenas de sexo eram meio cafonas, mas bem-feitas.
Não amarei outra.
Ele estava de armadura quando fizeram sexo,
e então ficava desfocado.
Após o filme, andamos até em casa.
Dei a Jon um fantoche de coelho, e ele acenava para as pessoas.
Alguém me chamou de gay,
e foi engraçado.
No início, acho que Jon ficou surpreso com o quanto ele gostava dele como pessoa.
POR FAVOR, GOSTE DE MIM
preparei um jantar de Páscoa.
Jon me trouxe uma cesta de Páscoa.
Era meio simples.
Jon trouxe a roupa suja dele para lavar durante a visita.
Disse a ele que tenho uma ótima máquina de lavar.
Mostrei toda a casa para impressioná-lo e insinuei que tudo poderia ser dele,
que havia um quarto com o nome dele.
Jon sentia que estava em um curso intensivo
sobre muitas coisas com Andy.
O mundinho dele tinha explodido.
Quem é a pessoa mais nova-iorquina?
Quem conhece todo mundo?
Quem pode ir a qualquer lugar?
Andy Warhol.
Era sedutor.
Sem dúvidas, era sedutor.
Vamos, temos que ir. Está tarde.
Jon Gould disse que estava esperando
Christopher ir buscá-lo para ir para Cabo Cod.
Estou tão pronto que nem acredito.
É tão lindo!
Jonny!
Está perto demais.
Ei.
PETER WISE AMIGO
O objetivo da viagem era consolidar a relação entre Jon e Andy,
e achamos que seria divertido sairmos juntos pelo fim de semana.
A relação dos dois, e a gente fazendo coisas juntos…
Éramos apenas quatro caras curtindo.
Andy era apenas um dos caras.
Acho que isso foi algo que ele gostou muito,
pois ele não deve ter tido muitas experiências do tipo.
Todos nós achamos que foi divertido.
- Toc-toc! - Quem é?
- Laranja. - Laranja quem?
Laranja, está feliz que não disse maçã?
Peter nos levou até a casa dele e nos mostrou o lugar.
E os quartos foram divididos.
Peter e Christopher nos levaram para mostrar a cidade.
Quero filmar. Vamos, Jon!
Vincent e Shelly finalmente chegaram.
Viu como ficou melhor?
Vamos dar uma volta!
O irmão de Jon tem um carro assim.
É o mesmo carro.
- Então deve ser perfeito. - É perfeito.
Vi um grande barco na água que estava meio pintado.
Era tão bonito
e tão louco
que parecia um bom lugar para uma festa.
Jon usava um colar de pérolas que dei a ele.
Ficou muito bonito.
Ele parecia um pescador de alto-mar.
Aqui é Mildred's, a casa de sopa.
Peter comprou sopa na Mildred's em Hyannis,
que dizem ser a melhor de toda a Nova Inglaterra.
Comemos mariscos fritos,
peixe frito com muito ketchup,
milk-shakes e frapês.
- Sopa. - Ensopado.
Alimentamos os cisnes e os patos com o pão que Christopher comprou.
Vamos!
Precisa molhar na água primeiro.
Isso é tão legal! Me dê um pedaço de pão.
Patos.
Depois voltamos para casa.
- Chegamos em casa? - Estamos aqui.
- Oi! - Oi!
Oi!
O que estão fazendo?
Tomando banho para jantarmos lagosta!
Fomos rudemente interrompidos aqui!
O que mais me lembro daqueles dias é a intimidade do encontro.
Todos deixavam a imagem pública na porta para adentrar nas pequenas coisas.
Se é um filme da Paramount, é o melhor programa da cidade!
Andy me ligava quando chegava em casa e dizia:
"É tão bom tirar meu traje de Andy."
Vocês têm o mesmo corte de cabelo, acabei de perceber!
- Eu gritaria! - Vai, beije meu dedo.
Faça melhor, vamos lá.
- Beije o pão! - Faça direito.
Meu Deus!
Você perdeu toda a ação!
Fui conversar com o Peter em outro cômodo.
Enquanto estávamos indo,
ouvimos toda uma comoção ao fundo.
Quando entramos, houve uma grande guerra de pistola d'água.
Shelly e Jon estavam ganhando.
Eles eram dissimulados.
Christopher deu um tapa na cara de Jon.
Foi muito dramático.
Ficamos sem acreditar.
E Jon só ficou parado.
Mas ele disse que não doeu,
que era tudo diversão
e que ele precisava vencer em tudo.
Se ele quer, ele consegue.
Se ele não quer, ele não se importa.
Mas ele precisa decidir que quer.
Quando Christopher deu o tapa, acho que ele gostou.
Acho que ele queria levar um tapa.
E então tudo se acalmou.
"Mas ele precisa decidir que quer, e que é só isso que quer."
"Quando Christopher deu o tapa, acho que ele gostou."
Entende como é complicado e confuso?
"Acho que ele queria levar um tapa.
E então tudo se acalmou."
Parece mais uma história de um diário de Fire Island
do que da vida real.
Andy era um mestre da criatividade,
e acho que em seu relacionamento com Jon,
ele teve que criar tensão e empolgação.
Com certeza, isso é tensão, empolgação e criatividade.
Essa tensão em torno da intimidade
é algo que vi ao longo de toda a carreira dele.
Ela vai além de apenas desejar o corpo de Jon
ou desejar um homem mais jovem.
É mais complexo para Warhol.
Há uma tensão sobre sua religião, sua fé,
sua experiência sendo um gay que quer ser visto como normal,
que quer ser visto com um cara que se passa por hétero.
Andy e Jon ficaram em um único quarto,
e meus pais tinham camas de solteiro,
separadas por uma mesa de cabeceira.
Quando fui ajeitar o quarto, depois que eles saíram,
vi que tinham tirado a mesa de cabeceira e juntado as camas.
Achei fofo.
As pessoas perguntam: "Eles fizeram sexo? Como foi?"
Não faço ideia.
Quer dizer…
Não sei.
O relacionamento com Jon Gould era Andy se esforçando muito
para acreditar que era capaz de amar ou que poderia ter um relacionamento real
que não fosse só sexual ou não só assexual,
mas que fosse romântico, afetivo e, com sorte, também sexual.
Mas a parte sexual, eu sempre sinto,
como jornalista, que nunca se sabe sobre ela.
Olá! Estamos aqui!
Jon ligou para a família dele em Amesbury e disse que o avô teve um derrame.
Em vez de voltar com a gente para Nova York,
ele queria que o deixássemos em Amesbury.
Voamos de Hyannis para LaGuardia.
De repente, o avião deu um giro.
Não me importaria se tivéssemos morrido,
porque eu estava muito infeliz.
Achei que essa viagem fosse trazer algum progresso com Jon,
mas não trouxe.
De agora em diante, não posso falar sobre Jon no diário.
Quando eu contei que fazia isso, ele ficou bravo
e me disse para não fazer mais isso,
que se eu colocasse algo pessoal sobre ele no diário,
ele não me veria mais.
Então, de agora em diante, será apenas a parte profissional.
Ele será apenas a pessoa que trabalha para a Paramount.
Me lembro dele dizendo que queria fazer filmes desde cedo,
então foi promovido e se tornou produtor de cinema.
Não teria emprego mais importante.
O mundo dele simplesmente deslanchou.
Acho que o salário dele subiu 5.000%.
E conseguiu um escritório incrível.
Os filmes da Paramount falam por si só.
Foi uma trajetória incrível.
Nos diários, Andy fala sobre não poder se referir ao Jon
e à vida pessoal deles, já que Jon estava no armário e com medo.
Então ele passa a usar "Paramount" como um código para se referir a Jon.
RECEBI UMA LIGAÇÃO DA PARAMOUNT DE NOVO
É verdade.
Se tornou difícil para Jon ser o que Andy queria que ele fosse.
Acho que nem tanto porque Jon não queria,
mas mais porque ele era motivado profissionalmente,
e ele via tudo isso
como algo que não poderia se envolver demais,
senão afetaria a carreira dele.
Jon disse que me ligaria, e não ligou.
Isso foi maldade.
Não sei o que fazer.
Assisti a Cowboy do Asfalto.
John Travolta dança lindamente.
Era um filme da Paramount,
então isso me fez pensar mais no Jon.
E me senti pior.
Chorei até dormir.
PAT HACKETT EDITORA
Foi como um melodrama, porque ele idealizou algo,
e isso tornou tudo devastador,
porque ele tinha medo de envelhecer.
Jon voltou e fazia planos para ir embora,
então acho que meu relacionamento acabou.
Tenho que me recompor e seguir em frente.
Preciso de uma nova filosofia.
Mesmo que Andy não pudesse mencionar o romance com Jon nos diários,
eles continuaram namorando.
Nesse período, Andy estava meio desligado,
sem estar totalmente presente, preocupado, em segundo plano…
Mas a vida tinha que continuar fora do relacionamento deles.
Chris é um amigo perfeito.
Ele é tudo que sempre quis.
Ele é insistente,
e depois não é mais,
e é uma criança.
Ele vai a orgias e volta renovado.
Ele faz eu me sentir jovem.
As pessoas me perguntam:
"Você fez sexo com Andy Warhol?"
Sempre me perguntam isso.
A resposta é não.
Este é Christopher Makos. Ele…
Trabalho para a Interview, a revista de Andy.
É um período bem criativo.
"Vamos nos afundar em projetos para esquecer o namorado."
A colaboração produtiva entre nós dois foi a série Altered Image.
- Qual a sensação? - É boa.
Foi inspirado pela colaboração de Marcel Duchamp com Man Ray,
chamada Rrose Sélavy.
Man Ray era uma pessoa maravilhosa. Ele era muito fofo.
Man Ray.
Vejo você pelos cílios, Christopher.
Nossa, deve ser difícil ser mulher.
Eu sei. Nem por todo o dinheiro do mundo.
Isso é ótimo, Andy!
A ideia de alterar a imagem de alguém
e a ideia de Andy abrir o coração para Jon Gould…
Essas fotos permitiram que ele fosse muito mais aberto
e mais livre do que nunca.
Em resumo, era sobre acessar o coração dele.
Em meus tempos com Andy,
nunca esqueço que ele é um homem gay
que veio para Nova York nos anos 50,
e não consigo imaginar como é isso.
Quero dizer, os ídolos dele eram Tennessee Williams e Truman Capote.
Ele idolatrava essas pessoas.
Eles eram homens gays
que escreveram obras-primas muito importantes,
mas alguns dos personagens eram, na verdade, homens gays
como personagens femininos.
Por que tem medo da verdade?
Verdade?
Acho que Andy analisou bem e compreendeu
a mensagem codificada por trás deles.
Vai precisar pagar para retocarem, Christopher.
É melhor pegar um aerógrafo.
Gosto da verdade.
O que achou do visual de Faye Dunaway? Você viu?
Adorei a capa da People. Ela fica ótima lá.
Viu o filme?
- Precisa ver o filme. - Eu pretendo.
A Paramount estava exibindo Mamãezinha Querida.
Esse filme me afetou muito.
O que está acontecendo comigo?
Por que não pode me dar o respeito que mereço?
Porque não sou um de seus fãs!
Acho que me identifiquei com Joan.
Mamãe!
Meu Deus, me sinto como quando vim para Nova York pela primeira vez.
Estou passando pelas mesmas coisas.
Com medo de viver sozinho.
O que eu faço?
Ele estava preocupado com Jon, e artistas não conseguem separar
a vida pessoal da vida artística.
São fotos drags?
É muito complicado falar disso.
- Esse é o olhar. - É isso?
- É esse olhar. É isso. - Sim, sem dúvidas.
Acho que ele queria experimentar uma sensação de fortalecimento.
Brincávamos com a identidade.
Acho que ele pode ter se inspirado em algumas de suas musas.
Talvez Nan Kempner,
DD Ryan,
Betsy Bloomingdale.
Faça algo elegante com as mãos, Andy.
É a verdadeira fantasia dele.
É querer ser glamoroso e poderoso.
Acho que havia um verdadeiro fascínio pela beleza feminina,
quase uma inveja.
Está bom. Ela vai gostar.
Warhol abriu caminho em Nova York
quando a política de gênero
e o modo como as mulheres eram vistas estava mudando.
Muitas dessas pessoas da Factory estão nos seus filmes, não?
Elas não são drag queens de verdade.
Drag queens são pessoas que simplesmente se fantasiam,
só por umas oito horas por dia.
As pessoas que usamos são as que acham que são realmente mulheres.
Então é meio diferente.
- Sabe que estão te explorando! - Mas quero fazer!
O que você é? Homem ou mulher?
Sou jovem.
Quero ter amor.
Você tem o meu amor. Amor de irmão.
Pensar na relação com as drags por todas as obras dele é fascinante.
Até nas pinturas de Ladies and Gentlemen
houve uma demanda específica
para um número de telas, e ele quase duplica isso.
LUCIO ANSELMINO MARCHAND
Anselmino apresentou a ideia dessa série drag queen,
mas ele disse que não queria drag queens bonitas e polidas
que, como Candy Darling, se passavam por mulheres.
Ele disse que queria meninos com a barba aparecendo pela maquiagem,
com barba por fazer, que não se passavam facilmente.
E Andy disse: "Bob é bem barbudo."
E eu disse: "Andy, não vou fazer isso."
Talvez eu tenha bebido um pouco,
nem lembro direito.
Mas fiz uma tentativa de fazer parte da série.
GIGI WILLIAMS MAQUIADORA
Sou a maquiadora de Ladies and Gentlemen.
Eu maquiei Bob Colacello, que era o primeiro protótipo.
Bob coloca a peruca,
e Andy o coloca contra a parede e tenta deixá-lo mais afeminado.
Mas Bob não consegue… Não dava certo.
Acho que ficou uma gracinha.
E lá está Andy, dirigindo.
Não me arrependo e não me envergonho disso,
mas foi tão ruim que Andy disse: "Não posso usar isso."
Não parece uma drag queen, né?
Parece apenas um rapaz de peruca.
Acho que Bob e Andy decidiram:
"Precisamos sair e buscar drag queens de verdade, em vez de Bob."
Ele achou que eu e Vincent poderíamos buscar as meninas no Gilded Grape.
Gilded Grape era genuinamente decadente, mas no bom sentido.
Pode ser um estabelecimento difícil, meio isso, meio aquilo.
É onde estavam as pessoas reais, e era o que Andy queria.
Acho que ele ficou fascinado por elas,
porque eram pessoas que se inventaram,
assim como ele,
e eram obras de arte ambulantes.
Não lembro se dissemos que as fotos seriam feitas
por Andy Warhol.
Talvez algumas não soubessem.
Mas Andy as deixava confortáveis e conseguia as fotos.
Além disso, por poucas horas de trabalho,
ganharam algum dinheiro.
GLENN LIGON ARTISTA
Sobre Ladies and Gentlemen,
a maioria eram pessoas negras e trans,
que receberam de 50 a 100 dólares para serem fotografadas por Warhol.
Depois ele fez essas pinturas.
E a comissão pelas pinturas renderia cerca de um milhão de dólares.
Ele usou pessoas de fora da Factory,
porque elas, provavelmente, não voltariam para pedir o pagamento,
ou mais dinheiro, quando as pinturas fossem vendidas.
Sobre Ladies and Gentlemen,
uma maneira de interpretar
é que foi exploratório.
Outra forma de ler é que é uma espécie de celebração,
mas levanta a questão: "Quem vai curtir a festa?"
É uma questão interessante sobre apropriação,
porque sinto que dizer que ele se apropriou da imagem delas
dá a entender que essas mulheres trans não eram agenciadas,
mas isso não muda a desigualdade econômica disso
ou o desequilíbrio de poder.
Eu amo Andy, mas simplesmente não confio nele.
Por quê?
Por quê? Porque ele tem poder.
O fardo recai sobre nós.
Mas eu não… Em filmes normais, o fardo recai mais sobre o diretor.
Se está fazendo uma cena e não se sente bem naquele dia,
ou não consegue pensar em nada para dizer,
é muito ruim.
Talvez não faça outra cena.
De certa forma, ele é um marionetista.
Ele consegue que você faça qualquer coisa.
Ele é o mestre, e nós somos as marionetes,
e é por isso que ele levou um tiro.
Porque algumas pessoas pensaram que ele devia ter pagado mais,
que foram elas que o fizeram ser quem ele é, não o contrário.
Acho que o fardo recai tanto sobre Andy quanto sobre qualquer outra pessoa,
se não mais.
Porque ele é o nome mencionado com mais frequência.
Se isso é um fardo,
imagine como é para quem leva o nome.
Tirando isso,
acho que quando pessoas
como Marsha P. Johnson vieram posar,
acho que ele sentiu.
Sentiu que eram vidas autoinventadas bem na frente dele,
pessoas que realmente desistiram de muito para ser quem eram,
e isso foi inspirador para ele.
Andy caminhando no lado selvagem
entre esses personagens que estavam ao redor dele.
DONNA DE SALVO CURADORA
Essa série funciona em vários níveis.
É a série mais colorida em que Warhol se envolveu na época.
Possui grande número de pinturas em vários tamanhos e colagens.
Mas elas permanecem anônimas.
Descobrimos em particular que uma delas é Marsha P. Johnson.
É uma série complicada, sem dúvida,
mas é um uso muito criativo de cores e formas.
Acho que a série foi muito bem pintada e cheia de emoção.
Mas não foi bem recebida.
As pinturas desapareceram por anos.
Tínhamos e não conseguíamos vendê-las.
Eu dizia que era uma das séries mais importantes que Andy já fez.
São retratos interessantes de pessoas no mundo pelo qual Andy estava passando.
Acho que havia um verdadeiro fascínio por quem vivia nesse mundo,
com essa liberdade de se expressar,
de um jeito que Warhol nunca se permitiu.
Em seus braços apenas para me quebrar
Tenho meus próprios braços
- Andy, fale sobre esse musical. - Você vai amar esse garoto.
Já parece divertido.
O rapaz decide viajar para a Flórida.
Flórida? Pegar um bronzeado por lá.
- Ele vai de ônibus. - Entendi.
Em cada parada ele raspa as pernas e calça um par de sapatos femininos.
Quando chega à Flórida, ele é uma menina.
Com trabalho suficiente, qualquer um pode parecer outra pessoa.
Fui com Bob a Washington
entrevistar Nancy Reagan para a capa da Interview.
Achei que seria uma boa ideia colocar Nancy Reagan
na nossa capa de Natal de 1981.
Ela não tinha aparecido na capa de nenhuma revista,
provavelmente por ser republicana.
Colocá-la com Andy Warhol era certamente bizarro e interessante.
Chegamos cedo à Casa Branca.
Entramos, depois Nancy Reagan chegou, e ficamos na mesma sala.
Acontece que a combinação de Nancy Reagan
com Andy Warhol era um pouco bizarra, para os dois, na verdade.
Eles eram como óleo e água.
Tirei quatro fotos.
Bob me alertou para eu não perguntar sobre sexo.
E fiquei sem acreditar.
Ele achou mesmo que eu me sentaria e perguntaria quantas vezes eles transam?
Falamos sobre reabilitação de drogas,
e foi chato.
Ela podia ter feito algo ótimo para a entrevista,
mas não fez.
Fico cada vez mais louco pensando nisso.
Ele fez o famoso pôster para McGovern,
o "Vote em McGovern"
e a imagem de Richard Nixon parecendo o Frankenstein,
mas Warhol era uma corporação.
Ele fez doações de ambos os lados.
Republicanos também compram pinturas.
Eu não era editor.
Eu nunca teria feito essa capa.
Mas Bob queria.
E eu não me demitiria só por causa de uma capa.
Eu só pensei… Que idiota!
Ele não gostava de Nancy Reagan,
mas entendeu que colocá-la na capa era algo inesperado para a Interview.
E, embora isso tenha irritado o mundo da arte,
ele já estava acostumado a isso.
Saímos na Newsweek. Saímos na Time. Tivemos muita cobertura.
Fui ao aeroporto com Bob.
Mas Chris Makos está apresentando Altered Images na Califórnia.
E tem minhas fotos travestido.
Quando finalmente temos a Sra. Reagan na capa,
essas fotos serão publicadas.
A Time e a Newsweek provavelmente vão usá-las.
E minha reputação será arruinada.
Quando recebi um telex de Jon Gould.
Era uma mensagem muito legal.
Ele voltou a Nova York.
Me senti feliz.
Encontrei o Jon, e tivemos uma conversa séria.
Ele estava com roupa de corrida.
Se desculpou por não ligar…
e disse que talvez pudéssemos resolver as coisas.
TERÇA-FEIRA, 24 DE NOVEMBRO DE 1981
Decidi fazer o jantar de Ação de Graças em casa, dois dias antes.
Disse a Jon, Christopher e Peter para virem às 20h.
Peter faz uma torta de abóbora deliciosa.
Comemos demais.
E tocamos fitas de Natal.
Nós subimos, e Chris empurrou todos os móveis para o canto,
e brincamos de charadas.
Ainda quero que Jon se mude para cá.
Só assim, veríamos o que aconteceria.
Por volta das 22h30, decidimos ir ao Studio 54.
Vi Jon dançando e pulando, e pensei:
e pensei: "Bem, também posso fazer isso."
Então fui para a pista de dança e dancei todas as músicas.
E só comecei a dançar agora,
porque finalmente percebi que ninguém repara.
Foi algo que aprendi com Jon.
Então agora vou dançar.
Soube que Jed estava lá.
Acho que ele também me viu dançando.
Ele podia ter me feito dançar todos esses anos.
Podia ter feito isso por mim.
Então dancei com Pat.
Nunca soube que poderia fazer isso.