SÁBADO, 11 DE FEVEREIRO DE 1978
Certo, o fogo.
Acordei de manhã
e senti um cheiro de lenha queimando.
Fui ao andar de cima, e não havia nenhuma lareira acesa.
Mas eu ainda sentia o cheiro.
Então, fui ao quarto andar,
onde dois rapazes restauravam móveis para a empresa de decoração de Jed.
Abri a porta.
Havia um pano no chão
com um buraco queimado de uns 25 centímetros de diâmetro.
Havia latas de solvente abertas.
As janelas estavam fechadas,
e o aquecedor estava ligado.
Meu maior medo havia acontecido.
Quer dizer, parecia O Exorcista.
Vou mandar abençoar uma cruz e colocá-la lá em cima.
Eu estava tremendo.
Passamos a manhã limpando.
Só não sei como o fogo começou.
E não sei como parou.
Quando olhei para onde o fogo estava,
bem no centro do cômodo,
era como se fosse um presságio do que aconteceria.
Eu estava enraivecido.
Lembra quando Tom Tryon morava do outro lado da rua,
e eu o observava enquanto ele escrevia?
Estou vivendo um pesadelo como uma das histórias dele.
O maior preço que você paga pelo amor
é que precisa ter alguém por perto.
Não dá para ficar sozinho.
No fim,
a melhor história de amor é a de dois passarinhos numa gaiola.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL NETFLIX
EU TE AMO
Após o tiro, Andy ficou com medo…
JEFFREY DEITCH CURADOR DE ARTE
…de sofrer mais uma tentativa de assassinato.
A Factory dos anos 60 não existia mais.
A revista Interview era o passaporte que lhe dava acesso ao Studio 54,
a festas, à Casa Branca.
A Interview se tornou a nova versão da Factory.
VINCENT FREMONT VICE-PRESIDENTE DA AWE
A Interview era subsidiária da Andy Warhol Enterprises.
LARRY GAGOSIAN MARCHAND
Ele tinha a Interview.
BELAS-ARTES E PEDIDOS DE RETRATOS
Tinha retratos.
PUBLICIDADE
Tinha a marca comercial,
filmes.
Era o império de negócios de Andy.
CHRISTOPHER MAKOS FOTÓGRAFO E AMIGO
É muita coisa pra um artista.
Era um trabalho complicado.
Por isso, tinha Bob Colacello.
Bob era editor-chefe da Interview.
As pessoas são fascinadas pelos mínimos detalhes
do que os outros fazem, comem, bebem e vestem.
E imagino que, se você registrar todos esses detalhes,
todas essas banalidades,
que é o que Andy faz, de certa forma,
isso equivale a todo o nosso tempo.
PRESIDENTE - FRED HUGHES
Por isso, tinha Fred Hughes.
Ele era o empresário exclusivo de Andy.
Se recebesse um diamante bruto, ele o refinava muito bem.
Ele criava o próprio estilo,
criava o próprio tipo de afeição.
Ele era um incrível promoter, vendedor e confidente.
Ela está tão famosa quanto a Maja de Goya, porque Andy fez um retrato dela.
Por isso, tinha Vincent Fremont.
Eu era vice-presidente da Andy Warhol Enterprises.
Todos começam de baixo. Eu varria o chão, assim como Jed.
Atendia o telefone, levava filmes aos laboratórios.
Andy era muito leal, e viramos grandes amigos.
A lealdade de Andy é algo que não pode ser desconsiderado.
Era muito importante.
Eu cuidava do dinheiro dele.
A arte dos negócios é o que vem após a arte.
Comecei como artista comercial e quero terminar como artista de negócios.
Ser bom nos negócios é o tipo mais fascinante de arte.
Quando o conheci, ele já era uma figura icônica.
Transformar-se em um produto parece um tanto imoral,
mas de uma forma positiva.
E isso é bastante comum agora.
A pessoa vira uma marca,
e podemos atribuir a Warhol crédito ou culpa por isso.
Durante o movimento hippie, a ideia de negócios foi esquecida.
Eles diziam:
"Dinheiro é ruim. Trabalhar é ruim."
Mas fazer dinheiro é arte,
trabalhar é arte,
e bons negócios são a melhor arte.
LUCY SANTE ESCRITORA
Ele deu declarações sobre negócios serem arte,
mas havia vezes que ele acreditava nisso,
e outras que ele ironizava.
Esse tipo de dualidade é típico da personalidade dele.
Sou uma pessoa comercial.
Por quê?
Bem, tenho muitas bocas para alimentar.
Tenho que levar o bacon para casa.
BOB COLACELLO EDITOR DA INTERVIEW
Andy estava exausto fisicamente e criativamente
devido ao tiro e à longa recuperação.
O tiro mudou sua vida?
Não.
Tenho trabalhado menos. Só isso.
O trabalho dele com arte ficou limitado a retratos por encomenda.
JESSICA BECK CURADORA
O Warhol pós-tiroteio, após 1968,
era como se estivesse em uma vida após a morte.
E acho que houve uma reconstrução
da sua confiança com todos os retratos.
Era cada vez mais pinturas de retratos,
e parecia que ele estava se lembrando de como pintar
através deles.
Andy mencionou o termo "o retrato da sociedade",
um acúmulo de retratos encomendados,
retratos dessa nova versão da realeza.
É um grande projeto.
PERFIL DE ANDY WARHOL
A equipe do 20/20, da ABC, vem filmar no escritório.
Estou com medo.
Acho que nosso negócio vai desmoronar depois de uma grande exposição dessas.
Nos anos 70, seus retratos estavam de cara nova
e alcançando preços altíssimos.
Cada um custava 50 mil dólares.
São pinturas encomendadas por pessoas ricas e elegantes,
pois Andy Warhol é o pintor de retratos mais procurado da América.
Dinheiro que lhe permitiu entrar no ramo da escrita e edição
de uma revista chamada Interview.
É assim que vai ficar?
- Sim, e a foto aqui embaixo. - É maior? Ótimo!
Então, vendeu algum anúncio hoje?
- Não foi nada. - Vendeu?
O trabalho de todos era gerar dinheiro.
Assim, Bob e Fred Hughes se destacaram nas encomendas de retratos.
Andy dizia: "Fez a pergunta ontem à noite?"
Para qualquer senhora rica ou estilista que eu encontrava.
Ele queria dizer que elas deveriam fazer um retrato.
Era para fazê-las se sentirem que eram um símbolo,
como Marilyn, Liz ou Jackie.
É assim que funciona:
Você conhece pessoas ricas…
sai com elas,
e, certa noite, tomam alguns drinques
e dizem: "Vou comprar."
E dizem aos amigos para comprar seu trabalho.
Assim, você estabelece seu preço.
E só precisa disso.
Só isso.
Farrah Fawcett, em uma viagem à Nova York,
foi ao estúdio de Andy fazer seu retrato.
- Queria meu cabelo meio bagunçado. - Claro, seu cabelo é lindo.
Muito bonito.
- Pensei em deixar liso, mas… - Não, está ótimo assim.
A fase Polaroid, que era a parte que antecedia os retratos,
podia durar uma hora, e Andy gastava até 20 rolos de filme.
Os retratos de Warhol começam com uma série de fotos,
que são ampliadas, impressas em folhas de plástico
e transformadas em serigrafia.
Talvez alguns sorrisos, querida.
Se alguém não era fotogênico, ele dava um jeito.
Ele deixava todo mundo bonito.
Após 40 fotos, Andy capturou o olhar que procurava.
Após duas semanas, as ampliações chegaram,
e Andy começou a pintar,
um processo que, até agora, ele nunca havia mostrado ou falado.
Nós enviamos para uma gráfica, e eles ampliam.
Então faço o traçado e pinto na tela.
Está um azul muito forte.
Muito forte.
RONNIE CUTRONE ASSISTENTE DE ANDY
Andy trabalha com assistentes e pinta duas horas por tarde.
- É uma cor legal. - Tem um pincel pequeno?
Ele pintou seis retratos meus.
JERRY HALL MODELO E AMIGA
Mesmo que outras pessoas pintassem por ele,
era ele quem escolhia onde cada cor ficava,
e era muito preciso.
Se ele seguisse sua linha dos lábios, é porque gostava de você,
mas, se o batom ultrapasse a boca,
é porque ele não ia com sua cara.
É realmente bonito.
Preciso pensar um pouco mais.
Era considerado ultrajante que Andy fizesse retratos por encomenda
e dissesse em entrevistas: "Faço retratos de uma sociedade itinerante.
Só faço o que meu cabeleireiro, Fred Hughes, me manda fazer."
A maioria são retratos que fiz quando viajava muito.
Me sinto um pintor de retratos à moda antiga.
Os jornalistas se indignaram
e escreveram histórias desse jeito ultrajante.
Mas isso só atiçou tudo.
A imprensa sempre voltava para conseguir mais.
Eles são bonitos, ricos e famosos.
É o que significa para mim.
As perguntas mais populares eram: "Você é gay? Você é rico?"
Mas ele não sairia do armário e diria: "Sim, sou gay."
JOHN WATERS CINEASTA
Andy nunca fingiu ser hétero,
mas ele nunca falou, até onde sei,
sobre Jed para a imprensa, e acho que Jed também não.
Andy sempre agiu como se fosse quase acima do sexo.
Ele nunca mostraria a fraqueza de desejar
ou desistiria de sua posição de poder,
para dar a alguém a possibilidade de rejeitá-lo.
Ele dizia: "Sexo dá muito trabalho."
Quer dizer, ele evitava perguntas pessoais.
Sexo dá trabalho.
- Dá mais trabalho… - Também é difícil.
Realmente, é muito difícil.
Ele entendeu que uma celebridade compra proteção,
pois, se você é famoso, as pessoas não te julgam.
Elas só querem te conhecer porque é famoso.
Saí para dar algumas entrevistas.
E estava curioso para saber se ainda seria reconhecido
por causa do programa 20/20.
Mas não fui.
Isso significa que a TV te faz famoso por um dia
e depois acaba.
Devo ser muito estranho para a TV,
porque é sempre a mesma coisa,
e é assustador porque eles te esgotam.
RETRATOS DE ANDY WARHOL
Acho que estou bem com a pouca publicidade que recebo.
Acho que ele era essencialmente uma pessoa confusa,
mas achou uma maneira de transformar a confusão em uma arte
que refletia a grande confusão da América como país.
Trabalhei até tarde.
Eu ia ao cinema,
mas estava muito tarde.
Acabei levando os cachorros para passear com Jed.
Fomos até a 88th Street e voltamos.
Quando voltamos, a família de Jed estava lá,
e a mãe dele me agradeceu por ser gentil com ele,
e me deixou sem jeito.
Foi um momento bom.
Certo, ligo de volta. Tchau.
Quero ver a capa mais uma vez.
SHELLY FREMONT AMIGA
Você e Jed eram amigos devido aos seus cônjuges?
Com certeza. Era onde nos encaixávamos.
"Quem é essa? É a esposa de Vincent."
"Esse é o namorado de Andy."
Nossos maridos trabalhavam juntos.
Ou esposas… Quem é o marido? Quem é a esposa? Não sei.
Mas não acho que Andy via Jed como esposa, do tipo que cuida da casa e cozinha,
porque Jed trabalhava.
Isso foi…
Parece algo dos anos 50, não é?
Mas acho que eles apoiavam um ao outro em suas respectivas carreiras.
Acho que Jed não podia apenas ser o zelador da Factory.
Ele não seria pintor ou qualquer outra coisa.
ALAN WANZENBERG ARQUITETO
Ele queria algo legítimo com a Factory.
Assim, ele se tornou editor de muitos filmes.
Os primeiros filmes foram de Andy,
mas depois foram de Paul Morrissey.
Todos sabiam que Paul dirigia, mas Andy Warhol era a marca,
como os presentes da New Line ou a Warner Brothers.
Jed trabalhou com Paul em cerca de cinco filmes.
E então pediram que Jed fosse o diretor de Bad.
BAD DE ANDY WARHOL
Jed pensou que, se fizesse o filme…
DIRIGIDO POR JED JOHNSON
…se aproximaria mais de Andy.
Como Andy era um cineasta, se Jed também fosse um,
isso legitimaria ainda mais a relação dos dois.
Então, ele assumiu isso, e foi uma experiência horrível.
Bad foi escrito por Pat Hackett.
Acho que era sombrio demais.
Eu amei Bad, achei hilário.
Mas era um filme meio…
Tinha cachorros mortos, bebê jogado pela janela…
Eram coisas para filmes caseiros.
Certo.
Certo!
Foi classificado para maiores de 18 anos…
PAT HACKETT EDITORA
…mesmo sem violência explícita.
Estava apenas implícito.
Vou fazer isso com você se não calar a boca.
Teve algumas críticas boas
e algumas ruins.
As críticas de Bad foram ruins.
Eu li todas.
Os censuradores não cortaram a cena do bebê sendo arremessado.
Gente estúpida, como Frank Rich, escreve páginas sobre filmes vazios,
mas, sobre Bad, só fazem uma descrição e deixam assim.
Não sabem que o trabalho deles é dizer o sentido dos filmes?
Obviamente, foi um fracasso,
e Andy não fez nada para ressuscitá-lo,
e foi isso, sabe?
Andy nunca perdeu dinheiro em um filme.
Quando não foi lucrativo, ele culpou Jed.
Foi quando ele realmente começou a trabalhar com design de interiores.
CASA DE ANDY E JED - E. 66 - TH STREET
Nos anos 70, Jed encontrou uma casa que parecia a Casa Branca.
Quando se mudaram para lá, na 66th Street,
Jed começou a decoração,
e ele tinha um olhar tão especial que criou essa casa incrível.
Como era o interior da casa?
Lindo.
Andy gostava de quantidade, não de qualidade.
E foi Jed quem fez Andy comprar móveis com estilo de museu.
A casa inteira era linda.
Mas Andy passou a se incomodar com o dinheiro que Jed estava gastando.
Jed disse que ele deveria parar de acumular lixo
e só guardar coisas reais.
Parar de guardar os potes de biscoitos
e comprar móveis de verdade.
Tinham móveis imperiais, estilo Art Déco.
Quartos estampados.
Somente pinturas de outros artistas.
Havia uma bela cama entalhada no quarto de Andy.
Madeira escura, verdes.
Era extremamente exuberante.
Acho que Andy amava chegar em casa e ver Jed, os cachorros,
e saber que a casa tinha sido feita para ele.
Como se fosse uma família.
Era muito confortável para ele.
Fui até o escritório.
Sandy Brant e Jed falavam sobre a decoração dos escritórios
de Peter Brant, em Greenwich.
Jed está no ramo de decoração agora.
Ele era muito próximo de Sandy Brant.
Era uma grande amiga dele,
e ela era fabulosa.
Eles colecionavam antiguidades americanas.
MARC BALET DIRETOR CRIATIVO DA INTERVIEW
Jed tinha um gosto incrível.
Se você pudesse bancar.
Ele saía com pessoas como Mick Jagger,
Yves Saint Laurent
e Karl Lagerfeld.
Jed trabalhou com decoração para pessoas como Pierre Berge.
Ele fez um apartamento incrível para Mick Jagger.
Ele decorou duas de nossas casas.
Ele deixava tudo muito lindo.
Luxuoso, mas espaçoso.
Eu nem tocava no que ele fazia para nós de tão perfeito que era.
O negócio de decoração de Jed está indo bem.
Ele está ganhando milhões.
Há alguns dias, no The Post, havia uma manchete que dizia:
"O homem de Warhol decora apartamento de Mick Jagger."
No domingo, vi um artigo no The Daily News
em que me chamavam de ultrapassado.
Foi engraçado.
Não acho que Jed procurasse gente famosa.
Os clientes simplesmente apareceram,
no início, talvez por causa de Andy,
mas depois pela qualidade do trabalho que fazia.
Sempre teve a ver com qualidade
e muito bom gosto.
Há algo na vida com Jed que é diferente das outras pessoas.
Acho que tinha a ver com o momento da vida em que Warhol estava,
a recuperação da saúde e da carreira após o tiroteio.
Naquela época, Warhol não recebia muita atenção do mundo da arte
pelo trabalho que fazia.
Pela segunda vez em dez anos, o Whitney Museum
montou uma exposição de retratos de Warhol.
Não considero uma fartura de grandes pinturas.
WILLIAM WALTON ARTISTA
É um evento interessante,
mas não enxergava o trabalho de Warhol dessa maneira antes.
Não acho que Andy levou crédito…
JULIAN SCHNABEL ARTISTA
…por ser tão incrível.
Acho que ele foi muito insultado nos EUA.
Quando Robert Hughes disse que os retratos empalhavam pessoas
em suas limusines,
ele fingiu não se importar, fingiu não dar a mínima,
mas, na verdade, ficou furioso.
O olhar autista de Warhol era o mesmo para heróis e heroínas.
VOZ DE ROBERT HUGHES CRÍTICO DE ARTE
As celebridades criam clones.
Milhares de sinais de si mesmo, uma série sem limites.
A imagem está mais registrada do que pintada.
Sem nuances, só marcas na tela.
Ele quer que você veja como uma tela de televisão,
e não como uma pintura.
Warhol é quase tão famoso quanto Picasso,
pelo menos a nível de conversa fiada e fofoca.
Mas Picasso era famoso por sua energia e masculinidade.
Warhol por sua passividade e falta de sexualidade.
Robert Hughes foi muito negativo e ofensivo.
Ele usou palavras muito desagradáveis.
O personagem de Warhol é católico e homossexual,
e sua sensibilidade vem do fato de ele ser afeminado.
Se Warhol já foi subversivo,
e no início dos anos 60 ele era,
no final dos anos 70, ele passou a ser outro tipo de artista comercial,
fazendo retratos para a burguesia.
Um pintor sem tema.
Um artista famoso que não ama nada além da banalidade e mesmice.
"Quero ser uma máquina, imprimir, repetir."
O tipo mais inteligente de dandismo.
Questionado se rebateria as críticas,
ele respondeu com sua frieza típica.
Não dá. Eles têm razão.
Pensar que era um artista dos anos 60
e que isso era passado era algo que o preocupava.
E isso tem a ver com a mentalidade do mundo da arte,
onde os artistas são descartáveis
e que são interessantes só por um curto período.
Acho que existe um medo que é colocado nas pessoas.
Acordei cedo.
Conversei com o sócio de Jed sobre restauração de móveis
e sobre as brigas que venho tendo com Jed.
A ideia de um homem gay, em meados dos anos 70,
construindo um relacionamento com o qual viveria por toda a vida,
era muito bizarro.
Sei que eles existem,
mas, em geral, esses relacionamentos não eram amplamente aceitos
e eram desafiadores.
Queremos a liberdade de amar, até de amar em público,
que pertence aos heterossexuais deste país.
Quando falavam ao Andy que duas pessoas iam se casar,
ele dizia: "Ele é gay? Isso é para disfarçar?"
Eu dizia: "Não, Andy."
Ele era muito cínico sobre essas coisas porque não conseguia desfrutá-las.
Penso muito sobre pessoas que não deveriam ter problemas.
Elas se casam, vivem e morrem. Tudo mil maravilhas.
Não conheço ninguém assim.
Todo mundo tem algum problema.
Nem que seja uma privada que não dá descarga.
Eu tentava fazê-lo rir.
Minha mãe dizia que, para manter um homem,
tem que ser empregada na sala,
cozinheira na cozinha e piranha no quarto.
Eu disse que pagaria as duas primeiras e faria só a última parte.
Ele tinha quartos que permitia a entrada
e outros que não,
e quartos que nem ele mesmo podia entrar.
E provavelmente era mais fácil se curtir e se divertir
do que tentar criar outro tipo de vida,
que teria sido muito profundo, muito difícil.
Não havia dúvida de que Andy amava Jed,
mas Jed não estava recebendo o contato ou a demonstração,
no sentido emocional,
que ele desejava.
E a época em que Andy vivia no Studio 54
foi muito confusa para ele.
Houve um período em que ele estava acelerado.
E não dá para dormir assim.
Você quer ficar acordado e fazer coisas.
SÁBADO, 2 DE JULHO DE 1977
Eu e Victor fomos ao Studio 54.
Estava cheio de gente bonita.
O Studio 54 é provavelmente o Monte Olimpo da discoteca.
É o centro do universo para quem dança a 125 batidas por minuto.
Você só aceita celebridades?
Não, nós recebemos todo mundo.
Como escolhe? Quais os critérios para entrar?
Pessoas que querem apenas se divertir.
Casais, gays…
Todo mundo estava lá.
A banda começou com "New York, New York".
Carregaram Liza, e Halston tirou fotos com ela.
Stevie me dava bebidas,
e alguém jogou metaqualona na minha boca.
Então bebi vodca
e engoli.
E isso foi um grande erro.
Stevie me apresentou a Roy Cohn.
Ele estava com rapazes lindos.
Eu amo todos os rapazes do Studio 54.
Eles querem ser famosos e mal podem esperar.
Há muita nostalgia em torno do Studio 54.
Os jovens pensam: "Meu Deus, você estava lá. Como era?"
Ao ouvir o nome Studio 54, o que te causa?
Sua pulsação acelera e seus pés se movem?
É para onde vai quando quer fugir.
É realmente uma fuga.
Eu estava envolvido com drogas
e fui lá para me drogar.
Na época, parecia glamoroso, mas não era.
Na verdade, é triste.
Acho que o local, um antigo estúdio, um teatro, as luzes…
Tudo influenciou.
Você precisa construir uma bela ratoeira para atrair os ratos.
Era empolgante para as pessoas
tornar público essas coisas,
mesmo sendo destrutivo.
COQUETÉIS ESPECIAIS
Fui ao Studio 54 para a festa de Liz Taylor.
Pensei que seriam apenas 15 ou 20 pessoas,
mas foram mais de 2.000.
Truman Capote estava lá.
Ele dançou com Bob a noite toda,
e os fotógrafos tiraram fotos.
Bob viu alguém usando poppers e disse a Diana Vreeland:
"Parece mais com a Roma pagã a cada dia."
E ela disse:
"Espero que sim. Não é isso que queremos?"
Voltei de táxi e cheguei por volta das 6h30.
Dormi durante a ligação com a Pat.
Acordei ao meio-dia quando Jed veio me sacudir.
A vida noturna cobra seu preço.
Acho que Jed imaginava que Andy poderia estar sendo infiel ou algo assim,
mas não acho que Andy estivesse.
Não.
Mas acho que Jed só queria…
Ele era quieto, gostava da vida familiar,
estava construindo uma casa. Ele só queria que Andy
fosse mais legal e se comportasse.
Ficar mais em casa e dormir cedo.
Temos esta citação de Jed.
"Quando o Studio 54 foi inaugurado, as coisas mudaram com Andy.
Nova York estava no auge de seu período mais decadente,
e não participei disso.
Nunca gostei desse cenário.
Nunca me senti confortável
e não gostava das pessoas.
Andy desperdiçava seu tempo, e isso me incomodava.
Ele só passava seu tempo com as pessoas mais ridículas.
Então as coisas mudaram."
Uma dessas pessoas ridículas era Victor Hugo?
Victor Hugo seria uma das principais.
Sim, Jed não gostava de Victor Hugo.
Você deixa o público decidir como chamar sua arte?
- Eu não ligo. - Você apenas faz.
- O que gosta de fazer, Victor? - Tudo.
BENJAMIN LIU ASSISTENTE DE ANDY
Victor Hugo era o namorado infame
do falecido estilista americano Halston.
Ele é uma inspiração para muitas pessoas,
incluindo Andy Warhol,
e um ícone gay, uma figura rebelde, eu acho.
Ele era meio rebelde.
Quem foi Victor Hugo?
Ele era uma pessoa horrível.
Acho que ele leu um livro de arte sobre o dadaísmo,
e decidiu que era um artista.
Victor, o que está fazendo?
Ele está criando arte.
O que Andy via em Victor?
Andy era meio tímido.
Victor era o oposto.
Ele dizia e fazia qualquer coisa.
E sei que ele tinha um pau grande.
Tudo que envolvia Victor sempre era uma bagunça.
Então por que Andy viu algo nele?
Acho que Andy nunca deixou de ter uma espécie de nostalgia
pelos dias despreocupados na Factory.
E Andy associava criatividade à loucura.
E ele dizia para mim, Vincent, Pat, Jed:
"Vocês são muito chatos."
Victor me levou a Factory para me apresentar a Andy.
Ao mesmo tempo,
ele estava ajudando Andy
com uma série de imagens
que Andy fez para si mesmo, a princípio.
Victor apareceu com um modelo pelado.
Convidei modelos para fotos nuas para usar nas pinturas que estou fazendo.
Mas não deveria chamar "fotos nuas".
Deveria ser algo mais artístico,
como paisagens.
Victor chegava às 6h ou 7h com seus rapazes.
A maioria eram estrelas pornôs gays
ou pessoas que ele encontrava em banhos gays.
Mas o processo era…
Fotografar os caras fazendo sexo,
muito sexo anal.
Sexo com o punho.
Penetração, sexo oral.
Victor colocando um pênis na boca como se fosse um charuto.
É basicamente um pau indo para um buraco.
Eram apenas partes sexuais.
Victor ligou e fomos a lojas de revistas pornôs
para pesquisar material para as paisagens.
Depois, fotografei as paisagens de uma ex-estrela pornô que Victor trouxe.
Fotografei até acabar o filme.
Quando abri a porta, já era dia.
Fiquei surpreso.
Acho que Andy estava excitado,
mas as pessoas sempre ficam curiosas sobre o que aconteceu depois daquilo.
Ele ficou muito animado?
Eu não sei.
Ninguém sabe.
Mas acho que foi assim
que Andy fez as pazes com sua homossexualidade.
Pensar em Warhol como um homem gay
num período em que era perigoso ou tabu
falar sobre esse lado da sua vida no trabalho
e lançar uma obra que é inegavelmente sobre o desejo gay,
é radical.
Quando você deixa de lado a Sex Parts, isso faz parte dessa divisão,
é o que acontece na história da arte e no arquivo.
O que pode ser falado e o que não pode.
Acho que é sobre ver algo como as pinturas Sex Parts
no mesmo nível das pinturas Shadow.
Andy sempre dizia:
"Como fazer pinturas abstratas que não são abstratas?"
Foi assim com as camuflagens,
as pinturas de urina, os Rorschachs.
Mas primeiro foram Shadows,
e eram genuinamente abstratas
porque você não sabia do que eram.
Às vezes parecia que poderia ser um torso e um pau duro.
As pinturas Shadows foram feitas na época
em que estava fazendo as pinturas Sex Parts.
Não sei se é uma ereção.
Li alguns estudos que dizem que podia ser,
mas, como é a sombra de alguma coisa,
você está sempre pensando no que está fora da tela.
Só está vendo o pós-festa.
QUINTA-FEIRA, 25 DE JANEIRO DE 1979
Estava nevando um pouco.
Fechei tudo e fui para a abertura de Shadows.
As pessoas entraram e saíram o dia todo.
Não eram muitas pessoas.
Das 400 pessoas que eu e Bob convidamos, apenas seis compareceram.
Então 394 dos nossos melhores amigos não compareceram.
Victor era a única pessoa bem-vestida.
Um guarda-chuva preto com pérolas.
O banheiro estava lotado.
Acho que estavam usando cocaína.
Rene Ricard chegou e disse que meu trabalho era apenas decorativo.
Isso me deixou muito irritado.
Fiquei vermelho e discuti com ele.
Todos ficaram chocados com a minha raiva.
Eu estava louco e gritando com ele.
Todos viram meu verdadeiro eu.
Warhol é um oportunista, no bom sentido.
Ele mesmo chamou Shadows de decoração de boate.
Dava para sentir a aura do Studio 54,
o sexo gay, e tudo isso estava presente,
mas escondido, dissimulado.
Bob disse que jantou com Diana Vreeland,
e ela disse que não sou mais da vanguarda,
e que Jack O. pensava o mesmo.
Mas eles nem sabem o que faço.
Algumas dessas pinturas são extraordinárias.
Acho que era como apresentar o sexo ao público, de uma forma inédita.
Mas Jed achava que Andy estava em péssimas companhias
e que não estava fazendo um trabalho sério.
Andy só achava que Jed não entendia.
Foi um dia ruim.
Problemas familiares.
Jed foi ao escritório e estava na minha área de trabalho.
Quando viu todas as fotos das paisagens que fotografei,
todos os pintos,
ele começou a gritar
que eu estava degenerado demais para gastar meu tempo assim,
e saiu.
Ele estava muito chateado.
Acho que Andy nunca viu como uma traição,
mas, quando Jed viu as fotos,
ele achou que havia algo mais além dessa coisa objetiva
de fotografar partes do corpo.
Achou que era algo mais sexual e voyeurístico
da parte de Andy,
e Jed não gostou disso.
Eu estava chateado por Jed estar chateado.
Então decidi me dar ao luxo de comer porcaria.
Liguei para Jed e ele desligou.
Fui para casa, saí com os cachorros, mas eles não fizeram xixi.
Jed era muito sensível.
Ele dizia que Andy às vezes era frio,
e sabemos que Andy não gostava de emoções,
e vivia dizendo:
“Quero ser uma máquina. Não quero emoções."
E eu costumava dizer:
"Talvez devesse dar ao Jed um pouco mais de afeto."
E ele dizia:
"Bob, se eu mostrasse minhas emoções, teria um colapso nervoso."
A vida fica cada vez mais incrível…
mas preciso voltar pra horrível vida familiar,
onde a situação com Jed piora a cada dia.
Você pensa em alguém constantemente,
mas é apenas uma fantasia, não é real.
E então fica muito envolvido.
Precisa vê-lo o tempo todo
e acaba sendo um trabalho como qualquer outro.
Então não sei.
Jed estava infeliz por Andy não se comprometer
de uma forma emocional,
e ele precisava desse tipo de reforço.
Jed queria mais atenção.
Ele tentou se matar duas vezes.
Sempre era depois de uma grande briga com Andy.
Ele tomou comprimidos.
Acho que pensou que puniria Andy ou algo assim.
Na primeira vez,
Andy meio que agiu como se não entendesse,
mas ele ficou empático e triste.
Então aconteceu de novo.
Eles brigaram de novo, Andy me ligou
e disse: "Eu e Jed brigamos feio.
Ele está trancado no closet. Acho que tomou uns comprimidos."
Quando cheguei lá, Andy já tinha saído.
O fato de Andy fazer isso
me surpreendeu.
Dessa vez ele foi menos empático e mais zangado.
Quando Jed voltou, ele disse: "Por que me envergonhou assim?"
Acho que foi muito doloroso.
Assisti sobre Flying Wallenda no jornal.
"O único lugar onde me sinto vivo é na corda bamba."
Disse Karl Wallenda.
E lá estava ele esta manhã,
a 36 metros do chão, dez andares…
Ele caiu da corda bamba e morreu.
Deu para ver tudo.
Ele estava andando e chegou na metade.
O vento veio,
e ele apenas…
caiu.
E as câmeras filmaram de perto.
Mostrando-o caído no chão.
Liguei para Bob e conversamos até as 3h da manhã,
porque estava esperando Jed chegar em casa.
Ele estava jantando com Alan Wanzenberg, o arquiteto.
Ele trabalha com Jed agora.
Ele suspeitava que alguma coisa estava acontecendo.
E sabe como é,
todos nós já tivemos esse ciúme incerto.
Você sente que existe algo, mas não tem certeza
e pergunta às pessoas.
Eu sentia isso, e esse ciúme é doloroso.
Jed sempre precisou de um arquiteto para trabalhar,
e Alan estava fazendo trabalho freelance.
Foi assim que eles se conheceram.
E começaram a ter um caso.
Jed decidiu deixar Andy.
Foi isso.
Esperei o telefone tocar, mas não tocou.
E eu estava deprimido.
Não sei, prometi a mim mesmo que não iria por esse caminho,
mas toda a história comigo, Jed e Andy…
Se pensar nisso,
e eu não penso muito,
mas, se pensar nisso,
acho que era apenas ciúme à moda antiga.
Sabe?
Não digo que eles não se amavam em sua própria capacidade,
mas a capacidade de amar, naquela época,
era provavelmente diferente.
Acho que, se Andy quisesse ter uma vida mais familiar com Jed,
ele teria lutado mais por isso,
pois Jed dava todos os sinais disso.
"Andy, não sei o que está procurando.
Lamento que não encontrou em casa.
Não acho, ou não quero achar,
que encontrará em Victor e nas noites no Studio 54.
Você teve todo o meu amor e respeito.
Lamento que deu errado.
Pensando em você, com amor sincero, Jed."
E acho que isso é verdade.
Acho que ele tentou de verdade.
DOMINGO, 21 DE DEZEMBRO DE 1980
Frio. Fazia tempo que não via tanto frio.
Muito frio, meu amigo.
Se agasalhando, se mantendo aquecido.
- Lenço no nariz. - E calor humano.
É assim que todo mundo se sente na região.
Está muito frio, e quase todos estão em casa.
Jed finalmente se mudou.
E não quero falar sobre isso.
O apartamento que ele comprou na West 67th Street para trabalhar,
ele decidiu que vai morar lá.
Sou uma aberração.
Não consigo mudar isso.
Sou muito incomum.
Assisti a Juventude Transviada
e foi tão estranho ver Sal Mineo parecendo um bebê.
James Dean parecia tão moderno.
A calça jeans, a camisa Lacoste e o blusão vermelho.
Se inclinando, mas sem mostrar a cueca.
Ele se deita no colo de Natalie,
e Sal Mineo deita a cabeça na barriga de James Dean.
Quando Sal adormece,
os dois saem de mansinho para dar um beijo.
Eu te amo, Jim.
De verdade.
E era triste porque Sal Mineo não tinha ninguém.
Enviei rosas para Jon Gould, o vice-presidente gay da Paramount.
Decidi que deveria me apaixonar.
E é isso que vou fazer com Jon Gould.
FELIZ ANO-NOVO, AMÉRICA
Legendas: Beatriz Medeiros