Quem é o artista mais conhecido e controverso da América hoje?
Vou dar algumas dicas.
Andy Warhol, é claro.
Andy Warhol, Silver Car Crash. Quarenta milhões de dólares.
Vendido!
Vamos falar sobre as "pinturas de urina" de Andy Warhol.
Estou dizendo.
Eu sou Warhol. O artista mais influente da nossa geração.
Quando eu tinha 16 anos, fui numa excursão da escola para o Soho.
Foi a primeira vez que vi uma obra de Warhol pessoalmente.
Acho que nem entendi direito a obra,
mas, de alguma forma, soube que era importante.
Parecia divertida de alguma forma.
E glamorosa também.
Na época, eu nem sabia que queria ser artista.
Não havia artistas na minha família, e não fazia sentido como profissão.
Ver aquela obra despertou um desejo.
Então, mesmo com minha cabeça de 16 anos,
sabia que estava vendo algo extremamente poderoso.
Como um caminho a seguir.
Do nada, surge esse homem, com um rosto diferente e usando peruca.
Andy Warhol, qual sua opinião sobre o que aconteceu aqui?
Estou sem palavras. É muito emocionante. Não sei o que dizer.
Ele criou isso para poder trabalhar por trás de toda essa máscara.
Dizem que foi por acaso. Eu não acredito nisso.
Foi um grande projeto. Ele sabia exatamente o que estava fazendo.
Andy era como os grandes atores.
Eles não choram nem demonstram vulnerabilidade.
Mas dá para saber quando se sentem assim.
E, sem dúvidas, senti isso nele.
Ele quis se transformar
na imagem que criou. Ele era mestre nisso.
Refletindo quem você é.
Refletindo algo para a sociedade.
Ele perpetuou esse mito.
O mito de Andy Warhol.
Isso é algo importante em toda sua obra.
Você mantém um certo distanciamento.
Nunca fala algo realmente sobre si mesmo.
Não quer que isso ocorra, não é?
Não há muito o que falar sobre mim.
Mesmo Andy Warhol sendo conhecido por todo o mundo,
poucas pessoas viram por trás do seu rosto público.
Quieto e retraído, Andy se contenta em só observar.
Pareço tímido e sou tímido.
Warhol se mostra ao mundo mais como um evento do que como uma pessoa.
Já tentaram analisar o personagem,
as ações e a arte dele.
Mas acho que nunca conseguiram
falar a verdade sobre Andy.
Andy Warhol está entre os artistas mais importantes de todos os tempos.
Mas pouco se sabia da vida pessoal dele,
até seu diário ser publicado em 1989, dois anos após sua morte.
Um dos livros mais populares de hoje
é um diário que Andy Warhol manteve por mais de dez anos.
DIÁRIOS DE ANDY WARHOL EDITADO POR PAT HACKETT
PAT HACKETT EDITORA
Os diários foram editados por Pat Hackett, uma escritora freelance.
Conheci Andy em 1968, logo após ele levar o tiro.
Depois que saiu do hospital, ele ficou acamado, em casa,
e gravou todas as ligações.
Esse era meu trabalho no início. Transcrever essas ligações.
Mas, em 1976, começamos a rotina de falar um com o outro ao telefone
para manter um diário.
No início era só o controle financeiro,
mas depois coisas escandalosas e sentimentais também entraram.
Ele realmente ligava e dizia: "Nossa, Pat,
ontem à noite, estive em tal lugar…" E contava o que fez?
Sim, essa era a maneira dele de registrar a vida.
Andy poderia apenas ter se gravado, mas ele queria uma audiência.
- - Alô? - Olá.
Oi. Não sabia se atenderia.
Os diários eram diferentes,
porque eram pensamentos de Andy nas palavras dele.
Nenhuma outra parte do trabalho dele mostra isso.
DIÁRIOS DE ANDY WARHOL EDITADO POR PAT HACKETT
UMA SÉRIE DOCUMENTAL NETFLIX
EU TE AMO
A voz de Andy nesta série foi recriada
usando um programa de IA com a permissão da Andy Warhol Foundation.
"Máquinas têm menos problemas.
Eu gostaria de ser uma máquina, você não?"
QUARTA-FEIRA, 24 DE NOVEMBRO DE 1976 REGISTRO 1
Quarta-feira, 24 de novembro de 1976.
Acordei às 7h em Vancouver e fui de táxi ao aeroporto.
Táxi, 15 dólares. E uma gorjeta de cinco dólares.
Revistas, cinco dólares.
É o fim da viagem para a inauguração do Museu de Arte de Seattle.
Catherine Guinness começou a chatice de me perguntar continuamente:
"O que é pop art?"
Acha que a pop art chegou ao ponto em que se torna repetitiva?
Sim.
Andy, qual é a sua definição de pop?
Você vai rir. Sempre acho que é como ser pai.
- Me chamam de "papai" por aqui. - Por isso o "pop art".
Assim, por duas horas no avião, ela me torturou.
Fizemos um jantar antecipado de Ação de Graças com Jed.
Ele fez manutenção no carro para irmos a Chadds Ford pela manhã
visitar Jamie Wyeth, o pintor.
QUINTA-FEIRA, 25 DE NOVEMBRO DE 1976
Um dia lindo.
Jed, de algum modo, acertou o caminho até lá.
Só com uma ligação de instruções.
Chegamos por volta das 16h.
Nosso jantar durou horas.
Foi perfeito. Muitas bebidas.
E tinha muita comida cremosa que eu não podia comer
por causa da minha vesícula.
Mas estava muito bom.
Havia um interesse romântico entre Catherine Guinness
e um vizinho dos Wyeths.
Ela falou sobre o The Anvil, bar de sadomasoquismo,
e sobre fezes e urina com ele.
Ele pareceu gostar e se interessou.
Jed foi dormir por volta das 2h.
Mas ficamos todos acordados até umas 4h.
Mas não quero falar agora.
Quero ir à Bloomingdale's antes que fique lotada.
É inteligente investir na ala de peles
Northern Lights na Bloomingdale's. Como nenhuma outra loja no mundo.
QUINTA-FEIRA, 16 DE ABRIL DE 1981
Acordei cedo, e estava um dia lindo.
Mas estou em uma fase em que penso:
"Qual o sentido disso?"
Você faz isso e faz aquilo.
E qual o sentido?
Sério, estou em uma fase estranha.
Tenho esse sentimento desesperador de que nada faz sentido.
ROB LOWE ATOR
Ninguém é mais famoso do que Andy Warhol no século 20.
Sério.
Mesmo assim, ele disse explicitamente
que, no futuro, todos seriam famosos por 15 minutos.
Ele era obcecado por famosos, pela fama
e pelas diferentes qualidades e hierarquias dentro desse meio.
Ele teria amado os dias de hoje,
devido ao show de horrores
que é a cultura contemporânea.
O que adorei na arte de Andy
é que não era só pintura.
Era uma noção ampliada do que um artista poderia ser,
do que uma figura cultural poderia ser.
Assim, Andy não criava apenas arte. Criava uma cultura contemporânea.
JOHN WATERS CINEASTA
O termo "filme underground" ficou conhecido por causa de Andy.
Mas ele foi ainda além disso.
Em Kiss, são várias pessoas se beijando.
É muito erótico e muito legal.
Tinha homens se pegando, algo inédito na época.
Chelsea Girls, improviso.
O projecionista podia ligar o som de qualquer jeito.
Couch, algumas partes são obscenas.
Havia sexo explícito, algo completamente ilegal.
Dava cadeia.
Blow Job é brilhante.
Porque é sexo oral, mas você só vê o rosto do cara.
É um dos melhores filmes já feitos.
Ele quebrou todas as regras sobre filmes.
Fazia você ver as coisas de um jeito diferente.
Isso que é arte, não é?
Assim que ele fez a obra com as latas de sopa, já era.
JULIAN SCHNABEL ARTISTA
As pinturas de suicídio, as de acidente de carro,
as dos protestos raciais. Esse era o mundo.
Você pensa na relevância disso
e em como ele não atrapalhou. Ele era grande.
Andy é como Walt Whitman, no sentido de conter multidões.
Ele é uma performance. A peruca, o que ele fala…
Isso é um disfarce.
Acho que ele evoluiu essa performance com o tempo.
Mas ele falava muito pouco sobre isso.
Quanto do seu sucesso como artista,
provavelmente o mais famoso do mundo,
você acha que é resultado da sua imagem pessoal?
Você mesmo como uma obra de arte?
O mestre esconde suas fraquezas.
O grande mestre usa suas fraquezas.
Ele é um grande mestre, então usa todas as suas fraquezas.
Digamos que ele tenha a pele e o cabelo ruins. Essas coisas.
Ele usa isso.
MARIEL HEMINGWAY ATRIZ
De certa forma, parecia perigoso
ser Andy Warhol naquela época,
porque o mundo inteiro não estava pronto para isso.
Havia um grande comportamento homofóbico,
especialmente nos EUA.
A REVOLTA DAS MULHERES DE ANDY WARHOL
Não sei se estou excitado por algum dos filmes de Warhol,
os de tendências homossexuais.
Acho que ele é um produto perfeito da arte americana.
Um dos quais não me orgulho tanto.
É de tirar o fôlego.
Andy Warhol é meu artista favorito de todos os tempos.
Ele faz coisas simples parecerem mágicas.
Uma lata de sopa pode explodir sua mente.
Ver pessoalmente é emocionante, é lindo.
Ele deve ter tido muito amor na vida. O amor pode ser seu melhor amigo,
ou alguém que você vê na rua.
Muitas pessoas dizem: "Andy Warhol teve namorados."
Eu vi algumas obras de arte aqui, mas…
Sei que ele teve namorados e tal,
mas acho que é só deixar isso pra lá.
Nos anos 60, na maior parte do país,
não dava para pensar em alguém como homossexual. Era um insulto.
De repente, surge Andy Warhol mostrando o que é ser gay.
Ele era a imagem no dicionário para muitos americanos que não sabiam.
Mesmo assim, ele não era assumido?
Bem, sim e não.
Esse é o paradoxo.
Sempre houve um boato de que você é assexual. É verdade?
Sim.
Você não gosta de meter e chupar?
Essa ideia de ele ser assexual era amplamente aceita.
Mas só foi difundida porque ele mesmo promoveu.
E ele nos encorajou a pensar isso.
- O que pensa sobre sexo, Andy? - Não penso.
Ele mentiu na cara da imprensa.
Acho que ele começou criando esse mistério sobre si mesmo.
É interessante pensar sobre a sexualidade de Andy.
A maneira como ele se apresentava era como assexual.
Você ouvia rumores,
mas ele manteve esse aspecto da vida dele fora de cena.
Existe algo sobre Warhol que ele esconde muito.
Nos diários, há momentos em que a performance falha.
Repetidas vezes. Pistas de relacionamentos íntimos
e paixões.
Quando li, pensei: "Quem é Jed Johnson para Warhol?"
Também havia Jon Gould.
Parecia um tabu até mesmo falar sobre isso.
E com Basquiat é quase a mesma fixação.
Ninguém quer falar sobre como os relacionamentos de Warhol
foram importantes para as obras e como ele usou isso.
Mas acho a biografia dele importante para o entendimento da arte dele,
porque a intimidade ou a estranheza estão sempre presentes,
em todo o trabalho.
Não importa como seja o documentário,
dez pessoas diferentes contam dez histórias diferentes.
FOTÓGRAFO E AMIGO
É como o assassinato de Kennedy.
Existem versões diferentes do assassinato.
Tem as pessoas que estavam no gramado,
as que viram o carro passar, pessoas de outro local.
Os diários mostram o ponto de vista de Andy.
Cada um se lembra de um jeito,
mas podemos confiar que os diários são as palavras de Andy?
Claro, mas não quer dizer que seja a Bíblia.
Após os diários, alguém poderia dizer:
"Isso nunca aconteceu."
Todos têm um ponto de vista.
O diário é o que a pessoa quis dizer. De quem gostava, quem odiava.
Claro que é subjetivo. Duas pessoas, duas histórias diferentes.
Quatro pessoas, quatro histórias. O que digo a essas pessoas é:
"Escreva seu próprio diário. Conte sua própria história."
Mas isso foi o que Andy viu.
TERÇA-FEIRA, 26 DE MAIO DE 1981
Fui jantar com os donos da Dior.
Foi realmente intenso.
Happy Rockefeller estava lá. Babe Paley e Carolina Herrera também.
As mulheres eram todas esculturais.
E era um tipo de vida antiquada.
Se esse estilo de vida continuar, será incrível.
Como isso pode durar?
Teve carne de caranguejo e aspic de tomate.
Não se vê mais coisas assim.
Depois, frango com cranberries,
mousse de chocolate com torta crocante e um bom vinho.
Tudo servido lindamente.
Havia arranjos de flores até o teto.
Bill Blass estava lá. E Pat Buckley usava um Bill Blass.
Todo mundo parecia tão velho.
Mas acho que me encaixei.
Mas é engraçado que eles pensaram em me convidar.
Estou muito bem agora.
Eu provavelmente ficaria com qualquer uma dessas velhas.
ASCENSÃO SOCIAL
Quando Warhol era famoso e fazia retratos por encomenda,
todos sabiam que ele era gay, mas era o tipo certo de gay.
Ele não é o tipo de gay que sai nas ruas.
O gay que vai a protestos.
Gay político.
Ele é um bom artista gay.
Aceitável, entende?
E, de certa forma, esse tipo de segredo aberto funcionava para ele.
Dava certo.
Estou cansado de gente elegante. Só queria estar com os jovens.
STEVE RUBELL SÓCIO DO STUDIO 54
Stevie queria ir para o Village, para os clubes.
Primeiro fomos ao The Cock Ring, na Christopher Street.
O local mudou.
Não tem mais os quartos nos fundos, e os bares são lotados.
E Stevie fica entediado em todo lugar e quer ir embora.
Fomos para 12 West, e eu não queria dançar.
Então Stevie dançou com um travesseiro.
Ele ficava colocando poppers para eu cheirar.
Bob Weiner disse que destruí a imagem inocente que ele tinha de mim.
Que eu estava lá, usando metaqualona, cheirando poppers e bebendo.
Eu disse: "Me viu usando metaqualona?"
E mostrei os comprimidos ainda no meu bolso.
Expliquei que não inalava poppers quando Stevie colocava no meu nariz.
E ele disse que tudo bem, mas que eu bebia.
E eu disse: "Eu sempre bebo."
Em seguida, fomos ao The Anvil.
No andar de cima havia entretenimento.
Tinha um show de striptease de um rapaz tirando 50 cuecas.
Stevie disse que precisava acordar às 8h
porque o açougueiro do restaurante vem às segundas,
e ele precisa escolher as carnes.
Entramos no carro, e Stevie me deixou em casa.
Eu o beijei na frente de Bob Weiner,
assim ele teria mais sobre o que escrever.
Isso foi por volta das 5h.
Quem olhava de fora,
parecia que a Nova York gay era como uma operação mecânica.
Mas eram só pessoas comendo e sendo comidas.
Eram todos barbudos, com camisas xadrez e calças de couro,
e ele não chegava nem perto disso.
Ele sabia que não era atraente. Isso pesou muito para ele,
desde a infância.
MUSEU ANDY WARHOL
ARQUIVOS DE WARHOL MUSEU ANDY WARHOL
Estas são as fotos do passaporte de Warhol de 1956.
Aqui está uma de seu estado natural,
e esta outra de um ideal alterado,
com as entradas no cabelo preenchidas e o nariz redondo disfarçado.
Quando criança, tiravam sarro dele e o chamavam de "Nariz Vermelho".
Sempre falavam do formato bulboso do nariz dele
e da pele irregular que ele tinha.
Então acho que a vergonha é algo que fez parte da narrativa pessoal dele.
Por isso a ideia de se cobrir e se transformar fisicamente
em uma espécie de presente para o mundo.
Quase como para se proteger de todas essas críticas.
Um pouco mais perto da janela. Ótimo! Agora.
Primeiro: "Não quero falar sobre homens de maquiagem."
Não quero falar sobre homens que usam maquiagem e perfume.
Não quero falar sobre fadas e cabeleireiros de Nova York.
Tenho algo mais importante para falar.
Odeio minhas espinhas.
Como ficou na câmera?
E essa proteção e disfarce também têm a ver com a sexualidade dele.
Warhol nunca poderia passar por hétero.
O jeito dele era muito elegante, muito feminino, muito gay.
Portanto, essa ideia de vergonha
está enraizada na história dele desde a juventude.
Andy Warhol nasceu em 1928 em Pittsburgh, na Pensilvânia.
Pittsburgh é crucial para a compreensão de Warhol.
Foi onde ele foi moldado e formado.
Era uma cidade incrivelmente cruel e sombria.
PATRICK MOORE DIRETOR DO MUSEU ANDY WARHOL
Às 9h da manhã,
as luzes da rua estavam acesas, e parecia ser 9h da noite.
Parecia as profundezas do Inferno.
PRIMEIROS DESENHOS, 1946
E Andy nasceu de uma família de imigrantes
nessa cidade sem nada.
Quando criança, nunca saí da Pensilvânia.
Eu fantasiava sobre o que acontecia no Centro-Oeste,
no Sul ou no Texas.
Sentia que estava perdendo alguma coisa.
Mas só se pode viver em um lugar por vez.
E enquanto a vida acontece,
as coisas não fazem sentido, até que se tornem uma memória.
PONTE ANDY WARHOL
Somos fascinados pelas origens de Warhol.
Ele é uma história onde muitos, especialmente jovens gays,
de todo o país, podem se identificar.
- Posso começar? - Comece dizendo quem você é.
Sou John Warhola, irmão de Andy Warhol,
e gostaria de dizer algumas coisas sobre ele.
Quando meu pai tinha 17 anos,
ele saiu de uma vila na Tchecoslováquia e veio para os EUA.
Foi onde conheceu minha mãe, Julia.
JULIA WARHOLA FILMADO POR ANDY WARHOL, 1969
Deite-se, mãe.
Meus olhos e minha lateral doem. Está doendo bem aqui.
Quer comer alguma coisa?
Um sanduíche?
No primário, quando eu e o Andy íamos para casa almoçar,
o almoço favorito dele era sopa de tomate Campbell's
e um sanduíche de queijo.
Morávamos em Soho, um bairro muito pobre.
Estamos na Orr Street, em Pittsburgh,
no bairro de West Oakland.
Andy Warhol nasceu aqui.
Você também mora aqui?
- Sim, Joe é meu vizinho. - Legal.
Quando Andy morava aqui, ele se sentia um alvo.
Você acha que isso mudou?
Acho que, quando ele nasceu e morou aqui,
era um local mais conservador.
Se ele viesse hoje, ficaria satisfeito em saber o quanto mudamos.
No sentido de serem homofóbicos?
Sim, muita discriminação. Rejeitando o que era diferente.
- Muito. Não concorda? - Sim, com certeza.
Provavelmente, nem seríamos amigos.
IGREJA DE SÃO JOÃO CRISÓSTOMO
Esta é a paróquia de São João Crisóstomo, uma igreja católica bizantina.
Foi o lugar onde Andy foi batizado.
A mãe de Andy era muito religiosa e o levava ao Ofício Divino aos sábados
e às missas de domingo.
E posso imaginar que, naquele lugar sombrio,
ele foi transportado.
A igreja católica bizantina é uma igreja de mistério.
Tudo tem um significado, e dá para ver
a importância das cores quando se olha os símbolos.
A inclinação da cabeça, a forma das mãos. É um dispositivo de ensino.
Mas, para um artista,
é difícil escapar do impacto que esses símbolos oferecem.
Todas as suas imagens importantes foram símbolos.
Símbolos na definição clássica de objetos de adoração.
Marilyn, Liz, Jackie, Elvis.
Esses eram santos americanos, santos seculares.
Se olhar para esses símbolos, dá para ver uma forte relação
com a arte de Andy e seu estilo plano e 2D.
Tudo isso alimentou a estética de Andy.
Sua sensibilidade era muito católica.
Mas o que raramente é dito abertamente sobre a igreja
é que ela evoluiu para uma instituição homossexual.
Na infância, meninos poloneses, irlandeses, italianos e outros,
que não queriam se casar, se tornavam padres e monges,
e a mãe deles poderia dizer que eram isso, e não gays.
A velha missa latina com incenso,
padres com mantos, Cristo desnudo na cruz…
Crescendo como católico, nunca se via um corpo masculino nu,
exceto Cristo na cruz, e ele estava sangrando.
Então a coisa toda era confusa.
Andy era esse tipo de criança que não sabia como ficar no armário.
Era muito evidente quem ele era,
desde o início.
Então ele deve ter se reprimido muito
para se proteger, e isso gera um efeito,
gera um dano, digamos assim, mas com certeza uma cautela
que os gays daquela geração tinham que ter para sobreviver.
Quando penso nos tempos de escola,
só consigo me lembrar das longas caminhadas até lá.
As senhorinhas de avental e os sinais de fumaça.
Eu não era próximo a ninguém, embora ache que quisesse ser.
Quando via as crianças conversando sobre seus problemas,
me sentia excluído.
Eu era quase quatro anos mais velho, e ele era um garotinho loiro
que eu levava pela mão para a escola.
Sempre havia algum valentão, e eu tinha que protegê-lo.
Porque percebi que ele era meio…
Ele era muito quieto e tímido.
O irmão de Andy disse que ele era perseguido pelas crianças,
mas que achou um jeito de conquistá-las, quando tinha uns dez anos.
Segundo os irmãos,
ele chamava as crianças para casa e as desenhava.
Se você já foi desenhado ou pintado
por um artista, sabe que é um processo lisonjeiro.
É quase erótico e cria um vínculo.
Uma espécie de vínculo emocional.
Ser observado com atenção
e ser estudado é uma sensação agradável.
Warhol enxergava beleza ao redor dele, mas não muita em si mesmo.
E, para um cara gay,
se você não for o garanhão, pode ser a aberração.
As drag queens nos ensinam isso há muito tempo.
Você não vai me bater, porque estou montado.
Vou criar uma imagem tão poderosa que não poderá me atingir.
Isso é perceptível quando se pensa sobre o personagem e a pessoa Warhol,
transformando sua aparência física e sua imagem
para entrar nesse mundo muito exclusivo.
- O que está tentando ser? - O que estou tentando ser?
Apenas mais bonito.
Havia um sonho, um desejo de ser outra pessoa, de escapar.
Ele foi para Nova York aos 20 anos,
com uma nota de 50 dólares, e o resto é história.
Havia esse sentimento de: "Preciso provar o meu valor."
"Sei que existe um lugar chamado Nova York."
E ali essa pequena rainha poderia dizer: "É onde quero estar,
não aqui em Pittsburgh."
Vim para Nova York em 1949.
Primeiro morei num local na St. Mark com a Avenue A .
O Museu de Arte Moderna e a arte em si se tornaram grandes.
Lembro de ir a pé do metrô até em casa com os meus esboços.
Depois, os arrastava por sete lances de escada.
E pensava em como era difícil naquela época.
Warhol passou uma década em Nova York até conseguir alguma atenção.
Começou como artista gráfico, um artista comercial.
E teve muito sucesso nesse meio.
No ramo da moda, desenhava sapatos para Glamour, Vogue e Harper's Bazaar.
Ele era trabalhador e confiável.
Famoso pela originalidade e imaginação.
Mas ele estava determinado a ser considerado um artista de verdade.
Determinado a atrair a atenção do mundo sério da arte,
desenhou notas de dólares e manchetes de jornais.
Até cadeira elétrica.
Mas foram as latas de sopa Campbell's que ganharam o mundo.
Seu estúdio era a Factory.
Um bom nome, já que tinha uma grande equipe de assistentes.
Embora Andy tivesse um bom sucesso comercial
e tivesse se tornado uma espécie de celebridade,
ele não era aceito pela sociedade da arte.
Bob Rauschenberg e Jasper Johns
o achavam muito afeminado e que não era convincente
como gay no mundo da arte.
Andy era uma espécie de intruso, e, dessa forma,
a Factory também era. Ele criou seu próprio mundo
de arte, música, cinema
e a ideia de que poderia criar uma cultura progressiva.
Não existiu nada assim, nem antes, nem depois.
Foi uma das invenções geniais de Andy.
Para mim, a Factory representava tudo que era mágico, misterioso,
interessante ou excitante em Nova York.
Foi o marco zero, e Andy era o centro disso.
Nos anos 60, as pessoas que giravam em torno de Warhol
e da Factory eram de alto nível.
Eram socialites insatisfeitas
ou quase pessoas de rua, pessoas de East Village.
Havia realmente uma mistura de estreantes, héteros e gays.
E todos entendiam.
Em 1968, havia um grupo de pessoas que trabalhavam de forma regular para mim.
Muitos eram freelances, e outros eram estrelas,
ou seja lá como queira chamar pessoas muito talentosas.
Mas tais talentos são quase impossíveis de serem comercializados.
Essa era a equipe da Andy Warhol Enterprises na época.
Grande parte da socialização acontecia tarde da noite, em festas selvagens.
As filmagens aconteciam simultaneamente.
Havia muitas drogas.
Naquela época, as pessoas enlouqueciam.
Elas eram muito promíscuas.
Você ouvia sobre pessoas tendo overdoses ou fazendo coisas malucas.
Achavam que ele usava drogas,
que ele era o Diabo, que usava as pessoas,
e coisas assim.
Ele deu às pessoas espaço para serem o que queriam ser.
Assim, coisas extraordinárias foram criadas.
Com os filmes e apenas a cena social da Factory,
ele tornou aceitável um comportamento nunca visto antes.
Se um menino de rosto cheio de espinhas, de um lar pobre em Pittsburgh,
pode acabar ditando o comportamento da sociedade de Nova York,
isso traz esperança.
Mas precisa pegar o que a sociedade usa contra você,
exagerar e transformar em estilo. Andy foi o primeiro a fazer isso.
Relembrando essa época, no final dos anos 60
em Nova York, mandávamos sinais de fumaça
para as pessoas que podiam ler esses sinais
e que viriam a Nova York em busca da Factory e de Andy.
Elas precisavam fazer parte daquela família.
Em 1968, Andy era uma das pessoas mais requisitadas do mundo,
presidindo uma grande família de desajustados na Factory.
Mas, além de poucos namorados, nunca teve um relacionamento duradouro.
Me pergunto se é possível ter um amor que dure para sempre.
Se você é casado há 30 anos e prepara o café da manhã para o seu amor,
e, quando ele aparece, seu coração bate mais forte ?
Não sei.
Mas é bom receber um café da manhã.
Até conhecer Jed Johnson.
Jed e o irmão gêmeo, Jay, vieram de Sacramento, Califórnia, em 1968.
Sem conhecermos ninguém, chegamos com nossas malas
em uma estação de ônibus aqui em Nova York.
Ouvimos falar de East Village como um lugar hippie,
onde talvez pudesse encontrar um colchão.
Então fomos para East Village.
Um dia, Jed entregou um telegrama na Factory
na Union Square West, 33.
Paul Morrissey diz:
"O que um rapaz bonito como você faz entregando telegramas?"
PAUL MORRISSEY DIRETOR DA ANDY WARHOL FILMS
Ele diz: "Foi o único emprego que encontrei em Nova York."
E Paul disse: "Vamos te pagar para varrer o chão e o que aparecer."
E Jed aceitou.
Ele disse que tinha sido chamado para trabalhar com Andy Warhol.
E Jed não sabia muito sobre Andy.
Acho que já tinha ouvido falar, mas não conhecia de verdade.
Jed é uma pessoa muito séria.
Uma pessoa muito dedicada, muito inteligente e que fala muito pouco.
A voz dele era tão suave
que às vezes pedíamos para ele repetir o que tinha dito.
- Fale isso de novo. - Cara, essas pessoas lindas.
Ele era muito gentil e trabalhador.
Por que não pinta mais de um por dia?
Fica cansado depois que termina um?
Não há espaço suficiente. E o horário do expediente acabou.
Ele levou a sério e fez um bom trabalho.
Provavelmente, foi oito meses depois.
Jed estava na Factory quando Andy foi baleado.
ATRIZ ATIRA EM ANDY WARHOL
"ELE CONTROLOU MINHA VIDA"
Um dia, apareceu uma amiga chamada Valerie Solanas.
Ela era uma pessoa meio excêntrica.
- Mandei você ir embora. - Ouça, Valerie.
Qual era o trabalho dela, inspetor? Sabe informar?
Ela era uma atriz.
Andy estava ao telefone e, de repente, houve uma explosão.
Ele disse: "É uma bomba! Pro chão!" Todos se deitaram no chão.
E então…
ouvi Andy dizer: "Não, Valerie!" E houve mais tiros.
Eu estava debaixo da minha mesa quando olhei ao redor
e vi Andy gritando de dor,
sangrando muito.
Ela se virou e ficou na minha frente com uma arma apontada para minha cabeça.
E eu disse: "Valerie, por favor, não atire.
Saia daqui agora.
Pegue o elevador e saia daqui."
E ela disse algo como: "Não, preciso continuar."
Felizmente, o elevador fez um barulho, como se estivesse passando.
Ela apontou a arma, andou para trás,
apertou o botão…
Ela estava prestes a atirar,
quando a porta do elevador se abriu,
e ela foi embora.
Andy estava se contorcendo e gritando de dor durante todo esse tempo.
Eu estava em casa
quando ouvi a notícia no rádio e corri para a Factory.
Eu não sabia quem havia sido baleado e estava muito assustado,
pensando que Jed podia ter sido baleado.
E ele também tinha ido ao hospital com Andy.
Jed foi na ambulância com ele, tentando tranquilizá-lo.
Ele estava tecnicamente morto quando começaram a operação.
CHEFE DO DEPARTAMENTO DE CIRURGIA
Quando terminaram a operação,
que durou cinco horas e envolveu cinco cirurgiões,
operando todos os órgãos vitais, com exceção do coração,
eles disseram: "O que vai acontecer quando a anestesia passar?"
"Provavelmente, ele entrará em choque, em coma, e pronto."
Em vez disso, quando a anestesia passou, ele tornou.
Os médicos disseram a Jed e a Paul
que, obviamente, no momento em que foi atingido,
Andy desejou viver.
Foi uma espécie de milagre.
Quando Andy saiu do hospital, ele estava muito frágil.
Parecia que precisava de ajuda.
Paul Morrissey disse a Jed:
"Andy vai ficar de cama, se recuperando por algum tempo.
Por que não se muda para a casa dele? Teria seu próprio quarto e tudo
e poderia ajudar a cuidar dele."
Ele disse: "Andy quer que eu vá porque precisa de muita ajuda."
E foi basicamente isso. Ele nunca mais voltou.
Acho que se tornou a clássica história de amor
em que o enfermeiro e o paciente se apaixonam.
Ele nunca me disse o que realmente havia entre os dois.
Foi meio que subentendido.
- Mas havia intimidade e carinho? - Sim, com certeza.
Com certeza.
Acho que Andy era apaixonado por Jed.
E era recíproco.
Pat disse que Andy sabia muito bem escolher pessoas
que podiam fazer coisas e que tinham qualidades que ele não tinha.
JED TROUXE O SOL
Andy ter escolhido Jed foi como se tivesse escolhido a bondade.
Escolhido a real beleza.
E Jed… Eu simplesmente o adorava.
SHELLY FREMONT AMIGA
Vou começar a chorar. Ele era um doce de pessoa.
Ele era a pessoa que eu poderia,
em qualquer situação, chegar e dizer "meu Deus"
e revirar os meus olhos.
Este é Archie Warhol.
Ele está na Factory há duas semanas,
e acho que ele gosta da gente.
Acho que posso dizer isso. Não é, Archie?
Sim. E acho que ele vai ficar bem.
Jed não fez parte da performance.
Jed não queria fazer parte da performance.
Jed era a vida privada de Andy, e respeitávamos isso.
Naquela época, seria muito difícil
ter um casamento entre dois homens?
Acho que seria impossível.
Acho que ele teria gostado, sabe?
Porque, às vezes, havia algo
muito sentimental em Andy.
Ele teria pensado: "Claro, posso me casar.
Assim como todo mundo."
Ser casado sempre pareceu maravilhoso.
A vida não parece suportável
se não tiver a sorte de ter um marido ou uma esposa.
O tiroteio trouxe uma perspectiva nova às minhas memórias.
Quando cheguei em casa do hospital, tive que usar um espartilho.
Todo o meu tronco estava tapado.
Olhei para o meu corpo e tive medo dele.
As cicatrizes eram muito recentes.
No entanto, eram meio bonitas.
Vermelho púrpura e marrom.
As pessoas deveriam se apaixonar de olhos fechados.
Apenas feche seus olhos.
Não olhe.
Porque…
as fantasias das pessoas são o que lhes trazem problemas.
Se não tivessem fantasias,
não teriam problemas.
Você simplesmente pegaria o que quer que estivesse lá.
Legendas: Beatriz Medeiros