FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam
Não sei quem sou.
Não só uma história de quem sou, mas quem realmente sou.
O meu eu verdadeiro.
Fiquei quieto por 20 anos.
Vinte anos!
Escondendo-me.
Eu devia ter ficado ao lado dele, o ajudado.
Devíamos ter feito tudo juntos, como gêmeos.
Gêmeos idênticos. Unidos.
E isso foi tão forte que nos separou.
Isso nos distanciou.
As respostas que preciso estão na mente do Marcus.
Mas lá no fundo da mente dele.
Então isso seria quase
imprudente,
em termos do que podemos achar quando abrirmos a caixa.
É uma caixa de Pandora, você abre ou não.
Mas...
isso vai me ajudar? Talvez.
É um risco que quero assumir.
PARTE 1 - ALEX
Acordei...
1982
Lembro-me de abrir os olhos
e ficar olhando para a sala,
tentando identificar onde eu estava.
Daí voltei minha atenção ao meu irmão gêmeo,
que reconheci imediatamente.
Alex, sou eu!
Ele estava sentado na cama, perto de mim.
Está tudo bem.
E eu só disse:
"Oi, Marcus."
Acho que o mais importante de ser gêmeo é que você nunca está só.
E isso é extraordinário.
Não importa o que aconteça na sua vida,
você sempre terá a sua outra metade.
Mesmo sem saber direito o que estava acontecendo,
eu tinha certeza de que era meu irmão e eu podia confiar nele.
Daí voltei minha atenção para uma senhora,
a mais próxima da minha cama...
e ela estava muito agitada
por eu ter acordado.
"Oi, Ali, você acordou. Como você está?
Sou eu."
E eu pensei: "Não sei como estou, nem sei quem você é."
"Você se lembra de mim? Se lembra?
"Tem que se lembrar, deve se lembrar." E ficava repetindo isso.
Perguntei ao Marcus quem ela era,
e ele disse:
"É a nossa mãe."
E ele me perguntou: "É sério que não sabe que é nossa mãe?"
E respondi que era sério.
Daí ele me perguntou: "Você sabe quem você é?"
"E o seu nome?"
E me dei conta de que não sabia nada.
Não sabia onde estava.
Onde morava.
O que havia acontecido.
Não sabia nem o meu nome.
Tudo havia sumido.
Imagine um espaço vazio e escuro.
Você perdeu tudo na vida
e tem que recomeçar do zero.
Imagine como isso é assustador.
O médico explicou que o capacete que ele usava havia caído da cabeça,
então quando ele bateu no chão,
ele bateu com a cabeça, não com o capacete.
E isso o fez entrar em coma,
e eles não sabiam
os danos cerebrais que ele poderia ter.
Minha mãe veio me buscar.
Ela repetiu umas três ou quatro vezes antes de entrarmos no carro:
"Você se lembra de mim, certo?" E eu: "Não, não me lembro".
Perguntei: "Aonde estamos indo?" E ela: "Para casa. De volta para a casa."
Então eu estava no carro, com uma estranha,
indo a um lugar de que não fazia ideia
e ouvindo que era a minha casa, onde eu morava.
Era uma entrada de cascalhos, uma garagem grande.
Uma casa bem grande,
que me parecia muito assustadora.
Ele estava perdido, não sabia onde estava.
Não sabia nada.
Embora ele tivesse 18 anos,
ele tinha a idade mental de nove anos.
Lembro-me de levá-lo à cozinha e explicar que aquela era a cozinha,
depois o banheiro, e de levá-lo
ao quarto dele.
"Sua cama é a da esquerda, a minha é a da direita."
Eles me disseram
que era a minha casa,
era a minha mãe.
Eu não sabia disso.
Minha mente estava zerada.
Qualquer outra pessoa
se lembra das férias que teve,
se lembra de quando caiu da bicicleta,
do primeiro beijo, do primeiro amor.
Essas coisas fazem uma pessoa ser quem é.
E precisamos dessas lembranças.
Já eu não me lembrava de nada.
Era bem nítido
que meus pais não sabiam como lidar comigo.
Meu pai, eu não... Ele era muito distante.
Não me abraçou nem nada.
Só me deu um aperto de mão e disse que era meu pai.
Não foi ao hospital.
Não.
Nenhuma vez.
Minha mãe não queria acreditar que tinha perdido a memória.
Para ela, isso era inconcebível.
Um filho não reconhecer a própria mãe.
Ela não queria crer nisso.
Imagina,
seu filho acorda e não faz a mínima ideia de quem você é...
Qualquer mãe ficaria muito aflita.
Isso a magoou muito.
Então fiquei totalmente sozinho naquela casa, sem apoio,
exceto do meu irmão.
Ele me entende. Ele compreendeu. Não precisei explicar nada para ele.
Ele não dificultou as coisas. Ele me deu tudo que precisava.
Se ele não soubesse quem eu era, não reconhecesse seu gêmeo,
ele teria ficado sozinho no mundo para o resto da vida.
Mas ele não estava só, tinha a mim.
Tive que aprender muita coisa,
então ele me deu logo as informações básicas,
do dia a dia: Esta é a cozinha, a TV, a mesa.
Tive de mostrar onde ficavam as roupas dele,
como calçar e amarrar o sapato, fazer uma torrada.
Ele me falava as coisas,
e eu seguia tudo.
Quando ele não sabia algo,
eu lhe explicava.
Daí chegamos nas coisas mais difíceis,
tipo, "nossa, o que é isso?"
No começo, foi meio estranho,
mas daí eu percebi que conseguia.
Podia andar de bicicleta.
Ele era bom naquilo, me lembro.
Mas não sabia aonde ir, claro.
Então saíamos de casa e dava um branco nele.
O mundo parecia assustador.
Mas, com ele,
tudo era um pouco mais fácil.
A TV abria os meus olhos.
Todos os programas eram novidade, mesmo Tom e Jerry.
TOM E JERRY
Por um lado, eu queria aprender o máximo possível.
Por outro, eu tentava entender a minha família
e a dinâmica que rolava.
Eu via almoços de domingo perfeitos, com todos à mesa,
nas propagandas e tudo parecia lindo.
E eu achava
que todas as famílias eram assim porque eu via na TV.
CALDO DE FRANGO OXO
Logo percebi que a mamãe estava no centro do meu novo mundo.
Ela era bem alta.
Tinha mais de 1,80 m, com mãos e pés longos.
Pés muito grandes.
Ela era divertida.
Ela dançava na cozinha,
entrava na sala e dizia:
"Olhem todos nós aqui. Cheguei, pessoal, olha eu aqui."
Ela fazia... Ria desse jeito.
Ria muito alto, é sério.
A mãe herdou um monte de Chihuahuas
e ela os vestia.
Eles tinham trajes, chapeuzinhos,
casaquinhos, e ela adorava isso.
Antes do acidente, detestávamos os cães.
Nós os comparávamos a ratos,
mas quando o Alex veio para casa, ele gostou dos cães.
Gostei bastante,
os achei fofos. Nunca havia visto um cão antes.
E mais ninguém se interessava pelos cães.
Ainda não gosto deles. Nojentinhos.
Então, cresci muito rapidamente no período de um mês,
de uma criança de seis anos a um adolescente,
com 14, 15 anos, com tanta rapidez
que era hora de passar para outro nível.
Foi quando comecei a fazer perguntas mais pessoais ao Marcus.
"Quem sou eu, de verdade?"
Comecei a indagar o Marcus sobre a nossa infância.
Ele perguntava, tipo, "Quais viagens fizemos em família?"
E eu dizia: "Ah, fomos à uma praia na França."
"Era legal?" "Sim, era ótimo", coisas assim,
"Íamos à praia, tomávamos sorvete, você gostava com pedaços de chocolate."
"Ah, legal."
O Marcus me mostrou uma foto nossa de viagem,
e parecia legal, sabe,
garotos comuns fazendo castelos de areia na praia,
então achei que era o que fazíamos todos os anos.
Ele me mostrava fotos...
e eu ligava os pontos.
Ele me dava uma foto
e eu construía uma lembrança ao redor dela
de dois garotos felizes na praia.
Na verdade, eu estava
reimplantando a memória dele, lhe devolvendo a infância
e respondendo perguntas sobre desde o começo, quando ele era bebê,
até os 18 anos.
Quando você não tem memória e recebe algumas informações,
mesmo que seja sobre uma viagem,
isso significa muito porque é tudo que você tem.
Esses pequenos fragmentos
construíram o meu novo "eu",
e a vida parecia boa.
A vida que o Marcus mostrou que eu tinha
era a de uma família um tanto privilegiada nos arredores de Londres,
com pais perfeitamente normais,
jantares em casa, tudo parecia bem.
Ele criou uma imagem idílica.
Aprender as regras de casa foi mais complicado.
Não podíamos ir lá em cima.
Não comíamos com os pais.
Não tínhamos a chave de casa e, a partir dos...
talvez 14 anos,
morávamos numa cabana no quintal.
Parece brincadeira, mas gostávamos de morar lá
porque era nosso espaço.
É, era...
uma casa confusa para mim.
Havia decoração em todo lugar.
Os armários eram cheios, os banheiros também,
o sótão era cheio, a garagem.
E não podíamos entrar em alguns cômodos.
Não entrávamos sem permissão.
Sobretudo, a parte do meu pai.
Só entrávamos no escritório dele se ele nos chamasse.
Ele dava medo e tinha um temperamento difícil.
Ele gritava alto e, bum, batia na mesa
da sala de jantar. Lembro-me disso.
Era uma mesa enorme e longa,
no meio da casa, e ele a esmurrava.
E daí mandava a gente sair.
O Marcus me instruiu
a não me envolver e deixá-lo com as coisas dele.
E a ser educado. Sempre educado e chamá-lo de senhor.
Lembro-me dele me perguntar por que tínhamos que fazer isso,
eu respondi
que famílias eram assim.
Meu irmão me disse que nossos pais
vinham de famílias aristocratas.
Era normal a nossa casa estar repleta
de senhores, duquesas, lordes, senhoras,
e vivíamos assim.
Nunca achei isso estranho
porque tudo parecia normal.
Era normal ter pais como os nossos.
Era normal morar numa cabana no quintal.
Então nunca questionei nada porque, afinal, o que é normal?
Normal é o que você conhece e o que a sua família é.
Eu tinha a minha história.
Eu a tomei do meu irmão,
me apossei dela
e a levei para o mundo comigo.
Após alguns meses, o Marcus decidiu que era hora de encontrar meus amigos.
Então fomos ao bar.
Foi outro grande passo.
Quando se é adolescente,
não se quer ser diferente dos outros.
Não quer se destacar, quer ser igual aos outros.
Mas todo mundo te conhece e você não os conhece.
E isso é muito assustador, na verdade.
Foi demais para mim.
Dizem por aí: "Não deve ser tão ruim perder a memória."
Mas é.
Não tinha a que me apegar.
Eu não tinha nenhuma âncora para me dar paz de espírito
além do Marcus.
Então, o Marcus e eu construímos um sistema
em que eu podia encontrar as pessoas
sem elas perceberem que eu não sabia quem eram.
Íamos jantar na casa de um amigo.
Na porta, ele dizia: "Beleza, me conta."
Fale os nomes de novo. Como eles se parecem?
Dê um resumo, uma pequena sinopse de cada pessoa.
Este é o Dave, o John, o Chris, e aí eles abriam a porta.
"Ah, que bom te ver!", e ninguém nunca percebeu.
Todo mundo achava: "Ah, o Alex está bem, veja.
Ele se lembra de todos, sabe de tudo", mas era tudo mentira.
Eu tinha acabado de explicar para ele lá fora.
Daí ele disse: "Ah, você tem uma namorada".
Pensei: "Tenho namorada?"
Ela era bem legal e não percebeu
que eu não fazia ideia de quem ela era.
Nossa piada é que perdi a virgindade com a mesma mulher duas vezes.
Ele ficou absolutamente fascinado por fotografias,
porque ficou paranoico achando que perderia a nova memória.
Eu tirava fotos das pessoas se divertindo.
Das festas, de quem conhecíamos, dos lugares que frequentávamos.
Eu queria capturar cada momento
de cada mês de cada ano, pelo resto da vida.
Todos nós fotografamos momentos felizes,
excluindo todo o resto.
Todos nós fazemos isso.
Tiramos fotos de casamentos, mas nunca de funerais.
Meu pai estava morrendo,
ele tinha câncer...
de pâncreas.
Lembro que ele nos chamou no escritório
e pediu perdão pelo comportamento e pelas coisas que fez.
Ele perguntou se o perdoaríamos antes da morte dele.
Respondi que sim.
O Alex diria qualquer coisa.
Ele era muito bonzinho e levava tudo numa boa.
E o Marcus se levantou e disse:
"Não, eu não perdoo você."
Se virou e saiu da sala.
Lembro-me de sair do escritório com ele
e perguntar: "Por que fez isso?"
Por que negou o último pedido dele?
"Ele vai morrer, o perdoe."
Ele disse: "Não. Por que faria isso?"
Eu: "Por que ele pediu."
Ele pediu o nosso perdão. Por que não o perdoar?"
Ele: "Não, é complicado, não quero fazer isso."
Depois de uns dias, ele morreu.
Quando nosso pai morreu,
achei que as coisas em casa mudariam
porque ele era o valentão, que criava as regras.
Então, quando cheguei aos vinte anos,
achei que ia poder ter acesso à casa, ter a chave de casa,
que poderíamos entrar e comer quando quiséssemos.
Já eram as regras. Ele morreu.
Logo, ficou claro que as regras não haviam mudado.
Tornaram-se ainda mais rígidas.
Nossa mãe também não queria que tivéssemos a chave.
Indaguei o Marcus sobre isso e ele disse para não me preocupar.
Então deixei para lá.
Vamos pular cinco anos.
Lá estava ela, caída no pé da escala, inconsciente.
Ela tinha um tumor cerebral
que era fatal.
Achei tudo muito triste.
Eu aprendi a amar a minha mãe.
E, sabe, fiquei muito próximo dela.
Ela disse que sentiria saudade
e que ela nos amava.
E foi nesse momento que ela se foi.
Chorei por muito tempo.
Mas o Marcus não.
Nenhuma emoção sequer.
Senti...
nada.
Não me senti culpado por não sentir nada.
Não me senti triste, não senti...
alívio. Não senti nada.
Conheço meu irmão muito bem.
Somos gêmeos. Sabemos tudo um do outro.
Mas ele lidou com essa situação completamente diferente de mim.
E isso me incomodou. Muito.
Após o funeral, voltamos para a nossa casa,
entramos com a nossa chave
e começamos a limpar essa casa gigantesca e seus anexos,
que eram repletos de coisas.
Começamos pelo andar de baixo, jogando as coisas fora,
e encontramos muitos potes de geleia,
cheios de notas de 50.
E algumas costuradas nas cortinas.
Comecei a achar aquilo meio estranho.
Entramos nos banheiros.
Em um deles, havia um armário enorme
cheio de brinquedos eróticos.
Marcus e eu demos uma olhada, fiquei bem chocado.
Mas ele não demonstrou muita surpresa,
só ficava me dizendo
para não ligar para aquilo, só jogar fora.
Quando chegamos ao sótão,
lá estava a nossa infância.
Nossos livros de escola, roupas infantis,
e muitas caixas de presentes
que recebemos em todos os Natais e aniversários
dos nossos padrinhos, tias e tios.
Nunca recebemos presentes de aniversário e Natal de ninguém.
Ela guardou todos eles.
Isso tornou minha mãe muito mais complexa.
Quem era essa mulher? O que eu não sei sobre ela?
Então, começamos a limpar o quarto da minha mãe.
Estávamos mexendo num armário,
vendo zilhões de casacos e roupas,
e no fundo encontramos uma porta secreta que dava para outro armário.
Trancado, claro.
Precisávamos da chave.
E lá dentro estava uma fotografia
minha e do Marcus,
com cerca de dez anos,
nus,
com nossas cabeças cortadas.
Foi muito bizarro. Muito estranho.
O que ela fazia
com uma foto de nós nus, sem cabeça?
Eu não soube o que fazer.
Eu...
não soube o que fazer.
Não.
Fiquei puto.
Muito puto.
Caramba.
Pode me trazer um chá?
PARTE 2 - MARCUS
Desde o primeiro dia, comecei a criar
uma vida para o Alex diferente da que tínhamos.
Pintei uma imagem de uma família normal. Morávamos em uma bela casa.
Nossos pais eram pessoas boas e decentes.
Mas nada daquilo era verdade.
Era uma fantasia que eu estava criando para ele,
e conforme passava o tempo, a fantasia aumentava.
Quando o Alex voltou do hospital,
ele não sabia quem era a mãe dele.
Qual era a casa, o quarto dele.
A namorada. Não sabia que estava na Inglaterra.
Ele não sabia nada.
Mas ele me reconheceu.
Sabia quem eu era.
Se você tiver só um fato na sua mente,
uma coisa que conhece 100%, algo que é seu,
seu mesmo, não algo que te deram,
você constrói tudo ao redor desse fato.
Ele tinha que confiar em mim, pois não tinha mais ninguém.
Tirando eu, ele não tinha nada.
Então, comecei com as informações básicas.
Quem são seus pais, onde fica seu quarto, suas coisas.
Foi assim, um fato após o outro.
E só depois de uns seis meses eu percebi
que tinha um certo controle sobre o que ele sabia ou não,
pois ele aceitava e acreditava em tudo que eu dizia.
Por exemplo, ele perguntava
quais viagens tínhamos feito.
A verdade é que não viajávamos com a família,
mas com a família de outras pessoas.
Nunca viajávamos com os nossos pais, mas eu não quis lhe contar isso
porque era deprimente e triste, não muito comum.
Então, em vez de dizer:
"Não viajamos com eles porque são uns merdas",
eu dizia: "Sim, viajamos o tempo todo."
"Olha essa foto nossa na França."
Meu pai falava francês, parecia natural.
"Ah, que legal."
Consegui achar uma foto nossa na praia.
E ele ficou satisfeito.
Ele não perguntou: "Fomos com a mãe? Com o pai?"
"Fomos com a família?"
Ele não perguntou nada disso,
e não dei detalhes.
Dei uma foto.
A imaginação dele fez o resto.
Dei a ele um álbum de fotos com lembranças felizes,
momentos felizes.
Sem nada dessa merda.
Tentei não inventar nada, só omiti umas coisas.
Se ele me questionasse,
tudo viria abaixo e ele entenderia logo cedo tudo que se passava aqui.
Mas, lembre-se, ele perdeu a memória,
então eu não era questionado sobre nada em nenhum momento.
Se eu disse que viajávamos com a família, era verdade.
Ponto final. Ele não questionava.
Fiz isso até ele ter 32 anos.
Ele acreditava cegamente em tudo que eu dizia.
É a chave disso tudo...
A palavra "confiança".
Eu não tinha motivo para não confiar nele ou questioná-lo.
Foi assim que isso...
Muitos acham que isso não é possível,
mas se você confia cegamente, é possível.
Não havia por que desconfiar, certo?
No começo, era fácil porque eu tinha todas as respostas.
Mas com o passar do tempo, as perguntas ficaram mais complexas,
mais específicas,
daí foi preciso começar a lembrar
o que eu havia contado ou não.
Então se tornou uma decisão consciente de...
mentir.
Ele perguntava: "A nossa mãe é uma boa mãe?"
Eu respondia: "Sim, ela é legal." E acabava por aí.
Você diria que não é uma resposta aceitável.
O que eu faço com "sim, ela é legal"? Quero mais.
Como ela era? Como cuidava de nós? Ela nos amava?
Ela tem sido uma boa mãe?
Mas ele não fazia essas perguntas,
ele só queria saber: "Minha mãe é legal?" "É, sim."
Ótimo. Jogo isso na memória. Sigo em frente.
É incrível como nunca percebi que as histórias não batiam.
Não acredito que nunca disse a ele:
"Isso não bate."
Durante todos os meus vinte e poucos anos, nunca o questionei.
Quando entrei nesse âmbito,
de não contar a verdade...
não consegui mais sair.
Daí se tornou uma bola de neve
e eu tinha que manter o que já havia dito.
Porque senão teria de admitir que inventei
uma vida que não existia.
Mentir para o irmão gera consequências.
E muda a maneira como você se vê.
Eu estava mentindo para meu melhor amigo, meu parceiro, minha outra metade
todos os dias, e isso traz um grande sentimento de culpa,
mas lhe dizer a verdade era mil vezes pior do que mentir.
Então não havia saída.
Tive que escolher entre os dois.
No fim, acabei escolhendo
nunca contar a ele o que aconteceu na sua infância.
Gostamos de pensar
que reconheceríamos um pedófilo de cara,
porque colocamos um rótulo neles.
Mas, na verdade, não é assim.
Minha mãe abusou sexualmente de nós
até termos 12, 14 anos.
E por que eu contaria isso?
Digo, o que é isso? É algo...
Se eu te dissesse hoje
que isso ocorreu na sua infância, e você não soubesse,
isso ia ferrar a sua vida.
Por que acharia que é necessário
dar a um garoto de 18 anos emocionalmente perturbado
informações que ele não suportaria
e que não eram necessárias para ele?
Se fosse o contrário, eu esperaria que ele
fizesse o mesmo.
Eu gostaria que ele fizesse o mesmo. Eu ficaria bravo se ele não fizesse.
Tenho sentimentos fortes quanto a isso.
Há quem diga que a verdade prevalece, que eu deveria contar, ele faria terapia
e teria que lidar com isso a vida inteira.
Não cabia a mim fazer o papel de Deus e não devia
ter omitido isso, mas para mim, da maneira que me sinto,
eu carrego isso e é um péssimo sentimento.
Ele não sente isso.
Ele não sabe como é se sentir assim.
Eu o poupei disso tudo.
Para mim, isso foi um presente.
Foi algo precioso
que qualquer ser humano daria a quem ama,
qualquer um faria isso.
Eu vivi essa vida pelo Alex
por muitos anos,
fazendo tudo que eu deveria,
que cabia na narrativa que eu lhe dei.
Nos aniversários dela, chegávamos em casa e nos abraçávamos e beijávamos.
Só não sei o que ela achava disso.
Olha, ferrei com a vida desses garotos, e eles ainda cantam Parabéns para mim.
Fazíamos bolo, comemorávamos, cantávamos,
tudo que se deve fazer com a família.
O Alex fazia o que lia nos livros,
o que via nos filmes.
Dê um beijo na sua mãe, vai dar um beijo nela.
E eu só observava.
A dor e a angústia dentro de mim eram explosivas!
E a força de só querer que isso passasse
era tão intensa e forte
que passei a acreditar na realidade que eu estava criando.
Eu precisava sentir que isso nunca havia acontecido comigo.
O Alex perdeu a memória por acaso,
e eu perdi a minha voluntariamente.
E foi ótimo, me libertei.
Consegui apagar tudo que ela fez para mim.
Todo esse sofrimento que ela causou e toda a vergonha.
Você se sente envergonhado. Sente-se sujo, usado.
E tudo aquilo passou.
De repente, tive uma ótima infância.
De repente, tinha ótimos pais.
Eu não havia sido abusado.
Nada disso aconteceu comigo também.
Então, eu estava o ajudando a não ter aquela infância
e estava me ajudando ao mesmo tempo.
E era mágico.
Se eu fechasse meus olhos e me concentrasse,
é claro que tudo vinha à tona.
Mas na superfície, no dia a dia,
eu vivia no mesmo círculo que ele.
Era um círculo de comodidade para mim,
e era uma...
mentira maldosa necessária.
Chame-a como quiser.
Quando minha mãe morreu,
depois de ela ter sido enterrada,
foi como se toda a saga tivesse acabado.
Quando o Alex achou a foto, ele ficou confuso.
Quando eu achei a foto, vivenciei
o horror que havia acontecido comigo.
Não pode ser outra coisa.
Não pode ser um engano.
A tesoura não pode ter escorregado e cortado as cabeças.
Era algo macabro e perturbador
que precisava ser colocado de volta no pote imediatamente
ou havia risco de cair no abismo.
Aquela foto mudou as coisas para mim.
Entrei na cozinha.
O Marcus estava lá, e eu disse a ele:
"Fomos abusados sexualmente ou não?"
Ele se virou e ficou pálido.
Não sabia o que fazer. Ele se virou, com um chá na mão,
e derrubou a xícara no chão.
Naquele segundo, todo o círculo se evaporou instantaneamente.
Nunca me esquecerei, ali eu soube que o jogo havia acabado.
Ele só me olhou, em silêncio...
assentiu com a cabeça, não disse nada, só assentiu.
Ele me deu as costas
e foi para o jardim.
Perguntei: "A nossa mãe fez isso ou não?" Ele disse: "Sim, fez."
Ele apenas me abraçou e disse,
"sim, é verdade".
E choramos, os dois.
Chorei muito, por dias.
Por vários dias.
E... Eu não sabia o que fazer.
Eu...
não sabia o que fazer.
Eu só repetia: "Não pode ter sido ela. Você está errado."
Nossa mãe não podia ser pedófila.
Ela não é esse tipo de mulher.
Ela tinha suas peculiaridades, mas ela não era isso.
Até onde eu sei, nosso pai nunca abusou de nós.
E, mesmo eu o odiando porque ele era terrível,
não acho que ele sabia que nossa mãe abusava de nós.
Queria achar que sim e que ele deveria ter feito algo, mas não.
Ela tinha uma capacidade incrível de quase hipnotizar
as pessoas ao redor e conseguir o que queria.
Todos a achavam incrível e adorável,
mas no fundo ela não era.
No fundo, ela era bem complicada e...
cruel.
Por mais difícil que tenha sido aceitar o que ela tinha feito,
foi mais difícil aceitar o que o Marcus fez.
Que o meu irmão gêmeo havia mentido para mim.
A única pessoa em que eu confiava 100%
havia me traído.
Fiquei bravo com ele.
Muito bravo, pela primeira vez.
Fiquei bravo porque sabíamos tudo um do outro
e não tínhamos segredos. Fazíamos tudo juntos,
mas por trás de tudo isso, ele mantinha um segredo.
Como pode haver segredos? Não temos segredos. Somos gêmeos.
Gêmeos univitelinos. Sempre juntos.
Não pode haver segredos,
isso não cabe na nossa relação.
Ainda assim, existe segredo.
Eu estava quase livre disso.
De verdade, eu eliminei isso, tirei da minha cabeça,
e o Alex pegou essa porra
de onde eu tentei tanto guardar
e jogou isso na mesa, em um segundo, dessa maneira.
Eu o questionei,
e ele só disse que não estava pronto para falar sobre isso.
Ele disse que houve abuso sexual e ponto.
Foi só o que ele falou.
Ele me perguntava, eu não dizia nada.
Eu me fechei completamente.
Eu já te dei essa informação,
confirmei, é só o que você precisa saber.
E nunca falamos sobre nada disso.
Eu não consegui lidar.
Simplesmente, não consegui lidar
com a dor, com esse tipo de angústia.
Eu não tinha ferramentas para lidar com isso.
Eu só queria fugir e me esconder num buraco.
E foi o que eu fiz.
Eu fiquei sozinho.
Pela primeira vez em toda a minha vida.
Eu perdi meu irmão gêmeo.
Minha única ligação com toda a minha existência.
Não tive detalhes sobre o que ela fez.
Nem sobre quais partes da minha vida eram verdade
e quais não eram.
Nada.
O que dificultou ainda mais isso
foi que construí minha vida em torno do que o Marcus me deu.
Então não perdi só o Marcus, mas a mim mesmo.
Reconstruí minha vida aos 18 anos do nada.
Agora, tenho 32 e estou de volta onde estava, na estaca zero,
de volta ao nada.
Estou começando de novo, pela segunda vez.
Se é que é possível. Tenho que reestruturar minha vida de novo!
Então comecei
tentando descobrir quem era a minha mãe,
que tipo de pessoa ela era.
Como era essa vida secreta.
E isso se tornou quase uma obsessão.
Comecei a juntar as coisas.
Comecei a achar recortes de jornal onde ela aparecia,
comecei a buscar qualquer tipo de informação.
Junto com as cartas que esperava ver,
encontrei muitas cartas de amor.
Cartas de pessoas do exército, coronéis,
pessoas bem importantes.
Todos eles a adoravam.
Comecei a perceber que toda
a vida dela girava em torno de sexo.
Ela tinha um tipo de feitiço sobre eles.
Eu amava a minha mãe,
e ela fazia parte da minha vida.
E foi muito difícil
conectar as duas mães.
A que eu conhecia e a que eu descobri.
É só...
maior do que eu esperava.
Isso mexeu demais comigo.
O que é real e o que não é?
E se tudo isso...
foi inventado?
Nada faz sentido.
O que mais eu desconheço?
Fiquei muito mal, deprimido
e muito confuso...
sobre quem eu era.
Até tive pensamentos suicidas.
Não conseguia lidar com a vida diária.
E era muito...
difícil...
lidar com isso.
Uma das coisas que me salvou foi ter conhecido a minha esposa.
Encontrei alguém que estava preparada para aceitar não só a mim,
mas também essa história espantosa,
e me ajudar na minha busca pela verdade.
Nós nos casamos e temos dois filhos,
e o Marcus também se casou e tem dois filhos.
Ambos seguimos com nossas vidas.
Eu estava determinado a não deixar isso afetar a minha vida,
então consegui trancar tudo numa caixa de Pandora
e ter uma vida muito feliz.
Me diverti muito, tive ótimos relacionamentos, uma esposa maravilhosa.
Fiz coisas incríveis na minha vida
sem ter que lidar com nada disso. Tranquei tudo numa caixa.
Acho que o que torna essa história mais estranha
é o fato de fazermos tudo juntos.
Nos últimos 20 anos, trabalhamos juntos,
temos uma empresa juntos, fazemos tudo juntos.
Até escrevemos um livro sobre a nossa experiência.
Mas o Marcus não se abria.
Ele não chegava onde eu precisava que ele chegasse.
Eu tinha perguntas
e precisava de respostas
que ele não estava pronto para dar.
Até hoje.
Há 20 anos, me mantenho em silêncio sobre os detalhes reais do que ocorreu.
Quando olho para trás, o que fiz foi horrível.
Eu devia ter dado um abraço nele,
devíamos ter conversado sobre isso, sobre como agiríamos,
se íamos fazer terapia. "Vamos passar por isso juntos."
E eu fiz o oposto.
Eu o deixei sofrer sozinho.
Ainda não acredito que fui capaz de fazer isso.
E é vergonhoso o que eu fiz.
Um dia ele me perdoará por isso, mas...
É demais.
Demais.
PARTE 3 - ALEX E MARCUS
Eu ainda não sei quem eu sou.
Agora, eu preciso que meu irmão fale.
Para eu entender o que é real e o que não é.
Preciso da última peça do quebra-cabeça.
O que realmente aconteceu...
naquela casa...
todos aqueles anos.
Estava muito perto
- Tudo bem. - É, só um pouco.
É incrível termos feito tantas coisas juntos,
termos passado por tantas coisas diferentes,
sem nunca termos sentado
e conversado sobre aquilo.
Sempre achei desnecessário.
Sempre achei que você confiava em mim o bastante...
e me respeitava o suficiente para não querer saber detalhes.
É, aceitei tudo que você disse durante esse tempo,
mas conforme eu fui sabendo mais ao longo da história,
mais espantoso parecia
eu não ter questionado nada.
E o custo
pessoal disso foi enorme.
Foi muito mais difícil para mim passar por isso
do que você pode imaginar ou tentou dimensionar.
Para mim, o seu segredo
é algo que considero muito difícil
porque sabemos de tudo juntos,
somos gêmeos, entendemos tudo, ligamos tudo juntos.
Mas temos essa inacreditável
separação por silêncio.
Tento desesperadamente fazer perguntas e você tenta desesperadamente se esquivar.
E eu sinto que...
quando tiver respostas, posso encerrar minha jornada.
Entende? Preciso encerrar minha jornada.
Preciso parar de procurar,
e você pode se livrar disso
ao mesmo tempo, então ambos temos algo a ganhar com isso.
- Tanto um quanto o outro. - Sei disso.
- Pois é. - Você tem que entender
que quando veio até mim,
naquele dia que nunca vou esquecer,
e perguntou se houve abuso,
eu só disse "sim", nada mais...
Achei isso suficiente, que você podia seguir com sua vida assim.
Mas não foi assim para mim.
Aquele momento
me custou muito.
A mim também, Alex.
Ao te falar aquilo, tudo veio à tona para mim.
Tudo que levei anos para deixar de lado.
Para enterrar, eliminar.
Silêncio e mais silêncio.
É, mas isso me fez ter uma vida livre,
como a sua.
Livre de abuso infantil.
Quando tirei isso de você, também o tirei de mim.
Você entende isso?
Fiquei em silêncio por mim.
Por mim.
Se falasse com você, seria real para mim.
E não me senti pronto para quebrar o silêncio.
O silêncio é uma mentira,
tenho mentido para mim mesmo
há 20 anos sobre o abuso.
É meu mecanismo de defesa.
É uma mentira. O silêncio é uma mentira.
E te dizer o que você queria saber
é quebrar o silêncio.
- Qualquer informação? - Qualquer coisa, Alex,
qualquer coisa além de "sim, houve abuso".
Você fez uma pergunta e eu te dei a resposta.
Não posso te dar mais nada.
Eu não conseguia lidar mais com isso.
Você entende, Ali?
Não, não entendia.
- É por isso. - Eu não entendia.
É por isso, Ali.
Eu não conseguia fazer isso.
Fui muito covarde.
Um completo e total covarde.
Dizer qualquer coisa a você,
qualquer coisa.
Eu passei 20 anos buscando isso.
Indo à loucura.
Passei horas falando com as pessoas, achando coisas, pedaços de informação.
- Isso dominou a minha vida. - Por que não deixou isso para lá?
- Por que não conseguiu aceitar? - Não consegui.
Não consegui deixar isso passar.
Mas você entende
- por que não pude falar? - Sim.
Entendo, sim.
Então fiz minhas coisas em silêncio,
buscando, enquanto você silenciosamente tentava não me dar nada.
- Não tive escolha, Ali. - E isso foi passando,
- passando. - Não tive escolha.
Temos 54 anos.
Cinquenta e quatro anos, caralho.
Tendo essa conversa agora.
Devíamos tê-la tido aos 20.
Que porra de desperdício de 30 anos!
Sinceramente.
Mas estamos aqui agora.
Sim, estamos.
Eu...
acho que não consigo falar na sua cara
o que de fato aconteceu.
Mas falei sobre isso perante as câmeras,
talvez você deva dar uma olhada,
e isso vai te dar o que você precisa.
Tudo bem com você se eu assistir?
Não que esteja tudo bem, mas acho
- que é uma necessidade. - Uma necessidade.
Uma necessidade, Alex.
A mentira acabou.
Assista.
Mas não consigo dizer na sua cara, Ali.
Vou sair e você assiste.
Daí acabou.
- Certo. - Está pronto para isso?
Sim.
Você está me assustando, mas...
Não entendo por que você precisa ver isso.
Ainda não entendo.
Para nos conectarmos totalmente de novo, Markie.
- Acho que sim. - Preciso que a mentira acabe.
Preciso que minha vida seja real.
Minha vida não é real, é a que você me deu, Markie.
É o que você queria que fosse.
Minha vida foi ditada por você.
Preciso de algo que seja meu.
- Certo. Tudo bem. - Tudo bem?
Nunca contei a ninguém...
o que aconteceu.
Nem a mim mesmo direito.
Você está me pedindo algo
que nunca dei a ninguém.
Beleza.
Ela que se foda. Vamos lá.
Minha mãe nos levava ao quarto dela,
à cama dela.
Ela fazia nós nos tocarmos.
Ela nos fazia brincar um com o outro.
Ela nos tocava, nos masturbava.
Ela fazia coisas que nenhuma mãe deveria fazer com os filhos.
Mas daí ela esquecia.
Ela não fazia isso só para o prazer dela,
ela nos emprestava para os amigos também.
Ela nos levava às casas dos amigos,
jantava, tomava vinho e nos deixava lá.
Nunca juntos, ficávamos sozinhos.
E aí um cara estranho, que eu nunca havia visto,
me levava para a cama dele e me tocava,
me estuprava, me violentava.
Para o seu próprio prazer.
Daí, de manhã, minha mãe vinha me buscar
e levar para a casa.
Sem falar nada, sem conversar.
O que eu fazia no carro? Ficava em silêncio, quieto.
Sempre em silêncio, sempre quieto.
E isso acontecia de novo, e de novo.
Daí ela levava o Alex.
Eu ficava deitado na minha cama, no meu quarto.
O Alex não estava lá, meu irmão gêmeo.
Ele estava na casa de um amigo.
E isso era comum na nossa vida.
Crescemos com isso.
E aceitamos isso.
As crianças aceitam isso.
As crianças aceitam tudo porque elas amam os pais.
Acham que os pais estão as criando.
Não temos a capacidade
de sentir que sabemos que é errado e...
mesmo agora, depois de tantos anos,
penso comigo mesmo:
"Vai se foder, mãe.
Como que você acha que pode fazer essa porra comigo?"
Mas ela se foi, morreu. Se livrou disso.
E não posso dizer isso a ela.
E me arrependo disso.
Amargamente.
Mas agora estou colocando para fora.
Estou te contando.
Não conheço vocês, não sei quem são,
mas vocês sabem quem é a minha mãe.
E sabem que o que ela fez é errado.
Isso é muito poderoso.
E eu preciso disso.
Todos precisamos disso.
Eu sabia de uma parte.
Desconfiei de parte disso e pensei na outra parte.
Só não sabia a dimensão disso.
Não sabia que tinha sido tudo isso.
E como saímos daquela casa inteiros?
Quer ouvir sobre isso?
Estamos aqui, nunca vamos fazer isso de novo.
A última vez que eu fui...
emprestado, na falta de uma palavra melhor.
Fui levado a Londres pela mamãe.
Ela jantou com um cara, um artista.
Supostamente um artista famoso.
Jantamos.
Ela foi embora
e eu fiquei na casa.
E aí ele entrou numa sala repleta de quadros,
onde havia uma cama com dossel em que ele começou a me tocar.
Eu tinha 14 anos,
e quando ele chegou aos meus genitais...
Eu me sentei na cama e disse: "Não."
"Não quero isso, não gosto disso."
E o empurrei.
Ele ficou agressivo e eu consegui fugir da casa.
- E fui para casa. - Como?
Como conseguiu?
Andei até a estação de metrô.
Entrei no metrô sem dinheiro, mas isso era possível antigamente.
Entrei no metrô sem dinheiro.
E fui para casa.
Cheguei, bati na janela e você abriu a porta para mim.
Fui para a minha cama e dormi.
- No outro dia, seguimos a vida. - O que a nossa mãe disse?
Como ela soube que você estava em casa?
Nada. Subi de manhã e tomamos café.
Ela ficou surpresa por eu estar lá.
Eu olhei para ela, ela olhou para mim.
E isso nunca mais aconteceu.
- Foi o fim, Ali. - Sem dizer nada?
Sem dizer nada.
Porra.
Ela nunca mais fez isso com você também.
Você nunca mais saiu de casa de novo.
E acabou aí.
Foi assim que acabou.
Agora você sabe de tudo.
Você sabe de tudo, Ali.
É o que eu precisava.
É.
Chega de mentiras.
Chega de silêncio, segredos.
E eu tenho você de volta comigo.
Não há como retribuir o que ele fez.
E não sei o que dizer a ele.
Mas ele sabe.
E isso basta.
Acabou.
Finalmente.
E seguimos em frente.
Legendas: Carmen Reis
FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam