Quem é você se não consegue se lembrar de quem é?
SOZINHOS
QUER SE JUNTAR A NÓS? E-MAIL | loschulosteam@gmail.com
Centro de Memória.
Vim ver um paciente na ala de Alzheimer.
- É visitante? - Sim.
Desculpe, nossos solos não podem receber visitantes.
Sim, eu sei, é que...
Viajei bastante.
Eles devem permanecer solos.
Sim, eu conheço as regras. Pode abrir uma exceção?
Só desta vez?
Você é Stuart Waldo Thompson?
Sim.
Você é Clark Kent?
Sim.
Você é Mickey Mouse?
Sim.
Olá, Stuart.
"Instalar células-tronco diretamente na corrente sanguínea."
"A regeneração da memória deve ocorrer em até cinco minutos."
Isto vai doer.
Vai mesmo.
Muito bem.
"Fase um. Memória base."
Muito bem.
Está me ouvindo, Stuart?
Porra.
Certo. Olhe para a luz.
Que cor é?
Verde. É verde, né?
Verde.
Sim, não é azul, nem amarelo, vermelho nem branco.
- É verde, sim. - Verdade.
Verde.
Verde como a grama.
Verde como as árvores, as folhas.
- Salamandras. - Continue.
Vagem. Jacaré. Vagem. Eu adoro vagem. É.
O que mais é verde?
Verde como ervilha, picles e...
E periquitos.
O Incrível Hulk. O Grinch, aquele que roubou o Natal.
Sim. Trevos de quatro folhas, louva-a-deus.
A Cidade Esmeralda.
Caco, o sapo, porra!
Não é Fácil Ser Verde!
Muito bom, Stuart. Bom mesmo.
Onde estamos? Como se chama este lugar?
Isto é...
Sei que você se lembra.
Praia. É uma praia!
- Verdade. - É!
Estamos numa praia. Essa porcaria aí é areia, só areia.
E aquilo?
- Aquilo é o mar. - Verdade.
Não é rio, não é lagoa, não é lago, não é poça.
- O mar. - Não pare agora.
As ondas...
As ondas batendo.
Batendo. Como os tímpanos na Sexta de Beethoven.
Como fogos de artifício no Quatro de Julho.
Já são 20%. Muito bem, Stuart.
Olhe para mim, cara. Sei andar.
Meus músculos se lembram. Meus ossos reconhecem.
Olha. Eu sei dançar.
Sei sapatear. Jazz.
Macarena. Deslizando.
Ah, é.
Ei, olha só. Saca meu passo.
Ah, sim! Olha meu nae, nae.
Eu sei cantar. Adoro cantar, sempre adorei.
Ah, sim.
Legal, ótimas músicas.
Agitadas.
Eu sei de novo.
E eu sei que sei.
Mas não conheço você.
- Não? - Por que está fazendo isto?
Por que fez isto por mim?
Sou do Serviço Nacional de Saúde.
O SNS?
Se acha que pagará isso com minha aposentadoria...
Está pago, Stuart. Regeneração de memória é universal.
Pegamos células-tronco, injetamos em você,
elas regeneram totalmente o cérebro
e, a seguir, recuperam suas lembranças.
Minhas lembranças?
E é de graça?
É de graça.
Como deveria ser.
Sei que começaram vendendo isso como cura do Alzheimer.
É.
Mas eu sempre achei que devia ser um direito humano.
Lá dentro é horrível.
Naquele demente cofre da demência.
Lá, é como estar enterrado vivo, envolto em âmbar,
mas ainda se debatendo por dentro.
Você quer rugir, quer gritar,
mas os gritos e rugidos foram proibidos naquela terra.
Sem choro,
sem misericórdia,
sem desejos nem orações.
Você chora por sua mãe, pelo seu pai,
pelo seu Deus.
Mas todos eles se foram.
Todos sumiram na névoa.
E o terror e a fúria crescem por dentro.
"Eu existo!"
Você quer gritar, "eu existo".
"Eu existo."
Mas claramente não existe.
Não nesta terra.
Mas aí,
você veio.
Você extinguiu a névoa.
E eu posso me lembrar de novo.
Estou vivo, meu filho.
E a culpa é sua.
A fase um está completa.
Regeneração cerebral em 50%.
Agora vem o resto. Fase dois.
Recuperação da memória pessoal.
Segure-se firme.
Do que se lembra?
Minha esposa peida à noite.
Código vermelho. Código azul.
Flutuar na piscina da Nia, minha melhor amiga,
olhando as nuvens.
Ver De Repente 30.
Ver Ming Chon no supermercado.
Deslizar para os braços da mamãe no escorregador azul.
Espere aí, o escorregador.
Onde era?
No parque. Com as árvores grandes e o lago dos patos.
A mulher, a mãe, como ela era?
- Só me lembro disso. - Não pode ser tudo.
Sim, é tudo.
As lembranças são só essas?
- Infelizmente, são. - Certeza?
Claro que sim!
Já disse que tenho certeza.
É tudo que tem. É tudo de que me lembro, tá?
Lembra-se de mim, Stuart?
Receio que acabamos de nos conhecer.
O que é isso? Alguma parada do SNS?
É pra arrancar a aposentadoria de um pobre e velho paciente com Alzheimer?
Você foi diagnosticado?
Claro.
Pacientes de Alzheimer exibem sintomas idênticos
a velhos viciados em memórias.
Se instalar recordações em excesso,
com o tempo, os neurônios são destruídos.
Sabe o que eu acho, Stuart?
Que anos após roubar memórias, seu cérebro estava morrendo.
Não por causa do Alzheimer, mas pelo seu vício.
Filho, você...
- Pegou o homem errado. - Sei quem você é.
- É um caso de identidade errada. - Sei o que você fez.
Não fiz nada.
Passei os últimos 11 anos
tentando achar o monstro que roubou as memórias da minha mãe.
Que começou invadindo os servidores da empresa
e passou a atacar pessoas de forma violenta.
Que enfiou um extrator direto no cérebro deles, porra.
Baixou suas memórias.
Pensei muito neste dia.
Sobre o dia em que acharia o homem que a roubou de mim.
No corredor do hospital perto da máquina automática.
Que arrancou do garotinho
todas as lembranças da mãe que acabara de perder.
O que você quer?
O que eu quero?
Sabe qual é minha recordação mais antiga?
Uma sombra escura vindo para mim.
Não vejo nem o rosto nem o corpo dela. Ela é um defeito, um borrão.
Pixelado. Buffering.
Uma névoa sombria.
Nem consigo vê-la.
Minha própria mãe e não consigo vê-la.
Não consigo ouvi-la.
Nem uma risada, um choro ou...
"Eu te amo, querido."
Nem consigo ter saudade dela, Stuart.
Minha mãe e não consigo ter saudade.
Porém, o pior
é que o único lugar em que ela ainda existe
é aí dentro.
É uma sensação de merda porque o que fode tudo
é que preciso de você.
Então, o que eu quero, Stuart?
Quero o que é meu.
Quero que me devolva o que tirou de mim.
Eu quero minha mãe.
Eu não posso.
Se entregá-la, não o denunciarei às autoridades.
Não vou denunciá-lo. Pode acabar seus dias aqui.
Como saberei?
Como saberei que manterá sua palavra?
Que escolha você tem?
Ah, bem.
Azul.
Olhos azuis.
Os olhos dela eram azuis.
Que tipo de azul?
Como o Mediterrâneo ao entardecer.
Azul como as penas do estorninho.
Azul como uma hortência pouco antes de florescer.
Os olhos dela eram azuis.
Com restos de rímel.
Sempre havia restos.
E quando ela te olhava...
Quando ela te olhava, meus Deus, os olhos se arregalavam.
- Sério? - Sim.
Certo.
Falava com ternura ao te ver.
Sem querer, ela falava suave se entrasse no quarto dela.
Ela suspirava,
como se pensasse: "Como..."
"Como esse menino é tão perfeito?"
"Como foi que fiz um menino tão lindo?"
"Como ele pode ser meu?"
Ela suspirava ao me ver?
Sim. E tinha cheiro de lavanda.
Era o detergente que usava.
Sempre adorei o cheiro de lavanda.
Ela fazia uma coisa.
Sempre que me via...
Você, pela manhã,
ela dava a mão como num cumprimento.
Como se fôssemos sócios.
E ela dizia: "Prazer em conhecê-lo, Sr. Homem."
E ela te levava ao parquinho todo dia.
Para alimentar os patos e brincar.
- E havia um... - Escorregador.
Sim, um grande escorregador azul.
Como se fosse o seu Everest.
Você a via ficar pequena.
E escorregava para baixo...
Para os braços dela.
E ela te abraçava forte.
Não sei o que deu nela naquele dia.
Mas os olhos dela ficaram úmidos e o narizinho...
- O nariz dela? Como ele... - Sim. Como um botão.
Pequeno. Vermelho.
E ela disse:
"Sempre vou te pegar, Otto. Nunca vou te deixar cair."
Ela parece adorável.
Ela era.
De verdade.
E você também.
Um menino adorável.
Por quê?
Por que tirou as lembranças do menino
naquele hospital que acabara de perder a mãe?
Eu tive um filho.
Um menino lindo.
Durante a estada, ele começou a ficar inconveniente.
Uma chateação.
Uma interrupção às telas que eu amava,
aos aparelhos que eu adorava.
Eu inventava desculpas pra não brincar com ele.
Pra não ajudar na lição.
Para não mostrar as estrelas
ou colocá-lo para dormir.
Até que um dia...
Ele ficou doente.
O vírus o pegou nos braços.
Ele sentiu dor, ficou defeituoso
e implorava por ar,
até que morreu.
E a luz deixou meu mundo.
E, quando ele faleceu,
vaguei na rua por dias.
Desejando desaparecer.
Desejando morrer.
Desejando partir num foguete,
ficar trancado na minha Stay
ou viajar para o futuro...
Ou ser punido para sempre.
Desejando ter visto meu filho como ele era.
Que ele era meu mundo.
Eu não suportava a lembrança.
Fui decaindo, tropeçando
e passei a roubar, afanar.
Precisava impedir que meu coração doesse tanto.
Roubava lembranças dos outros para me esquecer de mim mesmo.
Eu roubava deles.
De centenas de vítimas.
De você.
Um menino querido, como o meu.
Eu só precisava me lembrar do amor de um menino pelos pais.
Para que me levasse a acreditar:
"Meu filho devia se sentir assim por mim."
E roubei suas lembranças.
E vi todas elas.
Sem parar.
Seis anos de lembranças.
Suas, dela.
E juntos.
Porém, com o progresso da demência,
a névoa me tomava e as lembranças se escureciam,
eu só enxergava sombras escuras, onde as pessoas deveriam estar...
Eu percebi
a pior verdade de todas.
Era isso que meu filho deve ter sentido
quando olhava para mim.
Um pai defeituoso cujo rosto raramente via.
Cujo abraço
ele não conhecia.
Cujo amor...
Cujo amor ele nunca sentiu.
Vejo agora que cometi o mesmo crime duas vezes.
Com você e com ele.
Roubar um filho dos pais.
Conte-me sobre o último dia.
Meu último dia com ela.
Filho...
Diga-me, eu quero saber.
Estava frio.
Você estava de blusa.
E foi vê-la,
ela estava deitada na cama.
Careca e pálida.
O nariz dela estava...
Vermelho e pequeno como um botão?
Você se arrastou até ela,
e, assim que ela te viu...
Os olhos azuis dela se arregalaram,
os cílios cobertos de rímel, arregalados assim.
Ela esticou a mão até você.
Para cumprimentar, como se fossem sócios.
O que, de certa forma, éramos. Ela e eu.
E ela disse...
"Prazer em conhecê-lo, Sr. Homem."
Exatamente assim.
E ela te abraçou apertado.
Só que agora era o fim.
Ela tinha cheiro de lavanda.
Um cheiro maravilhoso.
Ela te puxou para perto.
- Como naquele dia no... - Escorregador azul.
Ela disse que sempre me pegaria.
- Mesmo morrendo. - Verdade.
A respiração dela ficou mais fraca.
Ela te puxou para perto.
Apertou forte.
E ela disse...
Diga o que ela disse.
Ela disse: "Meu filho."
"O grande privilégio da minha vida foi ser sua mãe."
"Desculpe se a visita foi tão curta."
"Conforme os anos se passarem, esses momentos podem esvanecer."
"Mas tudo bem."
"Tudo bem se você se esquecer de mim."
Não.
"Tudo bem se me esquecer, Otto.
"Porque nunca conseguirá.
"Você é literalmente feito de mim.
"Sou cada fibra sua, cada cílio, folículo e célula.
"Como as estrelas, o céu, a areia e o mar,
"sempre estarei com você."
"E não precisa se lembrar para que seja verdade."
"Pois eu me lembrarei por você."
E você a abraçou forte,
olhou para o respirador ao lado da cama dela.
A máquina que zumbia e brilhava...
- Uma luz verde. - É.
Até que ela parou de respirar.
E ela parou de se mexer.
E a luz verde, tão breve, se apagou.
A memória não é uma coisa simples que se tem.
É uma promessa.
É um juramento a quem se ama.
Lembrar é uma busca.
E você a reencontrou, filho.
Ela ficaria orgulhosa.
Sinto muito.
Desculpe pelo que roubei de você.
Pelo que fiz.
Está na hora, Stuart.
Do quê?
Preciso levá-las comigo.
As lembranças?
A luz verde?
- Isso mesmo. - Não! Você falou...
Falei que não o denunciaria às autoridades.
Não.
Não, não.
Por favor, não. Não as leve.
Não me mande de volta para lá.
Por favor.
- Eu preciso, Stuart. - Por favor.
Sabe que preciso.
Posso pedir um favorzinho?
Não merece favores.
Por menores que sejam.
Machucou tantas pessoas.
Eu sei.
Mas não pode me deixar com apenas uma lembrança?
Só uma.
Por favor.
Qual lembrança?
Do seu filho?
Infelizmente, essas lembranças estão corrompidas.
Qual?
Não sei.
- Ei, Stuart? - Sim?
Você me mostraria qual era a sensação?
Do quê?
Do abraço dela.
Sabe, Stuart...
Imagino que seu filho também deve ter pensado que seus abraços eram assim.
Que tal esta, Stuart?
Que tal esta lembrança?
Legendas.DEV