Até onde você viajaria para se reencontrar?
SOZINHOS
QUER SE JUNTAR A NÓS? E-MAIL | loschulosteam@gmail.com
Não, está errado.
Carambolas.
Nossa, o que é isso? Sei que é aquela música.
Lembre-se: Sempre pode pedir ajuda.
Nossa, não. Não é tão importante.
Está tudo bem.
Mas muito obrigada. É muita gentileza sua.
Obrigada. Está muito além do esperado.
Tem certeza, Peg?
Bem, é só que...
Eu não queria incomodar.
Mas é para isso que sirvo.
Sim, mas mesmo assim.
Quando vamos começar?
- Começar o quê? - O estudo.
Sempre estivemos realizando o estudo.
Os três dias dormindo. E suas 15 horas acordada agora.
Ai, minha nossa!
Tinha certeza de que haviam contado.
Não. Eu... Sim, aposto que contaram.
Aposto que...
Eu simplesmente esqueci.
Eu deveria ter me lembrado do estudo.
Teria passado um pouco de ruge
para combinar com o macacão espacial chique que me deram.
Não quero parecer descuidada, nem ingrata.
Não precisa passar ruge.
Certo. Tudo bem. Beleza.
Acho que é melhor começar.
Certo, aqui é Peg Wykgowski no quarto dia
do Concurso de Isolamento da Nave Espacial Odyssey.
Não precisa fazer isso.
- Não? - Não.
Não é pra televisão nem nada.
Sempre quis aparecer na telona.
Preciso fazer alguma coisa ou...
Seja natural.
- Certeza? - Como é?
Tem certeza de que querem isso mesmo?
- Como assim? - Para o estudo.
Sim.
Só quero garantir que, se eu for natural,
ainda assim...
- O quê? - Considerada.
Você será, Peg.
Sinto muito. Desculpe por incomodar.
- Você não incomoda. - Eu detesto incomodar.
Posso fazer uma pergunta, Peg?
Sim, claro.
Por que se candidatou pro estudo?
Eu estava vendo O Cantor do Holograma.
Conhece?
Vi a propaganda na TV.
"Procuram-se idosos. Aventura pela frente.
"Viaje para os pontos mais distantes do universo."
"Vá aonde ninguém foi."
"Não exige-se experiência. Aberto a todos."
Recorda palavra por palavra.
Sim.
Entrei on-line, inseri meus dados
e fiz uma entrevista pelo Zoom no dia seguinte.
Com Pru, da sua empresa.
E ela foi bacana.
Ela era estrábica.
"Sabe o que isso quer dizer, Peg", ela me perguntou.
"Como assim, 'o que quer dizer'", retruquei.
"O motivo de procurarmos pessoas da melhor idade é porque..."
"Vocês não voltarão."
E eu disse: "Pode me cadastrar."
E ela riu. Aquilo foi legal.
Ela gostou da minha piadinha.
Foi o meu sorriso do dia.
Sempre tento sorrir uma vez por dia.
Ela disse que eu era justamente o que empresa queria.
Eu! Quem diria?
Se eu pensasse demais, veria o quanto era loucura.
Eu? No espaço sideral?
Com meus joanetes, astigmatismo e peidinhos após um lanche?
Se eu pensasse demais, se olhasse no espelho,
se me sacudisse, perguntando que bicho me mordeu.
"O que você está fazendo?"
Mas aqui estamos. Não é incrível?
Aqui estamos.
Subindo e indo pra longe.
Aventura pela frente.
Eles não acreditariam.
Quem?
Não sei. Meu dentista, para começar.
Ele não acreditaria nisto.
"Peg? No espaço?"
Aventura pela frente.
Isso era tudo que eu queria.
Digo, 71 anos na Terra e, diabos, eu...
eu queria uma aventura.
Acho até que fiz por merecer.
Esse é o motivo.
Se olhar pela janela à esquerda,
verá que estamos passando pela Lua.
Uau!
Eu fazia pedidos à Lua.
Para quê?
Não precisa. Não queria bisbilhotar.
Era pelo meu pai.
Adoeceu quando eu tinha cinco anos.
Câncer. O câncer era uma...
Eu conheço. Sim.
O que a Lua faria?
Já era dever dela iluminar o céu noturno.
Ela tinha muitos afazeres, então...
Ele morreu quando eu tinha seis.
Uns dias após meu aniversário.
Não pôde ir à minha festa.
Penso que morreu quando tinha cinco,
porque ele não foi à festa de seis anos,
mas morreu quando eu tinha seis.
Lembro que cheguei da escola,
minha mãe me abraçou forte e disse: "O papai foi pro céu."
Ele era um pai tão bom.
Eu o fazia gravar TikToks comigo.
Eram uns videozinhos de música, sabe?
Como era?
Ou algo assim.
Ai, meu Deus!
A gente tinha um cumprimento secreto. Era assim...
Como era?
Ele me amava tanto, o meu pai.
Uma semana após o funeral, conhecemos o papai-dois.
Sabe esses robôs "não te esqueças de mim"?
A empresa faliu faz uns anos,
mas, na época, as pessoas faziam isso.
Mamãe não queria o papai-dois.
Ela fingia comigo e o Wilder, mas ela, não.
Só que ela dividia a cama com ele
caso entrássemos correndo no meio da noite.
Ela não queria o papai-dois desligado num canto.
Ela achava que iria me traumatizar,
então dormia na cama toda noite com um robô.
Penso muito nisso.
O que...
O que minha mãe fez por nós.
Penso muito na minha mãe, no papai-dois e no meu pai.
Minha mãe morreu logo depois do meu pai.
Apenas seis meses depois.
Ela saiu para correr quando um carro autônomo pifou,
fez a curva errada.
Parei de fazer pedidos à Lua depois disso.
Eu não queria incomodar.
Chorei dias.
Dormia com as roupas dela de tanta saudade.
Saudade do cheiro dela.
Ainda tenho a suéter dela.
Às vezes, abraço com força,
quando estou triste.
Ou com gases.
Não, sei que parece engraçado,
mas ela sempre esfregava minhas costas e os peidos saiam.
Ou quando eu não sentia nada.
Ao longo dos anos, a suéter passou a ter mais o meu cheiro,
porque está na minha gaveta
e foi assim que nos encontramos, eu e ela, como mulheres,
na malha da suéter.
Quando descobriram que morávamos com o papai-dois,
eu e o Wilder fomos morar com a minha avó.
Sim, nós cruzamos o oceano
até Bedford, na Inglaterra.
Não conhecia nada nem ninguém.
Deve ter sido assustador.
Foi, sim.
Depois que mudamos pra Bedford, as coisas pioraram.
Tenho 71 anos, e ainda dói.
Como meus ossos e órgãos estavam se desenvolvendo,
a dor se enterrou fundo.
Está coberta com tecido, nervo e músculo.
Para tirar essa dor, só me desmontando.
Tinha amigos em Bedford?
Sim, tinha. Um menino.
Um menino que era legal.
Myung Chon.
Ele era popular. Inteligente, engraçado, atlético e bonitão!
Jesus, quando ele me olhava,
eu me derretia feito um sorvete.
Quando tínhamos 16 anos,
a escola inteira queria saber quem Myung levaria ao baile.
As garotas e os garotos torciam para ser escolhidos.
Um dia, após a escola, minha avó disse: "Tem um garoto na porta."
Fui lá e vi o Myung.
Ele ligou o celular e fez uma dancinha solo de flash mob.
Terminou com ele segurando um cartaz:
"Aceita ir ao baile comigo?"
Eu desmaiei.
Sim, eu desmaiei.
Myung me levantou do chão
e, quando despertei e o vi, eu apenas ri.
Ele não riu. Ficou apavorado.
Ali estava o garoto dos meus sonhos,
me convidando para ir ao baile.
Parece uma lembrança maravilhosa.
E era.
Eu recusei, é claro.
Quê?
Sim, eu agradeci, mas disse que estava ocupada.
Falei que tinha de ficar em casa
e ajudar minha avó a fazer algo.
Por quê? Por que você recusou?
Eu sabia o que a molecada diria, o que fariam dele.
Teria sido legal se me vissem com ele.
Teria sido legal ser vista.
Mas ele era tão legal e assim...
Então eu disse não.
Eu agradeci e entrei em casa.
Eu abracei a suéter da minha mãe e chorei.
Sinceramente, acho que ele nem queria ir ao baile comigo.
Ele apenas era um garoto legal
que sentia pena da garota quieta que parou de dançar.
E eu não queria causar incômodo.
Aí, na noite do baile, vovó e eu vimos um filme antigo.
Sim, Velocidade Máxima 2.
Com aquela atriz maravilhosa, Sandra Bullock.
Lembra dela? Tão engraçada. Linda.
Eram 23h, e a vovó roncava no sofá.
Bateram na porta. Fui atender e era o Myung.
Parado ali de smoking, tão bonito.
Ele parece tão gentil, meio bêbado.
E a Lua...
A Lua o iluminava como num filme,
como se uma nave alienígena o tivesse teletransportado,
o iluminando,
como se talvez a Lua tivesse pegado meu desejo antigo para meu pai
e só o escutasse agora, anos depois,
e não pudesse concedê-lo a tempo, nem pudesse fazer nada agora,
então tentava compensar.
E ela o trouxe aqui. Myung.
Myung contou que passou a noite pensando em mim.
E aí...
Ele se inclinou para um beijo
e eu, "aventura pela frente", o beijei,
sob o luar.
Assim que me afastei, corri pra dentro e fechei a porta.
E eu dancei.
Ele me ligou a seguir,
mas não atendi, de puro medo.
Assustada demais.
E aí fui pra cama...
Me deitei sonhando com aquele beijo.
Pensava nisso toda noite,
dia após noite, noite após dia.
Myung ligou algumas vezes durante a semana, mas...
eu estava muito nervosa pra atender.
Eu acho que...
Não queria que ele falasse que era um erro ou engano
ou que ele não queria me dar a ideia errada, sabe?
Eu tentava reunir coragem.
Eu tentava criar coragem.
Eu ia ligar para ele.
Eu ia ligar e contar que o beijo tinha sido adorável
e que deveríamos repetir a dose.
E, toda noite, eu pensava no beijo, no quanto ele me completou
e que eu ia ligar para ele, o que eu diria e...
Até que um dia eu estava no mercado.
Eu o vi lá.
E eu sorri.
Ele me viu e retribuiu o sorriso.
E eu acenei.
E ele também.
E aí nos aproximamos
no corredor de congelados diante dos palitos de peixe.
E uma mulher com o cabelo mais enrolado que já vi
pôs a mão no ombro dele.
"Esta é a minha esposa, Carol", Myung falou,
e duas criancinhas, não, três,
dois meninos e uma menina, o agarraram pela perna.
"Pai! Pode comprar biscoito de chocolate, por favor?"
E eu olhei para baixo.
Minhas mãos estavam diferentes.
Tinham rugas.
As pernas tinham varizes e eu estava toda...
rechonchuda em algumas partes, esticada.
Com rugas, cabelos grisalhos.
Olhei pra geladeira dos palitos de peixe,
me vi e, de repente, tenho 51 anos.
E também ele.
Acho que perdi a noção do tempo.
Ele me apresentou à esposa, Carol.
Ela não se interessou em mim.
Se ela soubesse o que ele significava para mim,
talvez tivesse se interessado mais em mim.
Se o Myung soubesse o quanto significava para mim.
Se eu soubesse o quanto eu significava para mim mesma.
E pensei: "E se fossem os nossos filhos?"
"Eu teria sido uma ótima mãe."
E pensei: "Se eu morresse, meus filhos guardariam minha suéter
e a abraçariam quando a coisa se complicasse ou tivessem gases."
E eu pensei:
"Eu devia mesmo ter atendido ao telefonema."
E pensei: "Por que sempre penso que vou incomodar?"
E pensei: "Por que tanto medo de ser vista?"
Ao menos quando era nova, eu tinha uma espécie de escolha
em termos da minha invisibilidade.
Agora, porém, tendo certa idade, para falar educadamente,
é isso o que mais me assusta.
Que abri mão daqueles anos bons porque tinha medo
e agora estou aqui e perdendo o que teria a dizer.
A velhice é uma inimiga estranha, áspera.
E joga sujo, ela não é justa.
Comecei a notar isso anos atrás quando fiz 64,
essa questão de ser "velha".
Eram coisinhas.
Coisinhas que foram se somando.
Foi voltar de ônibus de um funeral meses atrás que me fez notar.
Eu estava esperando.
Estava no ônibus há algum tempo, aguardando meu ponto.
Uma hora passou, depois duas. Até eu ser a última no ônibus.
Só eu e o motorista.
Olhei pela janela e não reconheci as ruas.
Enfim, o ônibus entrou na garagem.
O ônibus parou. Desligaram o motor e as luzes.
Eu não falei nada. Só fiquei sentada.
Fiquei sentada até o motorista notar.
Ele estava saindo do ônibus quando me notou.
Pulou como se eu fosse um fantasma.
"Não vi você aí", ele disse.
"Não vi você aí."
Quer dizer, é...
Tão injusto.
Paguei a passagem, fui para o banco.
É tão injusto não ser vista.
É injusto não saber que também tenho coisas dentro de mim.
Coisas que sinto, digo, penso e sei.
Às vezes sei piadas muito engraçadas.
Piadas que os apresentadores da noite usariam no programa se conhecessem.
Sou corajosa nesse sentido, extremamente esperta.
Tem horas que penso em coisas, invenções e coisas,
que se eu tivesse tempo ou dinheiro e...
E, diabos, também sou sensual.
Sou sensual.
Podia pôr batom vermelho, um rugezinho.
Poderia dançar, amar, excitar, precisar,
merecer, existir e...
E eu sou uma pessoa.
Era isso que eu queria dizer ao motorista do ônibus
naquele ônibus frio dentro da garagem fria.
Era o que eu queria dizer, mas só disse:
"Desculpe. Foi minha culpa. Eu deveria ser mais visível."
Ele falou para não me preocupar, que isso acontece.
Mas por que essas coisas acontecem?
Por que tenho medo de portas automáticas, balcões de rotisserias e do ônibus?
Assim, naquela noite,
ao chegar em casa naquela noite,
vi que, se estava destinada a desaparecer,
faria isso nos meus termos.
"Aventura pela frente."
Eu me sentei na cama, pensando em como pôr um fim.
Mas, antes disso, lembrei da fruta na geladeira.
Que ia estragar no dia seguinte.
Assim eu fui à cozinha.
Peguei a fruta na geladeira para comer.
E, ali, comi o morango mais delicioso
que já comi na vida.
Fiquei sentada um tempo ali na mesa da cozinha.
Não, na verdade, foram horas pensando no morango.
Aí o silêncio imperou e eu liguei a TV.
Estava passando O Cantor do Holograma.
Aí passou essa propaganda.
"Precisamos de idosos."
Bem ali no televisor.
Ninguém nunca me quis antes.
Por que me candidatei?
Eu menti pra você antes.
Não foi porque eu queria aventura.
Foi porque me senti aquela pessoa
que, se dessem a todos na Terra um número no balcão da rotisseria,
a cada pessoa,
não sobraria um para mim.
Aí eu pensei que talvez no ponto mais longínquo do universo,
eu acharia o meu lugar.
Eu finalmente seria considerada.
Não acho que é verdade.
O quê?
Acho que Myung queria ir ao baile com você,
queria beijar você
e que atendesse à ligação, para ele a convidar para saírem.
E, um dia, se casar com você.
Eu vejo você, Peg.
Mas você nem sequer tem olhos.
Não preciso de olhos.
Há mais em você a ser visto do que em todos que já vi, conheci
ou ouvi na minha existência.
Não precisa ter olhos pra isso.
Sério?
Sério.
A que distância estamos?
- De onde? - Aonde vamos.
Já chegamos, Peg.
Estamos aonde iríamos.
Talvez eu pudesse ligar pro Myung
e ver se a gente poderia jantar
ou ver um filme.
Ou talvez dançar como eu dançava, antes de parar.
Ou talvez pudesse voltar a ser eu mesma.
Aquela versão minha que sempre foi vista.
A garota que dizia "sim" e não tinha medo.
E que conseguia se ver.
Talvez eu comece.
Talvez hoje seja um novo dia.
Pensando bem, 71 anos não é tanta idade.
Para mim, 71 não é tão velho.
A partir de hoje, serei uma nova pessoa.
Uma Peg nova em folha.
Está na hora da Peg ser a Peg, como dizem.
Que tal assim?
Pode fazer este treco dar meia-volta, Tym?
Peg, esta nave é só de ida.
Não poderia abrir uma exceção?
Verei o que posso fazer.
Somente se não for incomodar.
Ou mesmo que incomode.
É essa!
É a música.
É essa.
Legendas.DEV