SANTIAGO, ITÁLIA
Som
Assistente de direção
Montagem
Fotografia
Produzido por
Direção
A Esquerda unida jamais será vencida!
1970-1973 OS ANOS DA UNIDADE POPULAR
O candidato, Salvador Allende!
Com o poeta, Pablo Neruda!
Neruda, Neruda, o povo o saúda!
Os anos da Unidade Popular
CARMEN CASTILLO Realizadora
foram como um sonho acordado.
Um país inteiro, uma sociedade inteira em estado de amor.
A vida tinha tal intensidade...
que era como se durasse para sempre.
É aquele instante eterno
do momento em que a esperança não é amanhã,
mas hoje, no presente.
Foi um grande momento na nossa vida,
MIGUEL LITTÍN Realizador
o momento mais importante que a nossa geração viveu,
porque pensávamos que íamos tornar este país mais feliz.
Que eliminaríamos o analfabetismo, que a terra voltaria para os camponeses,
e que os trabalhadores teriam uma vida melhor...
Fizemos o que podíamos para mudar o país
RODRIGO VERGARA Tradutor
e que nós considerávamos ser altamente positivo.
Trabalhamos com os camponeses e com os estudantes.
Para mim, foram tempos inesquecíveis.
Tudo o que sei hoje aprendi nesse tempo.
Foi uma experiência maravilhosa.
O país estava mudando e, claro, quem tinha 18, 19 ou 20 anos
mudava também.
Era um país apaixonado
por Allende e pelo que estava acontecendo.
PATRICIO GUZMÁN Realizador
Era fantástico, bonito, belo...
E você?
Eu estava lá, no meio das pessoas.
Lembro-me que estava rodando um filme chamado "El Primer Año",
que era um registro de todos os acontecimentos,
mês a mês, durante um ano,
o primeiro ano de Allende.
Foi incrível, uma celebração contínua.
No campo, na cidade, nas casas,
havia uma alegria que nunca vira no Chile.
Era a concepção de Che Guevara de um homem novo,
ARTURO ACOSTA Artesão
com a possibilidade de surgir do subdesenvolvimento,
de reparar as injustiças que eram simplesmente aterradoras.
Uma mortalidade infantil terrível...
Nesse tempo, trabalhava nas escolas,
inicialmente em escolas primárias. Tinha acabado de começar.
Algumas crianças tinham vergonha de ir à escola por não terem sapatos.
São coisas que hoje em dia ninguém consegue imaginar.
A outra ambição era
ERIK MERINO Empresário
assegurar educação para todas as crianças.
A educação no Chile era gratuita, ao contrário de hoje.
Era gratuita sob a alçada de Allende,
nas universidades,
ensino secundário, escolas primárias.
Era uma corrida
STEFANO ROSSI Empresário
para compreender o que estava acontecendo, e de que modo, etc.
Queríamos tudo mas também começávamos a dar-nos conta
de que, em termos políticos, as coisas levam o seu tempo, não é?
Então deu-se uma divisão.
Havia duas posições.
DAVID MUÑOZ Trabalhador
Uma sustentava que era necessário "avançar sem concessões",
atacar enquanto o ferro está quente, ao passo que outros defendiam
que tínhamos de ir devagar para não assustar a burguesia.
A burguesia tinha de ser bem tratada.
Esta era uma visão antiquada, politicamente velha como o homem,
para uma parte do setor da Esquerda.
Nós, socialistas, a maioria do Partido Socialista,
éramos a favor desta posição de "avançar sem concessões",
sem transigir.
A árvore já tinha sido, em parte, cortada.
O que fazer a seguir? Endireitá-la ou derrubá-la?
Nós achamos que a devíamos derrubar.
Um socialismo humanista e democrático
era o objetivo de Allende.
Era o que distinguia o governo da Unidade Popular
de todas as outras formas de socialismo que existiam à época,
com os seus regimes hierárquicos,
muito autoritários e ditatoriais.
Pela primeira vez,
IVÁN COLLADO Empresário
um socialista, com uma ideologia marxista,
chegava ao poder através do voto democrático.
Antes, tinha sido obtido através da força.
Isso surpreendeu o mundo e assustou os americanos.
Os arquivos desclassificados da CIA,
CARMEN HERTZ Advogada
o relatório Church para o senado americano,
forneceram provas cabais da intervenção dos EUA
no sentido de evitar a eleição de Salvador Allende,
através do financiamento de grandes jornais como El Mercurio
e de elementos da Direita chilena,
para evitar que Salvador Allende fosse eleito.
Assim que foi eleito,
os próprios documentos americanos provam
que o financiamento americano foi fundamental
para a conspiração e insurreição que se seguiram.
Nos documentos desclassificados,
LEONARDO BARCELÒ Professor
Kissinger afirma, "O Chile é um pequeno país da América Latina,
apesar de ser um grande produtor de cobre,
mas o grande problema da experiência de Allende
é o fato de esta experiência,
este exemplo, poder ser usado na França e na Itália,
onde existem partidos comunistas fortes
que poderiam propor este programa político
aos elementos mais à esquerda dos Democratas Cristãos
ou outras forças políticas em França."
Os conservadores
PIERO DE MASI Diplomata
não podiam permitir que houvesse um socialista
que desde logo começou por congelar os preços
e oferecia meio litro de leite a todas as crianças chilenas.
Um conjunto de medidas sociais em que ninguém jamais tinha pensado.
Nacionalização do cobre...
Nacionalizou o cobre sem indenizar os americanos,
porque dizia que eles tinham ganhado tanto com o nosso cobre
que não mereciam qualquer indenização.
Como é evidente, os americanos ficaram indignados,
e o governo também.
Por conseguinte, criou-se uma situação de conflito social,
mais que político, social,
e o país dividiu-se ao meio.
Não havia pão, açúcar, azeite, eletricidade, etc.
Não havia gasolina.
A Direita começou a bloquear tudo.
Como eram eles os donos das fábricas,
não distribuíam os bens de que as pessoas necessitavam.
O governo estabeleceu o congelamento do preço dos alimentos.
A carne não podia custar mais que tanto,
o mesmo com o pão e os cigarros.
Os bens essenciais para a população.
Com o congelamento dos preços,
os vendedores voltaram-se para o mercado negro.
Não se encontrava nada.
Os bens de consumo não estavam ao alcance de ninguém,
exceto no mercado negro, onde custavam vinte vezes mais.
Eles controlavam todos os meios de comunicação, nós não tínhamos nada.
MARIA LUZ GARCÍA Médica
Os jornais de direita lançaram uma campanha agressiva
para dar uma imagem de má governação,
uma imagem de falta de capacidade para governar,
um descrédito permanente que era promovido pelos jornais,
e que aparecia em grandes manchetes em todos os quiosques.
Era uma mensagem para o povo que era repetida constantemente,
"Este governo não está funcionando e vai levar o país à bancarrota."
E nós que apoiávamos o governo não tínhamos maneira de retaliar.
Não tínhamos um único meio de comunicação a nosso favor.
Digo-lhes, camaradas,
camaradas de tantos anos,
digo-lhes com calma,
com absoluta tranquilidade,
não sou apóstolo nenhum,
nem tão pouco um messias,
não tenho vocação para mártir.
Sou um lutador social
com uma missão para cumprir,
que me foi confiada pelo povo.
Mas deixem-me ser claro
com quem quer virar as costas à História
e trair a vontade da maioria chilena:
Mesmo sem vocação para mártir,
não recuarei.
Eles que fiquem sabendo,
só abandonarei o Palácio de Moneda
quando terminar o mandato que o povo me confiou.
Não tenho outra escolha.
Só crivando-me com balas
me impedirão de cumprir o programa popular!
Tentar mudar o país naquelas condições,
com tantos inimigos,
o poder econômico, militar,
os americanos,
a televisão e tudo o mais,
foi muito difícil.
Sabíamos que no fim
acabariam por intervir pela força.
Naquele tempo, aprendi que a democracia é uma coisa boa
desde que sirva os poderosos.
Devo confessar que, embora fosse muito jovem,
PAOLO HUTTER Jornalista
tinha uma ligeira tendência
para minimizar as situações.
Na Itália, por três vezes
passei por alertas de golpe de estado.
Certa vez, numa pastelaria em Turim, comemos um monte de doces
porque um grupo secreto se tinha reunido na pastelaria.
Por esse motivo, era costume eu dizer "Sim, está bem,
"na minha terra também se falava em golpes de estado e depois nada acontecia."
Hoje, passados tantos anos, como olha para os seus tempos de militância?
Boa pergunta...
Nunca me fiz essa pergunta, e não há problema.
Como é que olho para os meus anos de militância?
Maravilhosos.
Se há algo
de belo nesta vida, é ser capaz
de a merecer dignamente, o que já é uma coisa muito importante,
mas ser igualmente capaz de fazê-lo por tantos outros.
Erradamente ou não.
11 DE SETEMBRO, 1973
Nesse dia, estava em casa com a família chilena que me tinha recebido.
Levantei-me cedo como de costume,
tinha de ligar para o meu jornal, Lotta Contínua, em Roma,
por causa da diferença horária.
Tinha uma série de reuniões fantásticas marcadas.
Tantas reuniões, sentia-me um grande jornalista.
Uma delas era no palácio presidencial, La Moneda,
onde iria receber a minha credencial de jornalista.
Porém, logo de manhãzinha,
começaram a ouvir-se anúncios estranhos na rádio.
A comunicação com Valparaíso foi cortada.
O presidente chegou estranhamente cedo a La Moneda.
Era aguardada uma comunicação extraordinária.
E o golpe de estado começou, efetivamente, na rádio.
Declaração da Junta Militar de Governo.
Santiago, 11 de Setembro de 1973.
As forças armadas e a polícia chilena declaram
que o Presidente da República
deverá proceder à transferência imediata do seu cargo
para as forças armadas e polícia chilenas.
Esta declaração
exige a demissão do Presidente da República.
Recuso-me.
Informo a Nação
acerca do comportamento inconcebível dos soldados
que faltaram à sua palavra e ao seu dever.
Declaro, então, a minha decisão irrevogável
de continuar a defender o Chile.
Ouvimos a primeira mensagem de Allende.
E ficamos bastante surpreendidos.
Dissemos a nós mesmos, "Isto é grave.
Vai mesmo acontecer um golpe de estado."
Fomos até ao escritório,
e ouvimos as outras duas mensagens de Allende.
Primeiro, tivemos uma sensação de...
perplexidade.
E depois de medo.
As duas coisas, pouco a pouco.
Não sabíamos o que fazer.
Estavam cinco pessoas naquele escritório
e não conseguíamos decidir.
Foi então que disse ao operador de câmara, Jorge Miller,
"Vamos a La Moneda
para ver se conseguimos filmar alguma coisa."
Andamos cerca de 200 metros e havia disparos vindos de todos os lados.
As janelas das casas abriram-se
e as pessoas aplaudiam quando ouviam os tiros.
Depois começaram a sobrevoar os aviões
e sempre que isso acontecia era como se um gol tivesse sido marcado.
Era horrível.
O Palácio de La Moneda
deverá ser evacuado antes das onze horas.
Caso contrário, será atacado pela Força Aérea do Chile.
Que idade você tinha em Setembro de 1973?
ALEJANDRA MATUS Jornalista
Tinha sete anos.
Lembra-se desse dia?
Sim, lembro-me perfeitamente.
O meu pai e a minha mãe são ambos professores em escolas públicas.
Tinham-se separado há pouco tempo.
Só eles para se separarem antes de um golpe de estado!
Por isso, eu e os meus dois irmãos
estávamos com a minha mãe numa casa em Conchalí.
Os aviões começaram a passar muito baixinho
e eu e os meus irmãos corremos trepando pelo muro
para ir lhes acenar...
A minha mãe agarrou em nós e fechou-nos dentro de casa.
Começou a pegar em todos os seus livros...
Isto ainda me transtorna.
Pegou nos livros todos, levou-os para o quintal,
despejou-lhes gasolina em cima e queimou-os.
Uma massa de pessoas caminhando,
tristes,
todas em silêncio,
uma massa de pessoas caminhando
vindas do centro da cidade
em direção ao sul.
Não corriam.
Mas aquele silêncio...
Depois, chegaram os aviões...
Vi os aviões bombardeando La Moneda.
Foi algo que...
jamais podia ter imaginado.
Que cidadão conseguiria imaginar
as suas próprias forças armadas bombardeando a sede do governo?
Trabalhadores da minha pátria,
neste momento derradeiro,
a última vez que posso dirigir-me a vocês,
tenho fé no Chile e no seu destino.
Outros homens conseguirão superar
este momento sombrio e amargo
onde a traição pretende impor-se.
Sigam com a certeza de que,
mais cedo ou mais tarde,
abrir-se-ão de novo as grandes alamedas
por onde passará o homem livre,
para construir uma sociedade melhor.
Viva o Chile! Viva o povo!
Vivam os trabalhadores!
Estão serão as minhas últimas palavras
e tenho a certeza de que o meu sacrifício não será em vão.
O discurso de Allende
foi uma despedida pungente.
Vivemo-lo politicamente.
Ao escutá-lo, sabíamos...
que não haveria resistência militar
nem política.
Na hora, não sabíamos que Allende iria morrer,
mas ao escutá-lo,
como o conhecíamos,
sabíamos que aquele ciclo estava prestes a acabar.
Ele preferiu,
acima de tudo, evitar uma guerra civil.
Naquele momento, não entendemos isso.
Era tal a nossa paixão revolucionária, que teríamos feito uma guerra civil.
Mas ele afastou-se para pôr um ponto final na discussão.
Sem um presidente, não há forças leais e por aí adiante.
Apenas o futuro.
O exército prendeu-me
e por esse motivo regressei à Chile Film como prisioneiro.
Tinha acabado de sair de lá.
Através de um pequeno rádio que pertencia ao porteiro daquele lugar,
ficamos todos a saber, consternados,
os soldados, os sargentos,
os prisioneiros como eu,
o porteiro,
todos os que ali estavam,
que Allende morrera.
Lembro-me de uma coisa.
O sargento que comandava o pelotão que me tinha feito prisioneiro
tirou o capacete e disse, "Merda, que estamos fazendo?"
Estão neste momento a colocar o corpo
do ex-presidente da república Salvador Allende
numa ambulância do exército.
Saíram pela porta de La Moneda.
Conseguimos vê-lo e confirmamos que o rosto estava destruído.
Eu acho crível a hipótese,
que foi igualmente sugerida pelos homens dele, o GAP,
de que terá se suicidado.
Não tinha escolha.
Eles estavam entrando, bombardearam o palácio...
Sempre disse que o presidente foi assassinado.
E disse-o publicamente, sempre.
Afirmei-o num filme, "Allende en su laberinto",
e num outro que se chamava "Allende el tiempo de la historia",
em que digo, "Não, ele foi assassinado."
Acho que daqui por 20, 40 ou 50 anos a História irá mostrar
que se tratou de um assassínio,
porque há muitas provas nesse sentido.
Primeiro pensamos que ele não se suicidaria.
MIGUEL GAZITÚA Empresário
Morria em combate, etc.
Mas vendo bem é normal que se tenha suicidado.
O palácio estava sendo bombardeado, andavam matando pessoas...
Para a prisão é que não ia.
Ele disse na rádio, "Não saio vivo do palácio."
As forças armadas e a polícia
atuaram hoje
apenas com o intuito patriótico
de tirar o país do caos absoluto
criado pelo governo marxista de Salvador Allende.
A junta irá manter o poder judiciário
e a supervisão do Tribunal de Contas.
O Congresso
ficará suspenso até novas ordens.
A situação marcou uma ruptura
com toda uma vida democrática
que de repente se transformou numa ditadura.
Foi muito impressionante.
Não tínhamos experiência nem com os militares
nem com regimes ditatoriais severos.
Este país que era tão livre
subitamente viu-se transformado num país atroz.
Nas ruas havia apenas soldados.
Toda a noite, havia helicópteros com holofotes brilhantes
a sobrevoar as ruas de Santiago...
para ver quem andava por ali.
Desde determinada hora à noite até determinada hora do dia,
não eram permitidos carros nas ruas, apenas veículos militares.
Isto, como é óbvio, gerou um clima de medo.
Todos sabiam quais os veículos
que eram usados pela DINA, a polícia secreta.
As pessoas tinham medo.
Quando a campainha de uma casa tocava durante a noite,
isso era um sinal do pior.
Tínhamos medo de sair à rua.
Se tínhamos de ir às compras, voltávamos logo de seguida para casa.
Não dávamos passeios. Ficávamos fechados em casa.
Era esta a nova vida, estar trancado.
E quando, cinco dias depois, me vieram buscar,
levaram-me até a delegacia e depois ao Estádio Nacional.
Na realidade, há dois campos de detidos.
Um é no Estádio Nacional,
e está particularmente cheio,
chegando um pouco acima das 7000 pessoas.
Ia encontrar-me com o comandante,
ROBERTO TOSCANO Diplomata
mas por engano entrei, não no edifício onde ele estava,
mas no próprio estádio.
Entro, subo as escadas e vejo, ao longo de uma parede,
umas cem pessoas, com as mãos assim, viradas para a parede,
todas em silêncio, com dois soldados.
Foi então que entendi que estava no lugar errado.
Dirigi-me ao edifício e disse,
"O Ministério dos Negócios Estrangeiros autorizou-me a vir ter com o comandante."
Em seguida, um jovem tenente
sacou de uma P38 e disse,
"Um homem sente-se realizado com uma coisa destas."
Parecia que estava num filme de segunda categoria com nazistas.
Dois outros soldados gritaram,
"Sabiam que um se enforcou na noite passada?"
"Melhor assim, temos menos trabalho."
Era este o nível.
O que é que você sabia acerca do que estava acontecendo no estádio?
As torturas, os assassínios...
Enquanto lá estivemos,
praticamente não falávamos dos assassínios.
Era uma maneira de nos defendermos psicologicamente.
Os dias do medo, do grande medo,
foram os primeiros três ou quatro,
quando não nos deixaram sair dos banheiros.
Ouvíamos ruídos confusos no corredor.
Ouvíamos disparos mas não sabíamos de onde vinham.
Uma vez, deixaram-nos sair para o corredor.
Passou por nós um homem de capuz, um espião, um informante
que tinha de olhar para nós e escolher alguém.
No início, não nos davam de comer.
Ao terceiro dia, deram-nos uma sopa.
Em dado momento, chegou um homem,
mandou-nos baixar as calças
e puseram-nos óleo nos genitais
para evitar que os piolhos se espalhassem nos banheiros.
Nenhum de nós tinha piolhos, mas eles achavam que sim.
Vieram umas senhoras da Cruz Vermelha que nos atiravam doces
como se fôssemos macacos. Caía tudo ao chão.
À noite, acendiam a luz.
Vá-se lá saber por que.
Havia uma metralhadora no corredor
que estava carregada e pronta a disparar.
Ao 15.º dia, um guarda chamou o meu nome.
Fui até o gramado.
Éramos cerca de 20 ou 30 pessoas.
Disseram-nos que estávamos livres.
Antes de partirmos,
o guarda fez-nos um discurso,
dizendo como nos devíamos comportar,
que tínhamos de obedecer às ordens militares,
ir cedo para a cama,
não devíamos envolver-nos em atividades políticas, etc.
Como se fôssemos crianças.
Saímos do estádio...
Lembro-me de que éramos quatro ou cinco amigos
e sentamo-nos na calçada,
sem sabermos o que fazer.
Não tínhamos dinheiro para o ônibus. Não sabíamos o que fazer.
Passado um bocado, lembramo-nos de que tínhamos de nos apressar
por causa do recolher obrigatório.
Entramos no ônibus sem pagar.
O motorista sabia de onde vínhamos,
assim como os restantes passageiros.
E quando entramos, ficaram todos em silêncio
e olharam pela janela.
Adverte-se todos os cidadãos
que qualquer ato de sabotagem,
em qualquer tipo de atividade nacional,
tais como empresas, fábricas,
meios de comunicação,
ou transportes, etc.
Será severamente punida.
GUILLERMO GARIN Militar
Hoje em dia, qual é a sua opinião
sobre o golpe de estado de 11 de Setembro
contra um presidente democraticamente eleito pelo povo?
Parece-me bem. Sempre me pareceu bem.
Nós, os militares chilenos,
em geral sempre nos mantivemos afastados da política.
Não era esse o nosso papel profissional.
Os militares não se aproximavam da política.
Pelo menos, a minha geração e talvez a geração anterior.
Não gostávamos de nos envolver politicamente.
Mas o país estava à beira de uma guerra civil.
Vamos tentar lembrar-nos
como é que ele chegou ao poder.
Primeiro, houve uma eleição democrática, é verdade,
mas ele ganhou essa eleição com apenas 36% dos votos,
o que significa que mais de 60%...
Mas a isso chama-se democracia.
Democracia.
Sim, tudo bem.
Nós éramos defensores absolutos da democracia.
A democracia foi restabelecida,
porque o governo militar a reconstruiu.
O programa dele era totalmente inaceitável.
Implementá-lo teria levado a um sistema totalitário.
Mas havia tantos partidos.
Um sistema totalitário por quê?
Havia tantos partidos: Socialista, Comunista,
o MAPU, os Democrata Cristãos...
Isso foi um momento muito específico!
Mas para onde se dirigia era muito claro, era...
Talvez não fosse um governo de partido único,
talvez não,
mas havia apenas uma ideologia,
a ideologia marxista-leninista.
O senhor consegue justificar os centros de detenção ilegal,
como a Villa Grimaldi, e também a tortura?
Não justifico a tortura de maneira alguma.
Mas apesar de tudo era usada.
Talvez fosse assim, mas eu nunca vi.
Ninguém viu nada!
Portanto, a imprensa, a televisão, a opinião pública
juntaram-se todos para tramar a junta?
Estou falando da minha experiência.
Fiquei surpreendido ao saber desses casos quando foram a tribunal.
Realmente, vi as entrevistas em que admitiam que o tinham feito.
Mas a responsabilidade é dessas pessoas.
Nem a junta nem o governo deram ordens nesse sentido.
A versão dos militares é esta:
CLARA SZCZARANSKI Advogada
"Era uma guerra civil. Fomos forçados a intervir."
Não.
Isso é mentira.
Era uma mera questão de os estudantes, camponeses e operários
estarem se organizando para defender os postos de trabalho
e o governo eleito.
Nunca teria acontecido uma guerra civil,
porque o outro lado não tinha nada, nem exército nem coisa nenhuma.
E esse foi o erro mais estúpido que os militares cometeram.
Não havia necessidade de fazer "desaparecer" milhares de pessoas
ou usar a tortura. Não tinham adversários.
Não tínhamos com que marchar em La Moneda.
O povo não tinha...
Certamente que havia pistolas nalgumas fábricas aqui e ali.
Não o vou negar.
Também houve disparos em quatro ou cinco fábricas.
Foram atos de heroísmo.
Nós consideramo-los atos heroicos.
Eram camaradas que acreditavam do fundo dos seus corações.
E também acreditavam que podiam resistir.
Ao contrários de muitos outros golpes de estado,
após terem tomado o poder,
estavam decididos a exterminar
todos aqueles que tinham colaborado com Allende.
Os métodos usados nessa década,
eliminaram praticamente
o Movimento de Esquerda Revolucionária e os seus principais quadros,
depois o Partido Socialista
e os dirigentes do Partido Comunista,
ao longo de 1976.
Tratou-se de uma total aniquilação.
O assassínio
dos quadros políticos da oposição,
pessoas indefesas.
Essa é a verdade, indefesos.
Fizemos várias reuniões.
VICTORIA SAEZ Artesã
Fizemos pequenas coisas para proteger as pessoas
e para nos protegermos uns aos outros,
para saber o que se tinha passado, quem é que estava no estádio,
se havia informantes.
A respeito disso tenho a minha própria opinião.
Acho que ninguém consegue resistir à tortura.
Por isso, não acho que se deva condenar uma pessoa que acabe por dar nomes.
O meu nome foi obtido sob tortura, eu sei disso.
Mas se isso serviu para que um camarada torturado
recebesse metade da carga elétrica nos testículos,
não é condenável.
Não posso dizer que agiu mal.
Quando vieram buscar-me,
MARCIA SCANTLEBURY Jornalista
eles já sabiam que eu os podia levar aonde eles queriam ir.
Esse foi o problema.
Outras pessoas podiam ter dito, "Não sei" ou "Eu conheço-os".
Eles queriam chegar à comissão política do MIR.
Mas eu nunca falei. Não aconteceu nada.
Levaram-me para a Villa Grimaldi.
Estiveste lá quanto tempo?
Dessa vez, estive 45 dias na Villa Grimaldi.
Isso significava que durante 45 dias,
não somos prisioneiros, estamos apenas desaparecidos.
A família anda à nossa procura por toda a parte.
A polícia diz que não o deteve, que não sabe onde você está.
Se for capaz, explique-me como é que o torturaram?
Bem, a tortura é algo...
Não me importo de falar disto
porque os militantes, sobretudo as mulheres,
falam destes assuntos,
porque é uma maneira de exorcizar o medo e o sofrimento.
Portanto...
nessa situação, a primeira coisa estranha
era sermos despidas por uma mulher, está vendo?
Depois levavam-nos para uma sala cheia de homens,
três ou quatro pessoas,
e enquanto uns atuavam os restantes divertiam-se.
Isso é que era trágico.
Também havia umas mulheres aos gritos
que nos mandavam deitar num estrado, uma espécie de catre...
uma cama...
feita de ripas de aço.
Muito antigos, devem ter sido seguramente usados noutros países.
Depois amarravam-nos os braços e os pés
e aplicavam-nos choques elétricos,
sobretudo nas zonas úmidas, a vagina e o peito.
Avisavam que nos iam interrogar.
Quando nos sentíamos prontas para falar, tínhamos de levantar a mão e dizer,
e então eles paravam para nos deixar falar.
Começaram a torturar-me.
No meu caso, o que se passou foi que perdi imenso sangue.
A certa altura,
enquanto aguardava que me interrogassem e me torturassem,
um fulano arrancou-me o adesivo,
removeu-me a venda e, nesse momento,
eu disse, "Por amor de Deus, para de arrancar o adesivo!"
O fulano olhou para mim e respondeu, "Por quê?"
"Está me arrancando as pestanas!"
Uma amiga que ali estava comigo disse-me,
"Que importam as pestanas se nos vão matar?"
Eu respondi, "Podem matar-nos, mas quero morrer com as minhas pestanas!"
Ali estava eu, vendada, e alguém bate à porta.
Entra uma das torturadoras, umas daquelas que se divertia,
que gritava enquanto nos torturavam,
"Dá-lhe mais. Ela sabe mas não quer falar."
Diz-me ela, "Senhora Marcia, chegue aqui fora, quero pedir-lhe um favor."
Eu saio, ela tira-me a venda
e vejo que ela está grávida de sete ou oito meses...
Estava à espera do bebê e estava a tricotar.
Queria que eu a ajudasse.
"A senhora sabe tricotar."
Ela queria que eu a ajudasse a tricotar um casaquinho para o bebê.
Por isso é que eu digo que era uma loucura.
Lembro-me de me sentar ao lado dela a ensiná-la a tricotar,
e a pensar que a seguir ela me podia matar.
Torturaram-me muito.
Quando detiveram a Carmen Yáñez, mandaram-na sentar-se no chão
e mostraram-lhe qual podia ser o seu fim.
Removeram-lhe a venda
para lhe mostrar o que acontecia a uma pessoa que resistia.
E essa pessoa era eu.
Sentei-me ao lado dela e disse-lhe, "Carmen, não fale
ou vai passar o resto da vida com remorsos
de alguém que você denunciou poder ter morrido ou desaparecido.
É uma dor enorme.
É uma dor que jamais conseguirá ultrapassar,
por isso não abra a boca
e tenha calma porque vamos para um lugar melhor."
Não sei
CARDEAL RAÚL SILVA HENRÍQUEZ
contra quem é que este governo está lutando. O povo chileno?
É muito estranho,
um exército lutando contra o povo da sua pátria
para impor uma situação através da força.
Os mais importantes,
aqueles que melhor trabalharam durante a ditadura,
foram os sacerdotes da igreja católica.
Tínhamos um cardeal, que era uma pessoa extraordinária,
que era o único capaz de travar os excessos dos militares,
que se preocupava com as pessoas desaparecidas e as torturadas.
As igrejas tornaram-se num refúgio
para aqueles que não tinham outra possibilidade.
Esse cardeal tem sido um pouco esquecido.
João Paulo II dispensou-o quando ele fez 75 anos.
Para mim, foi a personalidade mais importante da resistência chilena.
Nesse tempo, os jovens queriam ser padres
porque era realmente...
Como hei de dizer?
A estatura era de tal ordem...
A estatura moral deste padre.
Por que é que você se emocionou?
Por que é que se emocionou ao se lembrar deste cardeal?
Porque ele era...
como um cardeal devia ser.
Eu não sou católico, sou ateu.
Não tenho nada a ver com isso.
Mas quando...
uma pessoa...
merece respeito...
temos de mostrar-lhe isso.
PRISÃO DE PUNTA PEUCO
Fomos condenados por tortura,
EDUARDO ITURRIAGA Militar
porque somos criminosos, porque somos delinquentes,
porque somos sequestradores, porque somos assassinos.
Isto não é verdade.
O exército,
os oficiais e suboficiais,
são profissionais que obedecem a ordens.
Dito isto, houve situações
que foram tratadas de modo irregular.
Sim, houve.
Mas no outro lado
também mataram pessoas.
Fuzilamos pessoas.
Estes fuzilamentos foram decididos em tribunal de guerra.
Houve mortes de parte a parte.
Eles mataram muitos dos nossos.
Está sempre a falar-se do número de mortos...
Um morto é importante. Apenas um.
Morreram milhões na União Soviética.
Se considerarmos governos militares, a Argentina tem 30 mil mortes.
Sabem quantos há no Chile?
Menos de 3000.
Foi condenado por que crime?
Fui acusado de homicídio e sequestro.
A minha defesa sempre foi muito clara.
Há vinte anos que digo a mesma coisa.
Estou aqui preso há dez anos
e mantenho-me firme.
Primeiro,
sou inocente de todas as acusações contra mim.
Porque fomos perseguidos,
judicial e politicamente.
Quer dizer que se considera uma vítima?
Uma vítima. Eu sou uma vítima.
Por que é que Allende era tão perigoso?
Para mim, ele não era perigoso.
Não era.
Mas bombardearam La Moneda...
Ele tinha violado a justiça e a lei chilenas
e a Constituição.
Acha que fez alguma coisa na sua vida pela qual deve pedir perdão?
Eu, Eduardo Iturriaga,
peço perdão por todas as coisas más que possa ter feito.
Não sinto ódio pelos meus adversários,
apesar de os meus adversários me odiarem.
Por exemplo, se souberem desta entrevista,
vão dizer, "Aquele criminoso do Iturriaga."
Não sou criminoso nenhum.
"Aquele torturador do Iturriaga."
Não sou torturador nenhum.
"Aquele sequestrador do Iturriaga."
Não sou sequestrador nenhum.
"Nem perdoar, nem esquecer", dizem eles.
Eu digo, "Sim, perdoemo-nos uns aos outros.
Vocês perdoam e nós perdoamos."
Está a pedir perdão pelo quê?
O senhor não é o juiz.
Não é meu confessor.
Não é nem juiz nem padre.
Não dou entrevistas, mas aceitei porque o senhor Núñez
me disse que esta seria, digamos, imparcial.
Porque não basta darem-me...
convencerem-me a ler a minha declaração,
mas se a inserirem num contexto que nos prejudica,
que nos prejudica com palavras más, por exemplo...
Eu não sou imparcial.
Não sou imparcial.
A EMBAIXADA ITALIANA
Naquele momento, a campainha tocou.
"Merda, seguiram-me."
Na verdade, era uma freira que perguntou, "Chama-se David Muñoz?"
"Sim", respondi-lhe.
Estava vestida à paisana, só com a cruz aqui.
"Viemos buscá-lo para tentar levá-lo à embaixada italiana.
A minha colega está la fora à espera no carro.
Tem de deixar tudo.
Não pode trazer nada, vamos tentar."
Vou fazer um aparte.
Primeiro, graças ao meu primo que tinha ido para sul,
com a autorização do patrão,
eu sabia que me procuravam, vivo ou morto,
assim como a mais oito camaradas da minha província, Cautín.
Era uma situação difícil.
E então...
Segui a freira
em direção ao carro.
A outra moça estava vestida de freira.
E lá começamos a viagem por Santiago,
eu no meio de cestos de hortaliças, fruta e pão,
até que chegamos às ruas perto da embaixada italiana.
A certa hora, a moça vestida de freira vira-se para mim e diz,
"Saiam agora e finjam que são um jovem casal,
a passear tranquilamente na rua
e em dado momento ela vai ajudá-lo a saltar o muro."
Caminhamos durante algum tempo
e depois ela diz-me,
"O muro aqui parece mais baixo."
Cruzou as mãos para eu apoiar o pé,
içou-me e eu agarrei-me ao muro.
Enquanto passava para o outro lado do muro,
ela gritou,
"Adeus. Diga aos outros que passei antes de você para o lado de lá do muro.
Chamo-me Valeria."
Caminhávamos ao longo do passeio, várias vezes,
sempre vestidos de maneira diferente.
Duas ou três vezes ao dia.
Nas duas pontas da rua,
havia veículos armados, veículos policiais armados.
Quatro policiais patrulhavam no lado oposto,
não podiam fazê-lo deste lado.
Nunca fui bom em ginástica, desde que era pequeno.
Lembro-me de certo dia um professor me dizer,
"Um dia a ginástica há de vir a ser-lhe útil."
E nunca me esqueci disso.
Fomos treinar para um estádio de bairro,
com um muro como este.
Dissemos, "É agora ou nunca." E saltamos.
Atravessamos a rua e trepamos o muro.
Ainda hoje, não sei como é que passei para o lado de lá,
porque fiquei pendurado num dos lados,
numa esquina,
fiquei pendurado assim.
Foi então que vi duas pessoas que se debruçaram e me puxaram.
Quando saí do táxi junto à embaixada,
um jipe militar cheio de policiais
começou a vir na minha direção.
Havia dois soldados em cada lado do portão, a bloqueá-lo.
Vi imediatamente o meu cunhado do lado de lá do portão
e desatei a correr.
Pela primeira vez na vida, fiz uma corrida.
Quando, sobretudo,
EDUARDO CARRASCO Muralista
o comitê central do Partido Comunista e a Juventude Comunista
foram dizimados, depois de os matarem,
o círculo apertou,
e alguém da direção da Juventude disse-me,
"Você tem que partir.
Não podemos mais..."
E eu respondi, "Não quero abandonar o meu país."
A certa hora disseram-me que devia dirigir-me
à embaixada de Itália, em Santiago,
que era a única embaixada que continuava aberta
e que recebia pessoas assim.
Então a minha mãe chegou com a minha filha.
Lembro-me que trazia um vestido amarelo que eu lhe fizera.
Abracei a minha mãe e disse-lhe, "Mãe,
você tem de contornar o muro da embaixada,
erguendo a menina com os seus braços,
porque, a dado momento,
alguém há de agarrá-la e você terá de...
Se lhe pedirem para passar para o outro lado do muro, é o que deve fazer."
Perdão.
Na esquina da Elena Blanco
com a rua de trás cujo nome agora me escapa,
nessa esquina apertada,
a minha mãe atirou a minha filha,
e Freddy, o pai, e outros camaradas agarraram-na,
como se fosse um embrulho atirado por cima do muro.
Quando me disseram que tinha de saltar por cima do muro,
eu, que sempre me recusara a fazer ginástica,
mas com um forte instinto de sobrevivência,
muni-me da minha máxima elasticidade,
espreitei para o lado de lá e vi que havia uma piscina
e pessoas tomando banhos de sol.
Pensei, "Céus, sou um refugiado político, não sou nenhum gatuno."
Achei que estava invadindo uma residência privada.
Havia pessoas...
Havia lá um jardineiro,
e depois até todos troçaram porque eu perguntei,
"O senhor desculpe..." - Eu não sabia falar italiano -
"O senhor desculpe, isto é a embaixada de Itália?"
E o jardineiro, mais esperto que eu, fez-me sinal para saltar.
Porque era realmente a embaixada.
Eu era muito obediente e ingênua.
Acreditava em tudo o que me diziam.
"Amanhã você vai até à embaixada de Itália.
Há um ângulo morto na parte de trás.
Ninguém consegue vê-la e vão estar à sua espera."
No dia seguinte, um carro veio buscar-me
levou-me até lá e deixou-me na rua Clemente Fabres.
Vi o ângulo morto.
E vi também um soldado com a sua arma.
Fui na direção do soldado.
Quando cheguei ao ângulo morto, saltei.
E o fulano perguntou-me, "O que está fazendo?"
"Estou saltando."
"Alto!" E pega na arma para disparar contra mim.
Por cima de mim,
na esquina, havia uma árvore.
Acho que era uma macieira, é esse o nome, não é?
E sentado lá em cima
estava um camarada do MIR chamado Vergara.
Estava sentado comendo uma maçã.
E quando saltei, depois de atirar a carteira para o lado de lá,
ele agarrou-me pelas mãos e aterramos lá dentro
enquanto o soldado disparava.
A verdade é que não havia ninguém à minha espera.
Deveria ter sido mais esperta.
Não deveria ter ido sozinha.
Caímos ao chão e o impacto foi muito grande.
Parti a perna,
e ele foi atingido por uma bala no...
no ombro.
A dada hora,
não parava a corrida às embaixadas por parte destes chilenos
que estavam tão cheios de medo
que saltavam o muro.
Não pediam permissão nem entravam da maneira normal.
O muro da embaixada era muito baixo.
Entretanto, subiram-no mais um metro.
Tem agora três metros, mas naquele tempo era baixo.
Dois metros apenas.
E alguém tinha removido tijolos aqui e acolá para construir uma escada.
As pessoas chegavam ali e saltavam.
E isto criou um verdadeiro dilema moral para mim.
Quando comecei a ver aquelas chegadas descontroladas,
perguntei-me, "O que é que eu faço?"
Pedi ao ministério instruções sobre como proceder.
Evidentemente que ninguém me disse nada.
Por esse motivo, decidi mantê-los todos ali dentro.
Não mandei ninguém embora.
Colaboramos bastante com algumas embaixadas.
Com os suecos.
Os suecos eram...
Muitas embaixadas acolheram asilados, mas pararam muito antes.
Nós continuamos por mais tempo.
Este salão foi transformado num quarto.
Não era para uma pessoa apenas, claro,
mas para 50.
Dormiam aqui 50 pessoas...
todas as noites.
Éramos muitos. O espaço era enorme, um bloco inteiro.
Eu sentia-me bem ali.
Havia lá outros camaradas, mais velhos que eu,
por isso era uma oportunidade para discutir e conversar.
Para acumular experiência.
O quarto era grande.
Chamávamos-lhe La Legua,
que era um bairro operário em Santiago.
Havia colchões no chão e tínhamos de os partilhar.
Eu e o camarada com quem o partilhava éramos vizinhos.
Dormíamos de costas voltadas.
Eu tinha a sorte de ter 20 anos.
Com aquela idade, situações destas são...
não digo que sejam divertidas, porque tínhamos pensamentos sombrios,
mas não pesavam tanto sobre nós.
Era de bom grado que dormia no chão.
Eram muitas pessoas num espaço muito pequeno.
Era muito divertido porque havia três andares
e ainda um porão.
No porão, estavam casais com filhos.
Depois, na zona que dava para a piscina,
só havia homens...
Homens que não eram casados. Qual é a palavra?
Solteiros.
Apenas homens solteiros.
Depois, ficavam os casais no outro andar
e, no andar de cima,
as moças solteiras.
Era um corrupio...
Pessoas a subir e a descer a noite inteira!
Eu não tinha onde dormir
e encontrei a banheira da mulher do embaixador.
Imagine-se, dormir numa banheira.
Era fantástico porque...
não só dava para dormir como também me protegia.
Dormir com as suas paredes à minha volta...
Sentia-me perfeitamente ali dentro.
Não me doíam as costas nem nada.
A embaixada facultou um cozinheiro.
Nós organizamo-nos de modo a ajudar o cozinheiro.
Fazíamos turnos para lavar a louça, descascar batatas,
as tarefas do costume.
Também tratávamos do jardim que é muito grande.
Acho que você já esteva lá.
É muito grande.
Tentávamos manter a nossa vida o mais normal possível.
Felizmente, também lá havia dois psicólogos
que davam àqueles que estavam mais agitados uma dose extra de Valium
para os acalmar.
Vivíamos uma vida que não tinha nada a ver com o que se passava lá fora.
PATRICIA MAYORGA Jornalista
Mas éramos completamente estalinistas.
Lembro-me de um socialista já de certa idade
que foi expulso do partido,
já na embaixada, por indisciplina
por se recusar a descascar batatas.
Nunca descascara batatas na vida e não era ali que iria começar.
Todos tínhamos de executar as mesmas tarefas.
Houve quem tenha passado muitos meses ali.
ANTONIO ARÉVALO Escritor
Casais, jovens pais pela primeira vez.
Havia muita gente que não se entendia. A tensão era de cortar à faca.
Eu refugiava-me na piscina para aprender a nadar.
Às vezes, pegava um bebê e levava-o para ver o pai
porque havia casais que não se falavam.
Estavam ambos ali, mas não se falavam?
Levava a criança até um deles...
Era uma espécie de intermediário.
Não sei, devíamos ser cerca de 30 ou 40 crianças.
ALONSO SOTOMAYOR Engenheiro
Tínhamos muita liberdade. Corríamos por toda a parte.
Como éramos crianças, adaptávamos os jogos de rua
à nossa situação.
Naquele tempo, brincávamos de polícia e ladrão.
Na embaixada, adaptamos a brincadeira
e chamamos-lhe "polícias e asilados".
Erguíamos uma barreira e estabelecíamos uma meta.
O refugiado tinha de correr e chegar à meta.
O polícia tinha de apanhá-lo. Se conseguisse, ele morria.
O fluxo de asilados
foi pouco a pouco alargando a pessoas que fugiam
como hoje as pessoas fogem da África.
Da fome.
Vinham saber se havia maneira de ir para a Europa e fugir daqui.
O ministro dos Negócios Estrangeiros
ENRICO CALAMAI Diplomata
estava preocupado e não queria conceder vistos
porque tinha receio que se criasse
aquilo que hoje designamos por "efeito de chamariz".
Há quem diga que não se deve salvar as pessoas que morrem no Mediterrâneo,
porque mais continuarão a chegar.
É uma lógica bastante cínica.
Ligaram-me e disseram,
"Atiraram uma moça morta
por cima do muro da embaixada."
Quando terminou o recolher obrigatório, por volta das 6 ou 7 da manhã,
fui até lá e encontrei a tal moça, morta.
O que podíamos fazer?
Disseram-nos que alguém tinha sido atirado por cima do muro.
Fomos ver.
Ele aproximou-se, eu não me atrevi,
e disse que era a Lumi.
E depois...
Esta parte foi muito...
muito dolorosa, e tão terrível.
Em seguida, vieram e tiraram-na dali.
Uma semana depois, os agentes da CNI, a polícia secreta,
vieram interrogar-nos a todos,
porque a versão deles era que tinha havido uma orgia
durante a qual a matáramos.
A Lumi era uma mulher excepcional, verdadeiramente notável.
Naquela época, seria uma das poucas mulheres
que eram combatentes emblemáticas do MIR.
Foi assassinada
e atirada para o jardim da embaixada de Itália
num ato macabro
com a conivência e cumplicidade
dos principais meios de comunicação chilenos
para fazer parecer que a sua morte
ocorrera no interior da embaixada.
Tratava-se de táticas de intimidação,
uma tentativa de aterrorizar os asilados
que, se não estou em erro, eram 250,
muitos dos quais crianças, mulheres e idosos.
Era como se dissessem, "Cuidado, estamos em cima de vocês.
O muro é baixo. Podemos fazer o que nos apetecer."
VIAGEM A ITÁLIA
Lembra-se da viagem da embaixada para o aeroporto?
Foi inesquecível, claro que me lembro.
No dia em que chegou o meu salvo-conduto,
tinha de fazer a mala
e atravessar o portão.
Estavam lá mais algumas pessoas e também um ônibus
que estava à nossa espera.
E, no meio desse grupo, vejo o meu irmão
que veio correndo dar-me 100 dólares, que eu pus aqui.
Entramos no ônibus
e, à nossa frente, estava um jipe com soldados,
e atrás outro.
Esta caravana atravessou Santiago do Chile
com estes 15 náufragos desesperados
e dois caminhões militares
que faziam de...
Tinham medo que alguém viesse libertar-nos.
Nem conseguíamos ver a cidade.
Só o que tínhamos à frente,
porque tinham posto...
Tinham obrigado os veículos da embaixada a colocar...
Qual é o raio da palavra? Cortinas.
Cortinas na janela,
de modo que nem Santiago conseguimos ver.
Quando nos disseram que tínhamos conseguido um passe para sair,
fui buscar um terno e uma gravata,
para estar à altura daquele momento tão importante.
Tinha feito uma espécie de mochila com um punho,
e levei-a comigo.
Tinha-a às costas quando íamos no ônibus a caminho do aeroporto
e os carros viam-na.
Era uma maneira de saudar
e juntar-me à luta política.
O que sentiste nesse momento?
Sem dúvida que estava muito empolgado com a situação.
Aqueles cinco minutos com os nossos familiares foram muito intensos.
Onde?
No aeroporto de Santiago.
A minha mãe era católica.
Ela achava que os comunistas estavam roubando-lhe o filho.
Acreditou nisso anos a fio.
Levaram-nos para um hotel na Via Aurelia.
Trataram-nos muito bem.
Deram-nos dinheiro.
No hotel, estávamos em Roma pela primeira vez.
Por alguma razão, nunca tinha saído do Chile.
Fizemos um passeio por Roma.
Ao fim de uns dias, vieram oferecer-nos trabalho
e eu inscrevi-me imediatamente.
Disseram, "A Emilia Vermelha oferece trabalho aos chilenos."
A Emilia Romagna na altura era a Emilia Vermelha.
Fui parar a uma pequena vila chamada Soliera,
com 10 mil habitantes, onde 70% votava no Partido Comunista.
Por isso, fui sempre bem tratado.
O meu primeiro emprego foi a trabalhar numa suinicultura.
Como era estudante de agronomia, pedi para ir trabalhar para o campo
e levaram as minhas palavras a sério.
A Itália em finais de 1973 era um país maravilhoso.
Tive a sorte de arranjar logo trabalho porque a Emilia Vermelha ofereceu.
Contrataram-me legalmente.
Primeiro, queriam que trabalhasse na suinocultura,
mas os operários ganhavam mais.
Por isso, pedi para ser operário porque precisava...
Durante um ano, não podia trazer a minha mulher e filha para a Itália.
Precisava de dinheiro e precisava de um emprego.
Depois de ter trabalhado na exploração, trabalhei em bares,
lavei pratos, conduzi uma carreta. Tive muitos trabalhos.
Não havia trabalho clandestino, nem truques sujos.
Eu era um asilado,
igual a qualquer outra pessoa que aqui chega sem nada.
Era essa a minha situação.
Cheguei aqui sem dinheiro.
Fui bem recebido. Permitiram que me integrasse.
Falei com o PC italiano e fui contratado para uma fundição.
Toda a vida fora um burocrata trabalhando num escritório...
Fui contratado por uma fundição chamada Mamoli,
fabricavam torneiras,
em Lacchiarella, uma cidadezinha perto de Milão.
É uma grande empresa.
Uma pessoa aprende tudo. Eu aprendi a fundir metal.
Eu era operário.
Onde?
Em Milão.
Era operário em Milão.
Também fui motorista de um senhor que tinha quebrado a perna.
Durante uns tempos, guiei o carro dele.
Fui sempre delegado sindical dos meus colegas italianos em todos os empregos.
Trabalhei num centro de formação profissional para jovens com deficiência.
Era a coordenadora.
Acho que o trabalho mais importante que fiz enquanto professora
foi na Itália, não no Chile.
Ali mesmo, em Rozzano.
A colaboração com os meus colegas foi muito importante.
Eu estava encarregada de gerir uma rede
de professores, pedagogos e psicólogos.
Jamais algum italiano disse, "Por que ela? Ela é estrangeira e nós não."
Todos reconheciam que eu era capaz de desempenhar aquela tarefa
e apoiaram-me no meu trabalho.
Em 1978, comecei a ler outras coisas além dos textos comunistas.
Afastei-me do setor mais militante.
Apercebi-me de que esta situação estava para durar
e pus-me a ler tudo o que conseguia.
Falava com citações.
Era nelas que me apoiava.
Interessei-me por Bataille, Pasolini...
Uma revolução.
Sim, o mundo abriu-se para mim.
Comecei a envolver-me com o que se passava na Itália, na cidade.
Renato Nicolini, o Verão de Roma,
o teatro, Beat '72, etc.
Um mundo maravilhoso abriu-se para mim.
Enviaram-me...
Já me esqueci... Para uma cidade qualquer fazer um discurso.
Vou até lá
e dou por mim, aos 20 anos, num ginásio repleto de gente.
A solidariedade do povo italiano...
Eu não falava italiano e eles não falavam espanhol.
Eu dizia duas coisas e as pessoas aplaudiam!
Participamos
JORGE COULON Músico
numa manifestação enorme na Piazza Santi Apostoli
e fiquei muito impressionado
ao ver, na primeira fila, o ator Gian Maria Volonté.
Naquele tempo, no Chile, havia bom cinema
e ele era um ator muito popular.
Pouco tempo antes, tinham exibido "Sacco e Vanzetti" no Chile.
Foi lá que vi.
Impressionou-me muito vê-lo na primeira fila, a chorar.
Estamos aqui para relatar um episódio
que a História não quer recordar.
Aconteceu no Chile.
Havia pessoas a chorar.
As pessoas começavam a chorar
assim que acabávamos de explicar o que acontecera,
quer fossem 100 pessoas, 50 pessoas ou 1000.
Era sempre a mesma coisa.
Sentia-se o calor das pessoas, a sua solidariedade.
HORACIO DURAN Músico
A solidariedade da Itália para com o Chile
foi muito importante ao nível político,
do estado italiano e dos seus partidos,
os Democrata Cristãos, Socialistas, Comunistas, Republicanos...
Muito importante, fundamental.
Ao nível pessoal, recebemos toda aquela solidariedade...
Às vezes até parecia que o golpe tinha acontecido em Itália,
os italianos sofriam imenso com os acontecimentos no Chile.
Não eram apenas os partidos políticos.
Quando estava trabalhando em Modena,
ia na minha bicicleta e as pessoas perguntavam,
"Olá, você é chileno? O que se passa no seu país?
Tem novidades?"
Mas a principal pergunta era, "O que podemos fazer?
A título pessoal, que posso eu fazer para salvar
aquelas pessoas das barbaridades de Pinochet
e para salvar o Chile?"
Certo dia,
um homem de 50 anos deteve-me e perguntou...
Aquele homem tinha testemunhado os últimos anos da Resistência.
Era um homem que via em nós os seus amigos
que tinham combatido o nazismo e o fascismo.
Foi apenas 30 anos antes de 1973.
Um homem de 50 anos podia perfeitamente ter pertencido à Resistência.
Quando pinto murais na Itália,
encontro sempre alguém que, naquele tempo, fez algo pelo Chile.
Encontro sempre alguém que vive em Nápoles ou noutro lugar qualquer...
"Nós fizemos isto e aquilo pelo Chile."
E esse é um grande mérito deste povo.
A Itália conseguiu desenvolver um movimento tão amplo
que todos os democratas e antifascistas lutam
ao lado do povo chileno.
A Itália é o único país da Europa ocidental
que não reconheceu nem irá reconhecer a Junta Militar.
O povo unido jamais será vencido!
Quando você chegou à Itália,
achou que regressaria em breve ao Chile?
Todos nós...
Todos nós vivemos vários anos de malas feitas.
Desde o primeiro momento.
Mas era um sonho.
Nos dois primeiros anos, alugamos um apartamento.
Era lá que tínhamos as nossas malas.
Mas não arrumávamos nada nos roupeiros.
Mantínhamos tudo guardado.
Achávamos que podíamos ir embora a qualquer momento.
Não nos instalávamos.
Não criávamos um lar.
Estávamos de passagem.
A situação avançava lentamente.
JOSÉ SEVES Músico
Talvez para a semana, no próximo mês, no ano que vem.
Chega a primeira passagem de ano
e pensamos se seria aquele o ano em que íamos regressar.
E o tempo começa a passar.
Há muitos anos que os chilenos organizam encontros.
Festejamos com um almoço, um baile, uma festa, cantores...
São todos chilenos que vivem na Itália?
Sim, chilenos que agora estão aqui radicados.
Muitos casaram com italianos, têm filhos italianos, etc.
É difícil dizer se as pessoas que vivem aqui há tantos anos
são chilenas ou italianas. Somos ambas as coisas.
Sempre dissemos que somos ricos porque temos
duas nacionalidades.
Sou chilena de nascença,
com um país que me tratou como um padrasto.
O Chile foi um padrasto cruel para mim.
E a Itália tem sido como uma mãe,
generosa e compreensiva.
Cheguei como asilado a um país
que, em muitos aspectos, era novo para mim.
O país do movimento da resistência,
o país que defendeu os trabalhadores...
Parecia-me que tinha realmente...
chegado a um país que se assemelhava ao que Allende sonhara, nessa época.
Hoje,
quando viajo pela Itália percebo que se parece cada vez mais com o Chile,
naquilo que tem de pior.
Fomos todos apanhados pela sociedade de consumo desenfreado.
Não nos importamos com os outros.
Se podemos acabar com eles, é o que fazemos.
Trata-se de uma corrida pelo próprio interesse.
SANTIAGO, ITÁLIA