"Porque sei que o tempo é sempre o tempo...
E que o espaço é sempre o espaço apenas".
T.S. Eliot Quarta-feira de cinzas.
A primeira imagem de que ele me falou...
foi a de três crianças em uma estrada...
na Islândia, em 1965.
Ele disse que, para ele, era a imagem da felicidade.
Ele tentara várias vezes associá-la a outras imagens...
mas não conseguira.
Ele me escreveu: Preciso colocá-la sozinha...
no início de um filme, com uma tarja preta.
Se não virem a felicidade na imagem...
ao menos verão o preto.
SEM SOL
Ele me escreveu: Volto de Hokkaido, a ilha do norte.
Os japoneses ricos e apressados tomam o avião.
Os outros tomam a barca.
A espera, a imobilidade, o sono interrompido...
trazem-me de volta uma guerra, passada ou futura:
trens noturnos, alarmes, abrigos atômicos...
fragmentos de guerra encaixados na vida corrente.
Ele amava a fragilidade desses instantes suspensos...
essas lembranças que serviam apenas...
para deixar lembranças.
Ele escreveu: Após dar voltas ao mundo...
só a banalidade me interessa.
Eu a procurei, nesta viagem...
persistente como um caçador de recompensas.
De madrugada, chegaremos a Tóquio.
Ele me escreveu da África.
Ele opunha o tempo africano ao europeu...
mas também ao tempo asiático.
Dizia que no séc. 19 a humanidade...
acertara as contas com o espaço.
O desafio do séc. 20 era a coabitação do tempo.
A propósito, souberam dos tumultos em Ile de France?
Contou que nas ilhas Bijagos as moças escolhem o noivo...
e que nos arredores de Tóquio...
há um templo dedicado aos gatos.
Eu quisera saber falar da simplicidade...
da ausência de afetação daquele casal...
que veio depositar no cemitério dos gatos...
uma caixa de madeira coberta de caracteres.
Assim, sua gata Tora estaria protegida.
Não, ela não morrera, apenas fugira...
mas quando morresse ninguém saberia orar por ela...
pedir à morte que a chamasse por seu nome.
Então, era preciso que eles viessem, sob a chuva...
cumprir o ritual que cerziria o tecido esgarçado do tempo.
Ele escreveu:
Eu passaria a vida a indagar sobre a função da lembrança...
que não é o oposto do esquecimento, mas seu avesso.
Nós não lembramos, recriamos a memória, como recriamos a história.
Como se lembrar da sede?
Ele não amava deter-se sobre o espetáculo da miséria...
mas em tudo que queria mostrar do Japão...
havia também os rejeitados do Modelo.
Um mundo de miseráveis, de bêbados, de coreanos.
Muito drogados, eles se embebedam de cerveja...
de leite fermentado.
Esta manhã, em Namidabashi, a 20 minutos do centro rico...
um cara se vingava da sociedade dirigindo o trânsito.
O luxo, para eles, seria uma dessas grandes garrafas de saquê...
que se despejam nos túmulos no dia de Finados.
Eu fiz o tour do bistrô de Namidabashi.
Esse tipo de lugar permite a igualdade do olhar.
Sob esse teto todo homem é igual ao outro...
e sabe disso.
Ele me falou da corrida para embarcar...
na ilha do Fogo, em Cabo Verde.
Há quanto tempo eles estão ali, à espera do barco?
Pacientes como pedras, mas prontos para avançar.
É um povo de errantes, de navegantes...
de viajantes pelo mundo.
Formou-se de mestiçagem, nestes rochedos...
pausas dos portugueses entre as colônias.
Povo do nada, povo do vazio...
povo vertical.
Francamente!
Existe algo mais ridículo para se dizer às pessoas...
como se ensina nas escolas de cinema...
para não olharem para a câmera?
Ele me escreveu:
O Sahel não é só o que nos mostram quando é tarde demais.
É uma terra onde a seca se infiltra...
como a água num barco furado.
Os animais, revividos durante o carnaval em Bissau...
serão encontrados petrificados...
quando outra onda transformar uma savana em deserto.
É o estado de sobrevivência que os países ricos esqueceram...
com exceção apenas, você já adivinhou, do Japão.
Meu contínuo vai e vem não é procura de contrastes...
é uma viagem aos dois extremos da sobrevivência.
Ele me falou sobre Sei Shônagon...
dama de honra da princesa Sadako, no séc. 11...
no período de Heian.
Sabe-se lá onde se faz a História!
Os governantes governavam...
afrontavam-se em estratégias complicadas.
Mas o poder pertencia a uma família de regentes hereditários.
Na corte do Imperador, apenas intrigas e diversão.
E esse pequeno grupo de ociosos...
deixou na sensibilidade japonesa...
um traço mais marcante...
do que todas as imprecações da classe política...
levando a tirar da contemplação das menores coisas...
um tipo de reconforto melancólico.
Shônagon tinha mania de listas:
lista das coisas elegantes...
das coisas tristes...
ou das coisas que não valia a pena fazer.
Fez, até, a lista das coisas que fazem bater o coração.
Não é um mau critério, eu percebi isso ao filmar.
Eu saúdo o milagre econômico, mas o que eu quero mostrar...
são as festas de bairro.
Ele me escreveu:
Eu volto pela costa de Chiba.
Eu penso na lista de Shônagon...
em tudo que basta citar que o coração bate.
Apenas citar.
Para nós, o sol só é sol se estiver brilhante...
uma fonte, só se for límpida.
Aqui, adjetivar equivale a colocar nas coisas etiquetas...
com o seu preço.
A poesia japonesa não qualifica.
Há um modo de dizer barco, rochedo, nevoeiro...
rã, urubu, granizo, garça, crisântemo...
que os abrange a todos.
A imprensa está falando de um homem de Nagoya.
A mulher que ele amava morreu no ano passado.
Ele mergulhou no trabalho, à japonesa, como louco.
Parece, mesmo, que fizera uma descoberta importante...
em eletrônica.
E, no mês de maio, ele se matou.
Diz-se que ele não suportava ouvir a palavra primavera.
Ele me narrava seu reencontro com Tóquio.
Como um gato que examina a casa, ao voltar das férias.
Ele ia ver se tudo estava no lugar.
A coruja de Ginza, a locomotiva de Shimbashi...
o Templo da Raposa, no alto da grande loja Mitsukoshi...
que ele encontrava tomado por garotas e roqueiros.
Ele soube que eram as garotas que davam e tiravam o sucesso.
Que os produtores tremiam diante delas.
Disseram-lhe que uma mulher desfigurada...
tirava a máscara diante dos passantes e os agredia...
se eles não a achassem bela.
Tudo lhe interessava.
Ele, que nem olharia um gol de Platini...
ou uma vitória em corrida de cavalos...
interessava-se pela classificação de Chiyonofuji...
no último torneio de sumô.
Ele pedia notícias da família imperial...
do príncipe herdeiro, do antigo gângster japonês...
que aparecia na TV ensinando bondade às crianças.
As alegrias simples da volta ao país...
ao lar, à casa da família, que ele ignorava...
doze milhões de pessoas anônimas poderiam dar-lhe.
Ele me escreveu:
Tóquio é uma cidade cortada por trens...
costurada por fios elétricos. Ela mostra suas veias.
Diz-se que a TV produz analfabetos.
Mas eu nunca vi tanta gente lendo na rua.
Talvez só leiam na rua...
ou, então, apenas finjam que leem.
Eu voltei a Kinokunya, a livraria de Shinjuku.
O gênio que permitiu ao Japão inventar o cinemascópio...
dez séculos antes do cinema...
compensa a triste sorte das heroínas dos gibis...
vítimas de desenhistas malvados e de uma censura castradora.
Às vezes, elas me escapam...
e são encontradas nas paredes.
A cidade toda é um gibi.
É o planeta Mongo.
Como não reconhecer essa estatuária...
que vai do barroco plastificado ao lascivo-staliniano...
e esses rostos gigantes cujo olhar pesado sentimos?
Pois aqueles que os olham são também olhados...
por imagens maiores do que eles.
Ao anoitecer, a megalópole se divide em vilas...
com seus pequenos cemitérios à sombra dos bancos...
suas estações e seus templos.
Cada bairro de Tóquio volta a ser uma aldeia...
simples e limpa...
que se esconde entre as patas dos arranha-céus.
O barzinho de Shinjuku lhe lembrava uma flauta indiana...
cujo som só é ouvido por quem a toca.
Ele poderia gritar, como em Godard ou Shakespeare.
Mas de onde vem esta música?
Mais tarde, ele me contou...
ele jantou em um restaurante de Nishi-Nippori...
onde o Sr. Yamada pratica a arte da "action cooking".
Ele disse que só de observar o Sr. Yamada...
e seu modo de misturar os ingredientes...
poder-se-ia meditar sobre noções fundamentais...
comuns à pintura, à filosofia e às artes marciais.
Para ele, o Sr. Yamada possuía...
e de modo admirável, porque agia com humildade...
a essência do estilo...
e que, por consequência, cabia a ele...
naquele primeiro dia em Tóquio, colocar...
com seu pincel invisível, a palavra FIM.
Eu passei o dia diante da TV, caixa de lembranças.
Estive em Nara, em companhia dos cervos sagrados.
Tirei uma foto...
sem saber que no séc. 15 Bashô escrevera:
"O salgueiro enxerga invertida a imagem da garça."
O texto publicitário parece um haikai...
aos acostumados às infâmias ocidentais nesse domínio.
Não compreender aumenta o prazer.
Eu tive a impressão um tanto alucinatória de entender...
como o Sr. Fenouillard...
mas era um programa cultural da NHK sobre Nerval.
São 8:40 no Camboja.
De Rousseau ao Khmer vermelho...
coincidência ou sentido da História?
Em "Apocalipse" Brando dizia frases definitivas...
e incomunicáveis:
"O horror tem um nome e um rosto.
É preciso fazer do horror um aliado."
Para exorcizar o horror que tem rosto e nome...
é preciso dar-lhe outro nome e outro rosto.
Os filmes de terror japoneses...
têm a beleza suspeita de alguns cadáveres.
Fica-se, às vezes, pasmo de tanta crueldade.
Procura-se a fonte na longa intimidade com o sofrimento...
que exige que até a dor seja enfeitada.
E depois vem a recompensa:
na derrota dos monstros, a premissa de Natsume Masako.
A beleza absoluta também tem um nome e um rosto.
Mas quanto mais se vê a TV japonesa...
maior é a sensação de ser visto por ela.
Que a mágica da objetiva está no centro de tudo...
até o jornal televisivo o confirma.
Estamos em tempo de eleição.
Os vencedores pintam de preto o olho vazado de Daruma...
o espírito da sorte.
Os vencidos, despeitados, deixam-no zarolho.
As imagens mais indecifráveis são as da Europa.
Eu vejo a imagem de um filme...
cujo som virá apenas depois.
Na Polônia, levou seis meses.
Nenhuma dificuldade, porém, com os terremotos locais.
Mas o de ontem à noite me ajudou a decifrar o problema.
A poesia nasce da insegurança:
judeus errantes...
japoneses com medo.
Vivendo sobre um tapete prestes a ser puxado pela natureza...
habituaram-se a evoluir em um mundo de aparência frágil...
fugaz, mutável...
Trens que voam de planeta em planeta...
samurais que lutam em um passado imutável...
isso se chama instabilidade das coisas.
Eu fiz o caminho todo, até os programas noturnos...
ditos programas para adultos.
A mesma hipocrisia dos gibis, mas codificada.
A censura não é a mutilação do espetáculo...
ela é o espetáculo.
O código é a mensagem.
Ele mostra o absoluto escondendo-o.
É o que as religiões sempre fizeram.
Havia um rosto novo entre os rostos das ruas de Tóquio:
o rosto do Papa.
Tesouros que nunca tinham saído do Vaticano...
foram expostos no 7o. Andar da loja Sogo.
Ele me escreveu:
A curiosidade e um laivo de espionagem industrial nos olhos.
Eu os imagino lançando, em dois anos...
uma versão mais barata e melhor do Catolicismo.
Mas também a fascinação que exerce o sagrado...
mesmo o dos outros.
Então, quando será a exposição no 3o. Andar da Samaritaine...
dos símbolos sagrados japoneses como os vemos em Josankei...
na Ilha de Hokkaido?
No início, sorrimos nesse lugar que é um museu...
uma capela e um sex shopping.
No Japão, são muito estreitas as paredes entre os reinos...
permitindo ver a um só tempo uma escultura...
comprar uma boneca inflável...
e oferecer à deusa da fecundidade a moedinha...
que sempre acompanha suas imagens...
que tornariam incompreensíveis os artifícios da TV...
se ela não dissesse que um sexo só é visível...
quando separado de um corpo.
Gostaríamos de acreditar num mundo anterior ao pecado...
inacessível ao puritanismo...
do qual a ocupação americana impôs um simulacro...
onde as pessoas que se reúnem em torno da fonte votiva...
e a mulher que a toca num gesto amigável...
participam da mesma inocência cósmica.
A segunda parte do museu, com animais empalhados...
seria o Paraíso Terrestre como sempre o sonhamos.
Não tenho certeza.
A inocência animal pode ser para burlar a censura...
ou pode ser o espelho de uma reconciliação impossível.
E mesmo sem o pecado original...
o paraíso terrestre pode ser um paraíso perdido.
Sob o esplendor dos gentis animais de Josankel...
eu leio o corte fundamental da sociedade japonesa...
que separa os homens das mulheres.
Na vida, ele parece manifestar-se de dois modos:
o crime sanguinário ou uma discreta melancolia...
próxima daquela de Shônagon...
que os japoneses exprimem com uma só palavra...
aliás intraduzível.
E esse nivelamento do homem ao animal...
contra o qual bradavam os Pais da igreja...
torna-se o desafio dos animais à pujança das coisas...
a uma melancolia que posso descrever-lhe...
copiando um texto de Samura Koichi:
Quem disse que o tempo cura todas as feridas?
Seria melhor dizer que o tempo cura tudo...
exceto as feridas.
Com o tempo, a ferida da separação perde os contornos.
Com o tempo...
o corpo desejado não existirá mais...
e se o corpo que deseja cessou de existir para o outro...
o que resta...
é uma ferida sem corpo.
Ele me escrevia que o segredo japonês...
essa pujança das coisas, segundo Lévi-Strauss...
supunha a faculdade de comunhão com as coisas...
de entrar nelas, ser elas num momento.
Era normal que, por sua vez, elas fossem como nós...
transitórias e imortais.
Ele me escreveu:
O animismo é comum na África, e mais raro no Japão.
Que crença, então, é essa de que qualquer fragmento da criação...
tem seu correspondente invisível?
Ao construir uma usina ou edifício...
começa-se por apaziguar o deus do terreno...
com uma cerimônia.
Há uma cerimônia para os pincéis, as panelas...
até mesmo para os alfinetes enferrujados.
A25 de setembro, há uma...
para o repouso das bonecas quebradas.
Levadas ao templo de Kiyomizu, consagrado a Kannon...
a deusa da compaixão...
nossa Kwan-Yin...
as bonecas são queimadas em público.
Eu observei os participantes.
Acho que os que viam partir os camicases...
tinham a mesma fisionomia.
Ele disse que sobre as imagens de Guiné-Bissau...
deveria colocar-se uma música de Cabo Verde...
como contribuição à unidade sonhada por Amilcar Cabral.
Por que um país tão pequeno e tão pobre...
interessaria ao resto do mundo?
Eles fizeram o que foi possível.
Eles se libertaram, expulsaram os portugueses...
traumatizaram o exército português a ponto...
de esse iniciar o movimento que derrubou a ditadura...
e fazer crer em uma nova revolução europeia.
Quem se lembra de tudo isso?
A História joga pela janela suas garrafas vazias.
Estive no cais de Pidjiguiti, onde tudo começou em 1959...
quando tombaram os primeiros mortos na luta.
É difícil reconhecer a África nessa névoa de chumbo...
tal como luta na atividade lenta dos estivadores tropicais.
Deu-se a todos os líderes do Terceiro Mundo...
após a independência, a mesma réplica:
Agora começam os verdadeiros problemas.
Cabral não teve tempo de dizê-la, foi morto antes.
Mas os problemas começaram, continuaram, e continuam.
São pouco excitantes para o romantismo revolucionário:
trabalhar, produzir, distribuir...
vencer o esgotamento que segue a guerra...
as tentações do poder e do privilégio.
Mas a História só é amarga para os que a querem doce.
Meu problema pessoal era mais circunscrito:
como filmar as mulheres de Bissau?
A magia da objetiva parecia agir contra mim.
Foi nos mercados de Bissau e de Cabo Verde...
que encontrei a igualdade do olhar...
e essa série de figuras tão próximas do ritual da sedução:
eu a vejo...
ela me viu...
ela sabe que eu a vejo.
Ela me oferece seu olhar...
mas de um ângulo que parece não se dirigir a mim...
e, afinal, um verdadeiro olhar...
direto...
que durou 1/25 de segundo...
o tempo de uma foto.
Todas as mulheres guardam algo de indestrutível...
e o trabalho dos homens é evitar que elas o percebam.
Os homens africanos também são dotados para esse exercício.
Mas se observarmos bem as mulheres africanas...
eu não diria que eles sempre vencem.
Ele me contou a história do cão Hachiko.
Um cão esperava seu dono todos os dias na estação.
Um dia, o dono morreu, o cão não soube...
e continuou a esperá-lo a vida toda.
As pessoas, comovidas, davam-lhe de comer.
Após a sua morte, fizeram uma estátua dele...
diante da qual colocam sushis e bolos de arroz...
para que a alma fiel de Hachiko nunca sinta fome.
Há muitas lendas de animais mediadores em Tóquio.
O leão de Mitsukoshi guarda o império do Sr. Okada...
amante da pintura francesa...
que comemorou em Versalhes o centenário de suas lojas.
Eu vi, no departamento de computadores...
jovens japoneses exercitarem os músculos cerebrais...
como os jovens atenienses na palestra.
Eles têm uma guerra a ganhar.
A História do futuro contará, talvez...
a batalha dos circuitos integrados...
no mesmo nível de Salamine ou Azincourt.
Vou honrar o adversário infeliz, deixando-lhe outros terrenos:
a moda masculina da estação baseia-se em John Kennedy.
"Não pergunte o que seu país pode fazer por você".
"Pergunte o que você pode fazer por seu país".
Como velha tartaruga no canto de um campo...
ele via todos os dias o Sr. Akao...
presidente do Partido Patriótico Japonês...
em seu carro-palanque, condenar o complô comunista.
Ele me escreveu:
Os carros da extrema direita com bandeiras e megafones...
fazem parte da paisagem de Tóquio.
O Sr. Akao é o seu centro.
Acho que ele terá uma estátua, como a do cão Hachiko...
na esquina de onde ele só sai para falar nos campos de luta.
Ele estava em Narita nos anos 60.
Era Roissy em Larzac.
Os habitantes lutavam contra o aeroporto em suas terras...
e o Sr. Akao via a mão de Moscou em tudo que se mexia.
Yurakucho é o espaço político de Tóquio.
Eu já vi ali um bonzo rezar pela paz no Vietnã.
Hoje, jovens ativistas de direita...
condenam a anexação das ilhas do norte à Rússia.
Eles ouvem que as relações comerciais do Japão...
com o abominável ocupante do Norte...
são mil vezes melhores do que com o aliado americano...
que reclama da agressão econômica.
Nada é simples.
Na outra calçada, a palavra é da esquerda.
O oponente católico coreano Kim Dae Jung...
sequestrado em Tóquio, em 73, pela Gestapo sul-coreana...
é ameaçado de uma condenação à morte.
Um grupo começou uma greve de fome.
Jovens militantes tentam recolher assinaturas de apoio.
Voltei a Narita no aniversário de uma vítima da luta.
Uma manifestação irreal...
a impressão de representar Brigadoon...
de acordar dez anos depois, no meio dos mesmos atores...
com os mesmos policiais em azul...
os mesmos adolescentes de capacete...
os mesmos slogans...
as mesmas bandeirolas...
o mesmo objetivo: lutar contra o aeroporto.
Um acréscimo apenas: exatamente o aeroporto.
Mas com sua pista única e as cercas que o sufocam...
ele parece mais cercado do que vitorioso.
Meu amigo Hayao Yamaneko...
encontrou uma solução:
se as imagens do presente não mudam...
mudemos as imagens do passado.
Tratou as imagens dos tumultos dos anos 60 no sintetizador.
Imagens menos enganosas, diz com a convicção dos fanáticos...
do que as que vemos na TV.
Ao menos, elas se mostram como são, imagens...
não na forma compacta de uma realidade já inacessível.
Hayao chama o mundo de sua máquina de Zona...
em homenagem a Tarkovski.
Aquilo de que Narita me dava um fragmento intacto...
como um holograma quebrado...
era a imagem da geração dos anos 60.
Se amar é amar sem ilusão, posso dizer que a amei.
Muitas vezes, ela me exasperava...
eu não aceitava a sua utopia, de unir na mesma luta...
os que não aceitam a miséria e os que não aceitam a riqueza.
Mas ela dera o grito primordial...
que vozes menos ajustadas não sabiam ou ousavam dar.
Reencontrei lá os camponeses que se encontraram na luta.
Ela tinha fracassado no concreto.
Também, tudo que ganharam em abertura para o mundo...
em conhecimento de si mesmos...
apenas a luta poderia ter-lhes trazido.
Entre os estudantes, alguns se massacraram entre si...
nas montanhas, em nome da pureza revolucionária...
e outros estudaram tão bem o capitalismo, para combatê-lo...
que acabaram lhe fornecendo os maiores executivos.
O Movimento teve seus palhaços e seus arrivistas...
inclusive os arrivistas do martírio...
mas ele englobou os que diziam, com Che Guevara...
que tremiam de indignação com cada injustiça cometida.
Eles queriam dar um sentido político a sua generosidade...
e sua generosidade duraria mais do que sua política.
Eis por que nunca deixarei dizerem...
que os 20 anos não são a melhor idade da vida.
A juventude que se reúne nos fins de semana em Shinjuku...
sabe que não está na rampa de lançamento de uma vida real...
que ela própria é uma vida...
a consumir depressa, como as groselhas.
É um segredo muito simples...
que os velhos camuflam e os jovens desconhecem.
Amenina de 10 anos que jogou a amiga do 13o. Andar...
porque ela falou mal de sua classe...
não o tinha descoberto.
Os pais que pedem linhas telefônicas especiais...
para evitar o suicídio de crianças...
percebem um pouco tarde que eles o tinham escondido.
O rock é uma linguagem global para propagar o Segredo.
Tóquio tem outra, particular.
Para os Takenoko, 20 anos é a idade da aposentadoria.
São bebês marcianos...
que aos domingos vou ver dançarem no parque de Yoyogi.
Eles procuram se mostrar...
e parecem não ver que são vistos.
Eles estão em um tempo paralelo...
uma parede invisível os separa da multidão que atraem.
Posso passar a tarde toda vendo a garota que aprende...
talvez pela primeira vez, os costumes do planeta.
Além disso, eles têm placas de identificação...
funcionam ao sopro do apito, a Máfia os explora...
e, exceto um único grupo formado por garotas...
é sempre um garoto que comanda.
Um dia, ele me escreveu:
Descrição de um sonho.
Frequentemente meus sonhos se passam nas lojas de Tóquio...
nas galerias subterrâneas que duplicam a cidade.
Um rosto aparece, desaparece...
encontro um traço...
ele se perde...
todo o folclore do sonho tão presente que depois, acordado...
eu percebo que continuo procurando, nos subsolos...
a presença delineada na noite anterior.
Começo a me perguntar se tais sonhos são meus...
ou se fazem parte de um conjunto...
um gigantesco sonho coletivo...
do qual a cidade inteira seria uma projeção.
Bastaria, talvez, desligar um dos inúmeros telefones...
para ouvir uma voz familiar ou o bater de um coração...
como no final de "Os Visitantes da Noite".
O de Sei Shônagon, por exemplo.
Todas as galerias levam a estações...
as mesmas firmas possuem as lojas...
e a ferrovia, que leva seu nome, Kelio, Odakyu...
nomes de portos.
O trem, cheio de pessoas que dormem...
junta todos os fragmentos de sonho...
e faz deles um único filme, o filme absoluto.
Os bilhetes do distribuidor tornam-se tíquetes de entrada.
Ele me falou da luz de janeiro nos degraus das estações.
Disse que esta cidade é como uma partitura.
Podemos nos perder nas grandes massas orquestrais...
e no acúmulo de detalhes...
e isso dava a imagem vulgar de Tóquio:
superpovoada, megalômana, desumana.
Ele pensava perceber nela ciclos mais firmes, ritmos...
flagrantes de rostos pegos de passagem...
tão diferentes e precisos como grupos de instrumentos.
Às vezes, a composição musical coincidia com a realidade:
a escada Sony em Ginza era ela própria um instrumento...
cada degrau, uma nota.
Tudo se encaixava como as vozes de uma fuga complicada...
mas bastava pegar uma e não perdê-la.
A das telas de TV, por exemplo.
Elas próprias desenhavam um itinerário...
que às vezes se fechava em caracóis inesperados.
Era tempo do campeonato de sumô...
e quem vinha ver as lutas nas salas mais chiques de Ginza...
eram justamente os mais pobres de Tóquio...
que não tinham televisor.
Ele via desembarcarem lá os pobres de Hamidabashi...
com quem ele bebera saquê, em uma manhã de sol...
há quanto tempo, já?
Ele me escreveu:
Até no fundo das lojinhas de componentes eletrônicos...
com que os extravagantes fazem bijuterias...
há na partitura de Tóquio um timbre especial...
cuja raridade, na Europa, me condena ao exílio sonoro.
É a música dos videogames.
Eles estão incrustados em mesas...
pode-se beber ou almoçar sem deixar de jogar.
Eles estão ao nível da rua.
Escutando-os, pode-se jogar de memória.
Eu vi esses jogos nascerem no Japão.
Depois eu os encontrei no mundo inteiro...
só com uma variante:
no início, era um jogo comum, algo antiecológico...
onde se devia bater nas cabeças...
de seres que não sei se eram dinossauros ou bebês focas.
Agora, a variante japonesa:
em vez de animais...
cabeças humanas identificadas com etiquetas.
No alto, o presidente, diretor geral.
Abaixo, o vice-presidente e diretores.
Na primeira fila, chefes de secção e chefe de pessoal.
O cara que eu filmei...
e que batia com uma energia incrível...
confessou que para ele o jogo não era alegórico...
que ele pensava em seus superiores.
Eis por que o boneco do chefe de pessoal...
foi tão seguida e ferozmente surrado...
que se quebrou...
e foi preciso substituí-lo por um bebê foca.
Hayao Yamaneko inventa videogames em sua máquina.
Para me agradar...
ele coloca neles meus animais familiares...
o gato e a coruja.
Ele diz que só a eletrônica pode tratar o sentimento...
a memória e a imaginação.
O Arséne Lupin de Mizoguchi, por exemplo...
ou os não menos imaginários Burakumin.
Como representar uma categoria de japoneses que não existem?
Sim, eles estão lá...
eu os vi em Osaka, dormindo no chão.
Desde a Idade Média, fazem os trabalhos sujos e ingratos.
Mas desde a era Meiji...
nada os distingue oficialmente...
e seu verdadeiro nome, os Etas, é palavra tabu...
impronunciável.
Eles são não-pessoas.
Como mostrá-los senão sob a forma de não-imagens?
Os games são um plano de ajuda das máquinas aos humanos...
o único plano que oferece um futuro à inteligência.
No momento, a filosofia de nosso tempo está no Pac-Man.
Eu não sabia que, com minhas moedas de 100 ienes...
ele ia conquistar o mundo.
Talvez por ser ele a metáfora gráfica da condição humana.
Ele representa, na dose justa...
as relações de força entre o indivíduo e o meio...
e ele nos anuncia claramente...
que se existe honra em vencer grande número de assaltos...
no fim das contas isso sempre termina mal.
Ele gostava de ver crisântemos tanto em enterros humanos...
como nos de animais.
Ele me descreveu a cerimônia pelos animais mortos no ano...
no zoológico de Uenan.
Há dois anos a data se enluta pela morte de um panda...
pior, segundo os jornais, do que a do Primeiro-Ministro.
No ano passado, as pessoas choravam de verdade.
Agora elas parecem conformadas...
de a morte levar um panda por ano...
como fazem os dragões dos contos, com as meninas.
Eu ouvi esta frase:
A parede que separa a vida da morte...
não nos parece tão espessa quanto a um ocidental.
O que mais vi nos olhos daqueles que iam morrer...
era a surpresa.
Hoje o que vejo nos olhos das crianças japonesas...
é a curiosidade.
Elas tentam, para entender a morte de um animal...
enxergar através da parede.
Eu volto de um país onde a morte...
não é um muro a atravessar mas um caminho a seguir.
Não é um muro a atravessar mas um caminho a seguir.
O grande Ancestral do arquipélago das Bijagos...
nos descreveu o itinerário dos mortos...
e como eles se deslocam de ilha em ilha...
segundo um protocolo rigoroso...
até a última praia...
onde eles esperarão o barco para o outro mundo.
Se por acaso os encontramos, não devemos reconhecê-los.
As Bijagos fazem parte da Guiné-Bissau.
Em um documento antigo, A. Cabral disse adeus ao rio.
Ele tinha razão, nunca mais o veria.
Luiz Cabral fez o mesmo 15 anos depois...
na piroga que nos levava.
Na época, a Guiné Bissau tornava-se nação...
Luiz era seu Presidente.
Todos que se lembram da guerra lembram-se dele.
Era meio-irmão de Amilcar.
Como ele, tinha sangue guineano e cabo-verdiano.
Como ele, era membro fundador de um partido diferente...
o PAICC...
que uniu dois países colonizados em uma mesma luta...
prefigurando a federação dos dois Estados.
Ouvi relatos de antigos guerrilheiros...
que lutaram em condições sub-humanas...
que eles lamentavam que soldados portugueses...
passassem pelo mesmo que eles passavam.
Isso, eu ouvi...
com muitas outras coisas...
e dava vergonha de usar de modo frívolo...
mesmo uma única vez, mesmo por desatenção...
o termo guerrilha para designar um modo de fazer filmes.
Um termo que na época se liga a debates teóricos...
também a terríveis derrotas em campos de batalha.
A. Cabral foi o único que a conduziu à vitória...
e não apenas quanto ao avanço militar.
Ele conhecia seu povo, estudara-o por muito tempo.
Ele queria que a região fosse uma sociedade diferente.
Os países socialistas enviam armas aos combatentes...
os socialdemocratas, artigos para lojas populares.
E que a extrema esquerda o perdoe à História...
mas se a guerrilha é como veneno na água...
é um pouco graças à Suécia.
Amilcar não temia ambiguidades...
ele conhecia as armadilhas.
Ele escreveu:
Dir-se-ia que estamos diante de um rio caudaloso e tempestuoso...
com pessoas que tentam passar e se afogam...
mas elas não têm alternativa, precisam atravessar.
Acena agora nos leva a Cassaca, 17 / 02 / 1980.
Para entendê-la, é preciso avançar no tempo.
Em um ano, o Pres. Cabral estará na prisão...
e o homem que ele homenageia e que chora...
o Comandante Nino, terá tomado o poder.
O partido se esfacelará...
guineanos e cabo-verdianos lutarão pela herança de Amilcar.
Teremos aprendido que por trás dessa cerimônia...
que perpetuava, aos olhos dos visitantes, a fraternidade...
havia os dissabores do dia seguinte à vitória...
e que as lágrimas de Nino não eram emoção do guerreiro...
mas orgulho ferido do herói que se acha igual aos outros.
E sob cada um desses rostos, uma memória.
E onde se gostaria que houvesse uma memória coletiva...
há mil memórias de homens...
que desfilam suas feridas pessoais...
na grande ferida da História.
Em Portugal, também revoltado pela perda de Bissau...
Miguel Torga, que sempre lutara contra a ditadura, escrevia...
"Cada um desses companheiros representa só a si mesmo."
Em vez de uma mudança do panorama social...
ele busca apenas...
na luta revolucionária...
a sublimação de sua imagem pessoal.
É assim, em geral, que caem os sem bandeira...
e de modo tão previsível...
que é preciso crer em uma certa amnésia do futuro...
que a História fornece...
por misericórdia ou cálculo, àqueles que ela recruta.
Amilcar assassinado pelos companheiros...
as regiões libertadas dominadas por ditadores cruéis...
liquidados, por sua vez, pelo poder central...
o mundo crendo em estabilidade até o golpe de estado militar...
É assim que avança a História...
tapando a memória como se tapam os ouvidos.
Luiz exilado em Cuba...
Nino descobrindo, por sua vez, complôs contra ele...
tudo isso poderá ser citado diante dela...
ela não ouve nada...
ela tem apenas um aliado...
aquele de que Brando falava em "Apocalipse":
o horror, que tem um nome e um rosto.
Eu lhe escrevo tudo isso de um outro mundo...
o mundo das aparências.
De certo modo, os dois se comunicam.
A memória é para um o que a História é para outro:
uma impossibilidade.
As lendas nascem da necessidade de decifrar o indecifrável.
As memórias devem contentar-se de seu delírio...
de sua falta de rumo.
Qualquer parada queimaria como uma imagem de filme bloqueada.
A loucura protege, como a febre.
Eu invejo Hayao e sua Zona.
Ele joga com os sinais de sua memória...
ele os pendura e os enfeita como insetos fugidos do Tempo...
que ele poderia contemplar do exterior do Tempo...
a única eternidade que nos resta.
Eu olho suas máquinas.
Eu penso em um mundo em que cada memória...
poderia criar sua própria lenda.
Para ele, que um único filme soubera falar...
da memória impossível, louca:
"Um Corpo que Cai" de Hitchcock.
Na espiral inicial, ele via o Tempo, em plano que cresce...
à medida que se afasta...
um ciclone que contém, imóvel, o olho.
Ele percorrera, em S. Francisco, os locais de filmagem.
O florista Podesta Baldocchi...
de onde James Stewart espiona Kim Novak.
Ele o caçador, ela, a presa.
Ou seria o contrário?
O piso não mudara.
Percorrera de carro as colinas de S. Francisco...
onde James Stewart/Scottie seguiu Kim Novak/Madeleine.
Parecia uma questão de espionagem, de crime.
Na verdade, tratava-se de poder e de liberdade...
de melancolia e de deslumbramento...
tão bem codificados no interior da Espiral...
que nos poderíamos enganar...
e não descobrir logo que essa vertigem do espaço...
significa, na verdade, a vertigem do tempo.
Ele seguira as pistas até o cemitério da Mission Dolores...
onde Madeleine rezava por uma mulher há muito falecida...
que ela não deveria ter conhecido.
Como Scottie, ele seguira Madeleine...
ao Museu da Legião de Honra...
diante do retrato de alguém que ele não deveria conhecer.
E no retrato, como no cabelo de Madeleine...
a espiral do Tempo.
O pequeno hotel onde Madeleine desaparecia...
desaparecera também.
O asfalto fora substituído na esquina de Eddie e Gough.
Mas a sequoia ainda estava em Muir Woods.
Madeleine mostraria a proximidade de duas linhas concêntricas...
que medem a idade da árvore e dizia:
Minha vida se passou neste pequeno espaço.
Ele se lembrava de outro filme que citava essa passagem:
a sequoia estava no Jardin des Plantes, em Paris...
e a mão mostrava um ponto fora da árvore...
no exterior do Tempo.
O cavalo pintado de São João Batista...
seu olho parecido com o de Madeleine...
Hitchcock nada inventara, tudo estava lá.
Ele correra sob os arcos da Missão...
como Madeleine correra para a morte...
Mas... seria a morte dela?
De uma torre falsa, único acréscimo de Hitchcock...
ele imaginara Scottie enlouquecendo de amor...
na impossibilidade de viver com a memória...
a não ser que a falseasse...
criando um dublê de Madeleine, em outra dimensão do Tempo...
uma Zona só dele...
de onde poderia decifrar a história indecifrável...
que começara na Golden Gate...
quando retirara Madeleine da Baía de São Francisco...
salvando-a da morte, antes de devolvê-la a ela.
Ou teria sido o contrário?
Em São Francisco, peregrinei por um filme que vi 19 vezes.
Na Islândia, pus a 1a. Peça de um filme imaginário.
Naquele verão, encontrei três crianças numa estrada...
e um vulcão saía do mar.
Mais um golpe do Aglutinador.
Astronautas americanos, antes da Lua, treinavam...
neste local parecido com ela.
Eu via um cenário de ficção científica...
a paisagem de outro planeta...
ou melhor, não...
o nosso, visto por alguém vindo de fora...
de muito longe.
Eu o imagino avançando por estas terras vulcânicas...
com o peso de escafandrista.
De repente, ele cambaleia...
e o passo seguinte será um ano mais tarde.
Ele anda numa trilha perto da fronteira holandesa...
ao longo de uma reserva de pássaros marinhos.
Eis o ponto de partida.
Agora, por que esse corte no tempo, essas lembranças?
Ele não consegue compreender.
Ele não vem de outro planeta, vem de nosso futuro...
4001, quando nosso cérebro trabalha em sua totalidade.
Tudo marcha à perfeição, por deixarmos muita coisa dormir...
aí incluída a memória.
Consequência lógica:
uma memória total é uma memória anestesiada.
Após muitos casos de homens que perderam a memória...
eis o de um homem que perdeu o esquecimento...
e que, por uma bizarrice de sua natureza...
em vez de se orgulhar disso...
e de desprezar a humanidade do passado e suas trevas...
ele se interessa por ela, por curiosidade...
depois por compaixão.
No mundo de onde ele vem, chamar uma lembrança...
emocionar-se diante de um retrato...
ou ao ouvir uma música são sinais da pré-história dolorosa.
Ele quer compreender.
Essas doenças do Tempo ele considera uma injustiça...
e reage a ela como Che...
como os jovens dos anos 60...
com indignação.
É um terceiro-mundista do Tempo.
A ideia de que a infelicidade existiu no passado de seu planeta...
é tão insuportável para ele quanto para aqueles...
a existência da miséria em seu presente.
Obviamente, ele fracassará.
A infelicidade que ele descobre lhe é tão inacessível...
quanto inimaginável é a miséria de um país pobre...
para as crianças de um país rico.
Ele escolheu renunciar a seus privilégios...
ele nada pode contra o privilégio de ter escolhido.
Ele carrega apenas a origem de sua pesquisa:
uma coleção de músicas de Moussorgski.
São ainda cantadas no séc. 40.
Perdeu-se o sentido delas...
mas foi ali que, pela primeira vez...
ele sentiu a presença daquilo que não entendia...
que tinha a ver com a infelicidade e a memória...
que ele precisava tentar entender...
e, para isso, com o peso de um escafandrista...
ele se pusera a andar.
Claro que não farei tal filme.
No entanto, eu guardo os cenários...
eu invento passagens...
ali disponho minhas criaturas preferidas...
e lhe dei, mesmo, um título...
exatamente o das melodias de Moussorgski:
SEM SOL.
A 15 de maio de 1945, às 7 horas da manhã...
o 382o. Regimento de infantaria americano...
tomou uma colina de Okinawa, rebatizada de Dick Hill.
Acho que pensavam que era terra japonesa...
e que desconheciam a civilização dos Ryukyus.
Eu também apenas sabia...
que os rostos das mulheres do mercado de Itoman...
me falavam mais de Gauguin do que de Utamaro.
Durante séculos de submissão sonhadora...
o Tempo não alterara o arquipélago.
Depois veio a ruptura.
Será próprio das ilhas confiar a memória às mulheres?
Como nas Bijagos, são elas que transmitem o saber mágico:
cada comunidade tem sua sacerdotisa...
a Noro...
que preside todos os ritos, exceto os funerais.
Os japoneses defenderam passo a passo a posição.
No fim do dia, a Companhia L...
só avançara metade da colina.
Uma colina semelhante à que eu subia com os aldeões...
até uma cerimônia de purificação.
A Noro se comunica com os deuses do mar...
da chuva, da terra, do fogo.
Ela lhes fala como a membros de sua própria família.
Todos se inclinam diante da deusa irmã, reflexo...
de uma relação privilegiada entre o irmão e irmã.
Mesmo após sua morte, a irmã tem o predomínio espiritual.
Na madrugada, os americanos estacaram.
Levou um mês de combate para a ilha se entregar...
e voltar-se para o mundo moderno.
Após 27 anos de ocupação americana...
e a volta à soberania japonesa contestada...
a 2 km de boliches e de postos de gasolina...
a Noro continua a dialogar com os deuses.
Depois dela, o diálogo cessará.
Os irmãos não saberão que a irmã morta vela por eles.
Filmando essa cerimônia, eu sabia ver o fim de algo.
As culturas mágicas desaparecidas deixam marcas.
Esta não deixará nenhuma.
A ruptura da História foi violenta demais.
Eu a senti, no alto da colina...
como eu a sentira perto da fossa...
onde 200 moças se suicidaram com granadas, em 1945...
para não caírem vivas nas mãos dos americanos.
As pessoas tiram fotos diante da fossa.
Em frente, vendem-se isqueiros...
em forma de granadas.
Na máquina de Hayao, a guerra parece cartas queimadas...
que ele mesmo rasga sobre o fogo.
O código de Pearl Harbour era Tora, tora, tora...
o nome da gata por quem o casal de Go To Ku Ji rezava.
Assim, tudo recomeçaria...
por um nome de gata pronunciado três vezes.
Ao largo de Okinawa...
os camicases se jogavam sobre a frota americana.
Eles se tornariam uma lenda.
Serviam melhor a isso do que as secções especiais...
que expunham seus prisioneiros à neve da Manchúria...
e depois à água quente...
para medir com que rapidez a carne se desprende dos ossos.
Em cartas dos camicases, vemos que nem todos eram voluntários.
Nem todos eram samurais fanáticos.
Antes de beber sua última dose de saquê...
Ryoji Uebara escrevera:
Sempre pensei que o Japão devia viver livremente...
para viver eternamente.
Isso hoje parece idiotice sob um regime totalitário.
Nós, pilotos camicases...
somos máquinas, nada temos a dizer...
só pedir a nossos compatriotas que realizem nosso sonho.
No avião, eu sou uma máquina...
um pedaço de ferro imantado que se fixará num porta-aviões.
Mas em terra sou um ser humano...
com sentimentos e paixões.
Perdoem-me esses pensamentos desordenados.
Eu talvez lhes deixe uma imagem melancólica...
mas no fundo de mim mesmo estou feliz.
Eu falei francamente.
Perdoem-me.
A cada retorno da África...
ele fazia escala na Ilha do Sal...
um rochedo de sal no meio do Atlântico.
Depois de Santa Maria e do cemitério de tumbas pintadas...
basta ir em frente para encontrar o deserto.
Ele me escreveu:
Eu entendi as visões.
De repente, se entra no deserto como na noite.
Tudo que não é ele não existe.
Nas imagens que aparecem, não queremos acreditar.
Já lhe escrevi que há tumultos na Ile de France?
O nome Ile de France soa esquisito na Ilha do Sal.
Minha memória sobrepõe dois planos...
o do castelo em ruínas, em Montpelloy...
que serviu de paradouro a Joana d'Arc...
e o do farol da ponta sul de Sal...
um dos últimos faróis ainda funcionando a petróleo.
A presença de um farol em Sal parece uma colagem...
enquanto não se vê o mar...
no limite da areia e do sal.
Tripulações de aviões de longo percurso mudam em Sal.
Seu clube os traz até aqui, um toque de balneário...
que torna o resto ainda mais irreal.
Eles alimentam os cães que vivem na praia.
Meus cães estavam muito agitados à noite.
Brincavam com o mar como eu nunca vira antes.
Mais tarde, ouvindo a Rádio Hong Kong, entendi:
era o primeiro dia do novo ano lunar...
e pela primeira vez, em 60 anos...
o signo do Cachorro cruzava o signo da Água.
Lá, a 18 mil km, só uma sombra permanece imóvel...
entre as que a luz de janeiro movimenta no chão de Tóquio:
a sombra do bronze de Asakusa.
Porque o ano do Cão começa também no Japão.
Os templos se enchem de visitantes que jogam moedas...
e oram à japonesa:
uma prece que se insere na vida sem interrompê-la.
Perdido no fim do mundo, sobre a minha ilha do Sal...
em companhia de meus cães todo enfeitados...
eu me lembro daquele janeiro em Tóquio...
ou das imagens que filmei em janeiro, em Tóquio.
Elas foram substituídas em minha memória...
elas são minha memória.
Pergunto-me como se lembram as pessoas que não filmam...
que não tiram fotos, que não gravam.
Como fazia a humanidade para se lembrar?
Eu sei, ela escrevia a Bíblia.
A nova Bíblia será a fita cassete...
de um Tempo que será relido sem cessar...
para se saber que ele existiu.
Esperando o ano 4001 e sua memória total...
os oráculos poderiam tirar das caixas no Ano Novo...
um pouco mais de poder para essa memória...
que vai de paradouro em paradouro, como Joana d'Arc.
Que um anúncio nas ondas curtas da Rádio Hong Kong...
ouvido na ilha do Cabo Verde recorde Tóquio...
e que a lembrança de uma certa cor na rua...
me projete em outro país, em outra distância...
em outra música, sem nunca acabar.
No fim do caminho da memória...
os ideogramas da Ile de France são tão enigmáticos...
quanto os kanji de Tóquio...
na luz milagrosa do Ano Novo.
É o inverno indiano.
Como se o ar fosse o primeiro elemento a ser purificado...
quando os japoneses se lavam de um ano e entram em outro.
Eles não têm todo um mês para sua polidez com o Tempo.
A cerimônia mais interessante é a compra, no templo de Tenjin...
do pássaro Uso que, segundo a tradição...
come todas as suas mentiras no ano que entra...
ou, segundo outros, as transforma em verdades.
Mas o colorido das ruas em janeiro...
o que as torna diferentes...
é a aparição dos quimonos.
Nas ruas, nas lojas, nos escritórios, na Bolsa...
as jovens usam quimonos de inverno, com gola de pele.
Nesta época do ano...
outros japoneses podem inventar a TV de tela plana...
suicidar-se ou conquistar o mercado dos semicondutores.
Em vão! Só elas são notadas.
A 15 de janeiro, o Dia dos Vinte Anos...
celebração obrigatória na vida das jovens.
As prefeituras distribuem sacolinhas com presentes...
agendas, conselhos...
como ser boa cidadã, boa mãe ou esposa.
As garotas de 20 anos podem telefonar de graça à família...
em qualquer lugar do Japão.
Trabalho, família, pátria...
é a ante-câmara da idade adulta.
O mundo de Takenoko e roqueiros se afasta como um foguete.
Oradores explicam o que a sociedade espera delas.
Quanto tempo será preciso para esquecer o Segredo?
Quando todas as festas acabam...
só falta recolher os enfeites...
os acessórios da festa...
e, ao queimá-los, fazer uma festa.
É o Dondo-yaki...
uma bênção shintoísta sobre os detritos...
que merecem a imortalidade, como a bonecas de Ueno.
O último estado, antes do desaparecimento...
da pujança das coisas.
Daruma, o espírito zarolho...
experimenta importância sobre a fogueira.
É preciso que o abandono seja uma festa...
que a destruição seja uma festa...
que o adeus ao que se perdeu receba uma cerimônia.
No Japão, Montherlant poderia ver seu desejo realizado:
que o divórcio seja um sacramento.
O único momento frustrante desse ritual...
foi a roda das crianças batendo seus bastões.
Deram-me uma explicação original...
embora para mim ela pudesse ser algo simbólico:
é para afastar as toupeiras.
Foi ali que, por iniciativa própria...
introduziram-se minhas três crianças da Islândia.
Eu retomei o plano em sua totalidade...
acrescentando esse fim um pouco fluido...
o quadro tremendo sob a força do vento na falésia...
tudo que eu cortara para limpar...
e que melhor descrevia o que eu estava vendo...
porque eu o mantinha, à força, com o zoom...
até o 1/25 de segundo.
A cidade de Helmaey estendia-se abaixo de nós...
e 5 anos depois, quando Tazieff me mandou o que filmara...
só me faltava o nome...
para saber que a natureza faz seus próprios Dondo-yaki.
O vulcão da ilha despertara.
Eu recuperei essas imagens...
e foi como se todo o ano de 65 se cobrira de cinzas.
Bastava, pois, esperar...
e o próprio planeta mostraria o trabalho do Tempo.
Eu revi aquilo que fora minha janela...
vi emergirem tetos e sacadas familiares...
as marcas dos passeios que fazia na cidade e nas falésias...
onde eu encontrara as crianças.
O gato de meias brancas que Garouk filmara para mim...
com certeza encontrara o seu lugar...
e eu pensei que das preces ao Tempo jamais ditas...
a mais justa era a da dama de Go Ku Ji...
que dizia simplesmente à gata Tora:
Querida gata, que onde você estiver...
sua alma encontre a paz.
Depois a viagem, por sua vez, entrou na Zona.
Hayao me mostrou as imagens atingidas pelo líquen do Tempo...
libertadas da mentira que prolongara aqueles instantes...
engolidas pela Espiral.
Quando a primavera vinha...
e para anunciá-la o urubu gritava meio-tom acima...
eu tomava o trem verde da Yamanote Line...
e descia na estação de Tóquio...
vizinha do Correio Central.
Mesmo que a rua estivesse vazia...
eu parava no sinal vermelho, à japonesa...
para deixar passar os espíritos dos carros quebrados.
Mesmo que não esperasse nenhuma carta...
eu parava diante da posta restante...
porque devemos honrar as cartas rasgadas...
e diante do guichê do correio aéreo...
para saudar os espíritos das cartas não enviadas.
Eu media a insuportável vaidade do Ocidente...
que sempre privilegiou o ser sobre o não ser...
o dito sobre o não dito.
Eu andava ao longo das barracas de roupas...
e ouvia, ao longe, a voz do Sr. Akao...
levada pelos alto-falantes...
que também subira meio-tom.
Enfim, eu descia ao porão do amigo maníaco...
que se agita diante de seus grafites eletrônicos.
No fundo, sua linguagem me toca...
porque se dirige àquela parte de nós...
que insiste em desenhar nas paredes das prisões.
Um giz a seguir os contornos do que não existe...
não existe mais, ou ainda não existe.
Uma escrita com a qual cada um fará sua lista...
das coisas que fazem o coração bater...
para ofertá-la ou para apagá-la.
Nesse momento, a poesia será feita por todos...
e haverá tumultos na Zona.
Ele me escreve do Japão...
escreve-me da África.
Escreve que agora pode fixar o olhar da mulher do mercado...
que duraria apenas o tempo de uma foto.
Haverá, algum dia, uma última carta.