1 00:00:32,283 --> 00:00:35,359 "Porque sei que o tempo é sempre o tempo... 2 00:00:35,360 --> 00:00:37,704 E que o espaço é sempre o espaço apenas". 3 00:00:37,705 --> 00:00:39,686 T.S. Eliot Quarta-feira de cinzas. 4 00:00:40,833 --> 00:00:43,022 A primeira imagem de que ele me falou... 5 00:00:43,023 --> 00:00:44,794 foi a de três crianças em uma estrada... 6 00:00:44,795 --> 00:00:47,402 na Islândia, em 1965. 7 00:00:54,284 --> 00:00:56,577 Ele disse que, para ele, era a imagem da felicidade. 8 00:00:56,578 --> 00:01:00,226 Ele tentara várias vezes associá-la a outras imagens... 9 00:01:00,227 --> 00:01:02,312 mas não conseguira. 10 00:01:02,313 --> 00:01:05,648 Ele me escreveu: Preciso colocá-la sozinha... 11 00:01:05,649 --> 00:01:09,298 no início de um filme, com uma tarja preta. 12 00:01:09,299 --> 00:01:12,009 Se não virem a felicidade na imagem... 13 00:01:12,010 --> 00:01:13,678 ao menos verão o preto. 14 00:01:19,934 --> 00:01:22,020 SEM SOL 15 00:01:47,253 --> 00:01:51,215 Ele me escreveu: Volto de Hokkaido, a ilha do norte. 16 00:01:51,216 --> 00:01:53,196 Os japoneses ricos e apressados tomam o avião. 17 00:01:53,197 --> 00:01:54,865 Os outros tomam a barca. 18 00:01:56,012 --> 00:01:58,618 A espera, a imobilidade, o sono interrompido... 19 00:01:58,619 --> 00:02:01,746 trazem-me de volta uma guerra, passada ou futura: 20 00:02:01,747 --> 00:02:04,249 trens noturnos, alarmes, abrigos atômicos... 21 00:02:04,250 --> 00:02:08,629 fragmentos de guerra encaixados na vida corrente. 22 00:02:28,440 --> 00:02:30,629 Ele amava a fragilidade desses instantes suspensos... 23 00:02:30,630 --> 00:02:32,402 essas lembranças que serviam apenas... 24 00:02:32,403 --> 00:02:35,426 para deixar lembranças. 25 00:02:35,427 --> 00:02:37,615 Ele escreveu: Após dar voltas ao mundo... 26 00:02:37,616 --> 00:02:40,431 só a banalidade me interessa. 27 00:02:40,432 --> 00:02:41,682 Eu a procurei, nesta viagem... 28 00:02:41,683 --> 00:02:43,977 persistente como um caçador de recompensas. 29 00:02:46,792 --> 00:02:48,565 De madrugada, chegaremos a Tóquio. 30 00:03:13,903 --> 00:03:15,883 Ele me escreveu da África. 31 00:03:15,884 --> 00:03:18,177 Ele opunha o tempo africano ao europeu... 32 00:03:18,178 --> 00:03:20,262 mas também ao tempo asiático. 33 00:03:20,263 --> 00:03:22,347 Dizia que no séc. 19 a humanidade... 34 00:03:22,348 --> 00:03:24,120 acertara as contas com o espaço. 35 00:03:24,121 --> 00:03:27,770 O desafio do séc. 20 era a coabitação do tempo. 36 00:03:27,771 --> 00:03:32,046 A propósito, souberam dos tumultos em Ile de France? 37 00:03:41,951 --> 00:03:47,581 Contou que nas ilhas Bijagos as moças escolhem o noivo... 38 00:03:47,582 --> 00:03:49,458 e que nos arredores de Tóquio... 39 00:03:49,459 --> 00:03:51,857 há um templo dedicado aos gatos. 40 00:04:12,711 --> 00:04:14,900 Eu quisera saber falar da simplicidade... 41 00:04:14,901 --> 00:04:17,194 da ausência de afetação daquele casal... 42 00:04:17,195 --> 00:04:19,592 que veio depositar no cemitério dos gatos... 43 00:04:19,593 --> 00:04:22,720 uma caixa de madeira coberta de caracteres. 44 00:04:22,721 --> 00:04:25,953 Assim, sua gata Tora estaria protegida. 45 00:04:25,954 --> 00:04:29,081 Não, ela não morrera, apenas fugira... 46 00:04:29,082 --> 00:04:32,522 mas quando morresse ninguém saberia orar por ela... 47 00:04:32,523 --> 00:04:35,547 pedir à morte que a chamasse por seu nome. 48 00:04:37,632 --> 00:04:40,446 Então, era preciso que eles viessem, sob a chuva... 49 00:04:40,447 --> 00:04:45,244 cumprir o ritual que cerziria o tecido esgarçado do tempo. 50 00:04:57,965 --> 00:05:00,049 Ele escreveu: 51 00:05:00,050 --> 00:05:03,595 Eu passaria a vida a indagar sobre a função da lembrança... 52 00:05:03,596 --> 00:05:07,140 que não é o oposto do esquecimento, mas seu avesso. 53 00:05:07,141 --> 00:05:10,373 Nós não lembramos, recriamos a memória, como recriamos a história. 54 00:05:12,459 --> 00:05:14,857 Como se lembrar da sede? 55 00:05:30,915 --> 00:05:34,042 Ele não amava deter-se sobre o espetáculo da miséria... 56 00:05:34,043 --> 00:05:36,127 mas em tudo que queria mostrar do Japão... 57 00:05:36,128 --> 00:05:39,255 havia também os rejeitados do Modelo. 58 00:05:39,256 --> 00:05:44,677 Um mundo de miseráveis, de bêbados, de coreanos. 59 00:05:44,678 --> 00:05:47,076 Muito drogados, eles se embebedam de cerveja... 60 00:05:47,077 --> 00:05:48,432 de leite fermentado. 61 00:05:49,996 --> 00:05:53,436 Esta manhã, em Namidabashi, a 20 minutos do centro rico... 62 00:05:53,437 --> 00:05:58,545 um cara se vingava da sociedade dirigindo o trânsito. 63 00:05:58,546 --> 00:06:01,048 O luxo, para eles, seria uma dessas grandes garrafas de saquê... 64 00:06:01,049 --> 00:06:03,760 que se despejam nos túmulos no dia de Finados. 65 00:06:33,581 --> 00:06:36,709 Eu fiz o tour do bistrô de Namidabashi. 66 00:06:36,710 --> 00:06:39,837 Esse tipo de lugar permite a igualdade do olhar. 67 00:06:39,838 --> 00:06:42,861 Sob esse teto todo homem é igual ao outro... 68 00:06:42,862 --> 00:06:44,008 e sabe disso. 69 00:06:58,294 --> 00:06:59,544 Ele me falou da corrida para embarcar... 70 00:06:59,545 --> 00:07:02,047 na ilha do Fogo, em Cabo Verde. 71 00:07:03,299 --> 00:07:07,051 Há quanto tempo eles estão ali, à espera do barco? 72 00:07:07,052 --> 00:07:10,075 Pacientes como pedras, mas prontos para avançar. 73 00:07:10,076 --> 00:07:12,056 É um povo de errantes, de navegantes... 74 00:07:12,057 --> 00:07:14,663 de viajantes pelo mundo. 75 00:07:14,664 --> 00:07:16,749 Formou-se de mestiçagem, nestes rochedos... 76 00:07:16,750 --> 00:07:20,085 pausas dos portugueses entre as colônias. 77 00:07:20,086 --> 00:07:22,796 Povo do nada, povo do vazio... 78 00:07:22,797 --> 00:07:25,090 povo vertical. 79 00:07:25,091 --> 00:07:26,446 Francamente! 80 00:07:26,447 --> 00:07:28,844 Existe algo mais ridículo para se dizer às pessoas... 81 00:07:28,845 --> 00:07:31,034 como se ensina nas escolas de cinema... 82 00:07:31,035 --> 00:07:32,599 para não olharem para a câmera? 83 00:07:45,424 --> 00:07:46,675 Ele me escreveu: 84 00:07:48,344 --> 00:07:51,784 O Sahel não é só o que nos mostram quando é tarde demais. 85 00:07:51,785 --> 00:07:53,660 É uma terra onde a seca se infiltra... 86 00:07:53,661 --> 00:07:56,476 como a água num barco furado. 87 00:07:56,477 --> 00:07:59,291 Os animais, revividos durante o carnaval em Bissau... 88 00:07:59,292 --> 00:08:00,647 serão encontrados petrificados... 89 00:08:00,648 --> 00:08:04,400 quando outra onda transformar uma savana em deserto. 90 00:08:04,401 --> 00:08:06,903 É o estado de sobrevivência que os países ricos esqueceram... 91 00:08:06,904 --> 00:08:10,658 com exceção apenas, você já adivinhou, do Japão. 92 00:08:13,160 --> 00:08:16,079 Meu contínuo vai e vem não é procura de contrastes... 93 00:08:16,080 --> 00:08:18,582 é uma viagem aos dois extremos da sobrevivência. 94 00:09:48,047 --> 00:09:50,131 Ele me falou sobre Sei Shônagon... 95 00:09:50,132 --> 00:09:53,885 dama de honra da princesa Sadako, no séc. 11... 96 00:09:53,886 --> 00:09:55,554 no período de Heian. 97 00:09:58,578 --> 00:10:00,558 Sabe-se lá onde se faz a História! 98 00:10:00,559 --> 00:10:01,914 Os governantes governavam... 99 00:10:01,915 --> 00:10:04,521 afrontavam-se em estratégias complicadas. 100 00:10:04,522 --> 00:10:07,961 Mas o poder pertencia a uma família de regentes hereditários. 101 00:10:07,962 --> 00:10:12,132 Na corte do Imperador, apenas intrigas e diversão. 102 00:10:12,133 --> 00:10:14,009 E esse pequeno grupo de ociosos... 103 00:10:14,010 --> 00:10:15,990 deixou na sensibilidade japonesa... 104 00:10:15,991 --> 00:10:18,180 um traço mais marcante... 105 00:10:18,181 --> 00:10:20,370 do que todas as imprecações da classe política... 106 00:10:20,371 --> 00:10:24,332 levando a tirar da contemplação das menores coisas... 107 00:10:24,333 --> 00:10:26,835 um tipo de reconforto melancólico. 108 00:10:28,087 --> 00:10:30,693 Shônagon tinha mania de listas: 109 00:10:30,694 --> 00:10:33,195 lista das coisas elegantes... 110 00:10:33,196 --> 00:10:35,280 das coisas tristes... 111 00:10:35,281 --> 00:10:38,826 ou das coisas que não valia a pena fazer. 112 00:10:38,827 --> 00:10:42,475 Fez, até, a lista das coisas que fazem bater o coração. 113 00:10:42,476 --> 00:10:45,186 Não é um mau critério, eu percebi isso ao filmar. 114 00:10:45,187 --> 00:10:48,210 Eu saúdo o milagre econômico, mas o que eu quero mostrar... 115 00:10:48,211 --> 00:10:49,567 são as festas de bairro. 116 00:14:26,033 --> 00:14:28,117 Ele me escreveu: 117 00:14:28,118 --> 00:14:30,516 Eu volto pela costa de Chiba. 118 00:14:30,517 --> 00:14:31,975 Eu penso na lista de Shônagon... 119 00:14:31,976 --> 00:14:35,104 em tudo que basta citar que o coração bate. 120 00:14:35,105 --> 00:14:37,085 Apenas citar. 121 00:14:37,086 --> 00:14:40,213 Para nós, o sol só é sol se estiver brilhante... 122 00:14:40,214 --> 00:14:42,194 uma fonte, só se for límpida. 123 00:14:42,195 --> 00:14:46,573 Aqui, adjetivar equivale a colocar nas coisas etiquetas... 124 00:14:46,574 --> 00:14:48,972 com o seu preço. 125 00:14:48,973 --> 00:14:50,953 A poesia japonesa não qualifica. 126 00:14:50,954 --> 00:14:53,977 Há um modo de dizer barco, rochedo, nevoeiro... 127 00:14:53,978 --> 00:14:57,730 rã, urubu, granizo, garça, crisântemo... 128 00:14:57,731 --> 00:15:00,129 que os abrange a todos. 129 00:15:00,130 --> 00:15:03,674 A imprensa está falando de um homem de Nagoya. 130 00:15:03,675 --> 00:15:05,864 A mulher que ele amava morreu no ano passado. 131 00:15:05,865 --> 00:15:09,096 Ele mergulhou no trabalho, à japonesa, como louco. 132 00:15:09,097 --> 00:15:11,494 Parece, mesmo, que fizera uma descoberta importante... 133 00:15:11,495 --> 00:15:13,475 em eletrônica. 134 00:15:13,476 --> 00:15:17,229 E, no mês de maio, ele se matou. 135 00:15:17,230 --> 00:15:20,462 Diz-se que ele não suportava ouvir a palavra primavera. 136 00:15:58,104 --> 00:16:00,294 Ele me narrava seu reencontro com Tóquio. 137 00:16:02,067 --> 00:16:06,342 Como um gato que examina a casa, ao voltar das férias. 138 00:16:07,593 --> 00:16:09,677 Ele ia ver se tudo estava no lugar. 139 00:16:09,678 --> 00:16:12,597 A coruja de Ginza, a locomotiva de Shimbashi... 140 00:16:12,598 --> 00:16:15,621 o Templo da Raposa, no alto da grande loja Mitsukoshi... 141 00:16:15,622 --> 00:16:18,957 que ele encontrava tomado por garotas e roqueiros. 142 00:16:18,958 --> 00:16:22,607 Ele soube que eram as garotas que davam e tiravam o sucesso. 143 00:16:22,608 --> 00:16:25,005 Que os produtores tremiam diante delas. 144 00:16:25,006 --> 00:16:27,299 Disseram-lhe que uma mulher desfigurada... 145 00:16:27,300 --> 00:16:30,219 tirava a máscara diante dos passantes e os agredia... 146 00:16:30,220 --> 00:16:32,304 se eles não a achassem bela. 147 00:16:32,305 --> 00:16:33,868 Tudo lhe interessava. 148 00:16:33,869 --> 00:16:36,371 Ele, que nem olharia um gol de Platini... 149 00:16:36,372 --> 00:16:38,143 ou uma vitória em corrida de cavalos... 150 00:16:38,144 --> 00:16:40,542 interessava-se pela classificação de Chiyonofuji... 151 00:16:40,543 --> 00:16:43,044 no último torneio de sumô. 152 00:16:43,045 --> 00:16:45,234 Ele pedia notícias da família imperial... 153 00:16:45,235 --> 00:16:47,736 do príncipe herdeiro, do antigo gângster japonês... 154 00:16:47,737 --> 00:16:52,324 que aparecia na TV ensinando bondade às crianças. 155 00:16:52,325 --> 00:16:54,201 As alegrias simples da volta ao país... 156 00:16:54,202 --> 00:16:57,329 ao lar, à casa da família, que ele ignorava... 157 00:16:57,330 --> 00:17:00,041 doze milhões de pessoas anônimas poderiam dar-lhe. 158 00:18:10,737 --> 00:18:12,404 Ele me escreveu: 159 00:18:12,405 --> 00:18:14,281 Tóquio é uma cidade cortada por trens... 160 00:18:14,282 --> 00:18:16,889 costurada por fios elétricos. Ela mostra suas veias. 161 00:18:18,349 --> 00:18:20,642 Diz-se que a TV produz analfabetos. 162 00:18:20,643 --> 00:18:24,187 Mas eu nunca vi tanta gente lendo na rua. 163 00:18:24,188 --> 00:18:25,959 Talvez só leiam na rua... 164 00:18:25,960 --> 00:18:29,088 ou, então, apenas finjam que leem. 165 00:18:29,089 --> 00:18:33,571 Eu voltei a Kinokunya, a livraria de Shinjuku. 166 00:18:33,572 --> 00:18:36,178 O gênio que permitiu ao Japão inventar o cinemascópio... 167 00:18:36,179 --> 00:18:37,638 dez séculos antes do cinema... 168 00:18:37,639 --> 00:18:40,245 compensa a triste sorte das heroínas dos gibis... 169 00:18:40,246 --> 00:18:44,260 vítimas de desenhistas malvados e de uma censura castradora. 170 00:18:44,261 --> 00:18:45,562 Às vezes, elas me escapam... 171 00:18:45,563 --> 00:18:47,648 e são encontradas nas paredes. 172 00:18:47,649 --> 00:18:49,943 A cidade toda é um gibi. 173 00:18:59,640 --> 00:19:01,100 É o planeta Mongo. 174 00:19:02,664 --> 00:19:04,331 Como não reconhecer essa estatuária... 175 00:19:04,332 --> 00:19:07,564 que vai do barroco plastificado ao lascivo-staliniano... 176 00:19:07,565 --> 00:19:10,796 e esses rostos gigantes cujo olhar pesado sentimos? 177 00:19:10,797 --> 00:19:13,298 Pois aqueles que os olham são também olhados... 178 00:19:13,299 --> 00:19:15,072 por imagens maiores do que eles. 179 00:19:24,352 --> 00:19:28,418 Ao anoitecer, a megalópole se divide em vilas... 180 00:19:28,419 --> 00:19:30,920 com seus pequenos cemitérios à sombra dos bancos... 181 00:19:30,921 --> 00:19:32,484 suas estações e seus templos. 182 00:19:32,485 --> 00:19:35,091 Cada bairro de Tóquio volta a ser uma aldeia... 183 00:19:35,092 --> 00:19:36,551 simples e limpa... 184 00:19:36,552 --> 00:19:39,367 que se esconde entre as patas dos arranha-céus. 185 00:19:52,193 --> 00:19:55,007 O barzinho de Shinjuku lhe lembrava uma flauta indiana... 186 00:19:55,008 --> 00:19:57,822 cujo som só é ouvido por quem a toca. 187 00:19:57,823 --> 00:20:01,263 Ele poderia gritar, como em Godard ou Shakespeare. 188 00:20:01,264 --> 00:20:02,932 Mas de onde vem esta música? 189 00:20:05,331 --> 00:20:06,477 Mais tarde, ele me contou... 190 00:20:06,478 --> 00:20:09,188 ele jantou em um restaurante de Nishi-Nippori... 191 00:20:09,189 --> 00:20:12,525 onde o Sr. Yamada pratica a arte da "action cooking". 192 00:20:18,677 --> 00:20:21,492 Ele disse que só de observar o Sr. Yamada... 193 00:20:21,493 --> 00:20:23,369 e seu modo de misturar os ingredientes... 194 00:20:23,370 --> 00:20:26,288 poder-se-ia meditar sobre noções fundamentais... 195 00:20:26,289 --> 00:20:29,938 comuns à pintura, à filosofia e às artes marciais. 196 00:20:29,939 --> 00:20:31,710 Para ele, o Sr. Yamada possuía... 197 00:20:31,711 --> 00:20:35,047 e de modo admirável, porque agia com humildade... 198 00:20:35,048 --> 00:20:37,132 a essência do estilo... 199 00:20:37,133 --> 00:20:39,113 e que, por consequência, cabia a ele... 200 00:20:39,114 --> 00:20:41,199 naquele primeiro dia em Tóquio, colocar... 201 00:20:41,200 --> 00:20:43,911 com seu pincel invisível, a palavra FIM. 202 00:20:51,627 --> 00:20:54,337 Eu passei o dia diante da TV, caixa de lembranças. 203 00:20:54,338 --> 00:20:57,361 Estive em Nara, em companhia dos cervos sagrados. 204 00:20:57,362 --> 00:20:58,821 Tirei uma foto... 205 00:20:58,822 --> 00:21:02,262 sem saber que no séc. 15 Bashô escrevera: 206 00:21:02,263 --> 00:21:06,016 "O salgueiro enxerga invertida a imagem da garça." 207 00:21:16,756 --> 00:21:19,153 O texto publicitário parece um haikai... 208 00:21:19,154 --> 00:21:22,386 aos acostumados às infâmias ocidentais nesse domínio. 209 00:21:22,387 --> 00:21:25,410 Não compreender aumenta o prazer. 210 00:21:25,411 --> 00:21:29,476 Eu tive a impressão um tanto alucinatória de entender... 211 00:21:29,477 --> 00:21:31,249 como o Sr. Fenouillard... 212 00:21:31,250 --> 00:21:34,482 mas era um programa cultural da NHK sobre Nerval. 213 00:22:03,887 --> 00:22:06,180 São 8:40 no Camboja. 214 00:22:06,181 --> 00:22:07,848 De Rousseau ao Khmer vermelho... 215 00:22:07,849 --> 00:22:10,559 coincidência ou sentido da História? 216 00:22:10,560 --> 00:22:15,251 Em "Apocalipse" Brando dizia frases definitivas... 217 00:22:15,252 --> 00:22:17,649 e incomunicáveis: 218 00:22:17,650 --> 00:22:19,943 "O horror tem um nome e um rosto. 219 00:22:19,944 --> 00:22:22,134 É preciso fazer do horror um aliado." 220 00:22:29,433 --> 00:22:31,413 Para exorcizar o horror que tem rosto e nome... 221 00:22:31,414 --> 00:22:34,333 é preciso dar-lhe outro nome e outro rosto. 222 00:22:34,334 --> 00:22:35,897 Os filmes de terror japoneses... 223 00:22:35,898 --> 00:22:38,399 têm a beleza suspeita de alguns cadáveres. 224 00:22:38,400 --> 00:22:41,006 Fica-se, às vezes, pasmo de tanta crueldade. 225 00:22:41,007 --> 00:22:45,386 Procura-se a fonte na longa intimidade com o sofrimento... 226 00:22:45,387 --> 00:22:47,888 que exige que até a dor seja enfeitada. 227 00:22:47,889 --> 00:22:49,869 E depois vem a recompensa: 228 00:22:49,870 --> 00:22:54,040 na derrota dos monstros, a premissa de Natsume Masako. 229 00:22:54,041 --> 00:22:56,752 A beleza absoluta também tem um nome e um rosto. 230 00:23:08,430 --> 00:23:11,140 Mas quanto mais se vê a TV japonesa... 231 00:23:11,141 --> 00:23:13,957 maior é a sensação de ser visto por ela. 232 00:24:02,234 --> 00:24:05,153 Que a mágica da objetiva está no centro de tudo... 233 00:24:05,154 --> 00:24:07,760 até o jornal televisivo o confirma. 234 00:24:07,761 --> 00:24:09,636 Estamos em tempo de eleição. 235 00:24:09,637 --> 00:24:13,703 Os vencedores pintam de preto o olho vazado de Daruma... 236 00:24:13,704 --> 00:24:15,788 o espírito da sorte. 237 00:24:15,789 --> 00:24:19,960 Os vencidos, despeitados, deixam-no zarolho. 238 00:24:22,567 --> 00:24:25,381 As imagens mais indecifráveis são as da Europa. 239 00:24:25,382 --> 00:24:26,945 Eu vejo a imagem de um filme... 240 00:24:26,946 --> 00:24:30,074 cujo som virá apenas depois. 241 00:24:30,075 --> 00:24:32,160 Na Polônia, levou seis meses. 242 00:24:36,852 --> 00:24:39,666 Nenhuma dificuldade, porém, com os terremotos locais. 243 00:24:39,667 --> 00:24:43,421 Mas o de ontem à noite me ajudou a decifrar o problema. 244 00:24:44,568 --> 00:24:47,487 A poesia nasce da insegurança: 245 00:24:47,488 --> 00:24:48,947 judeus errantes... 246 00:24:48,948 --> 00:24:50,407 japoneses com medo. 247 00:24:52,806 --> 00:24:56,558 Vivendo sobre um tapete prestes a ser puxado pela natureza... 248 00:24:56,559 --> 00:24:59,687 habituaram-se a evoluir em um mundo de aparência frágil... 249 00:24:59,688 --> 00:25:01,876 fugaz, mutável... 250 00:25:01,877 --> 00:25:04,066 Trens que voam de planeta em planeta... 251 00:25:04,067 --> 00:25:07,403 samurais que lutam em um passado imutável... 252 00:25:07,404 --> 00:25:10,219 isso se chama instabilidade das coisas. 253 00:25:39,310 --> 00:25:41,603 Eu fiz o caminho todo, até os programas noturnos... 254 00:25:41,604 --> 00:25:43,480 ditos programas para adultos. 255 00:25:43,481 --> 00:25:47,651 A mesma hipocrisia dos gibis, mas codificada. 256 00:25:47,652 --> 00:25:49,841 A censura não é a mutilação do espetáculo... 257 00:25:49,842 --> 00:25:51,718 ela é o espetáculo. 258 00:25:51,719 --> 00:25:53,386 O código é a mensagem. 259 00:25:53,387 --> 00:25:55,471 Ele mostra o absoluto escondendo-o. 260 00:25:55,472 --> 00:25:57,349 É o que as religiões sempre fizeram. 261 00:26:12,052 --> 00:26:13,510 Havia um rosto novo entre os rostos das ruas de Tóquio: 262 00:26:13,511 --> 00:26:16,430 Havia um rosto novo entre os rostos das ruas de Tóquio: 263 00:26:16,431 --> 00:26:18,098 o rosto do Papa. 264 00:26:18,099 --> 00:26:20,079 Tesouros que nunca tinham saído do Vaticano... 265 00:26:20,080 --> 00:26:22,583 foram expostos no 7o. Andar da loja Sogo. 266 00:26:23,938 --> 00:26:25,919 Ele me escreveu: 267 00:26:25,920 --> 00:26:30,715 A curiosidade e um laivo de espionagem industrial nos olhos. 268 00:26:30,716 --> 00:26:32,592 Eu os imagino lançando, em dois anos... 269 00:26:32,593 --> 00:26:37,180 uma versão mais barata e melhor do Catolicismo. 270 00:26:37,181 --> 00:26:39,787 Mas também a fascinação que exerce o sagrado... 271 00:26:39,788 --> 00:26:41,769 mesmo o dos outros. 272 00:27:23,373 --> 00:27:27,021 Então, quando será a exposição no 3o. Andar da Samaritaine... 273 00:27:27,022 --> 00:27:29,628 dos símbolos sagrados japoneses como os vemos em Josankei... 274 00:27:29,629 --> 00:27:30,880 na Ilha de Hokkaido? 275 00:27:32,132 --> 00:27:34,425 No início, sorrimos nesse lugar que é um museu... 276 00:27:34,426 --> 00:27:36,614 uma capela e um sex shopping. 277 00:27:36,615 --> 00:27:40,368 No Japão, são muito estreitas as paredes entre os reinos... 278 00:27:40,369 --> 00:27:43,079 permitindo ver a um só tempo uma escultura... 279 00:27:43,080 --> 00:27:44,956 comprar uma boneca inflável... 280 00:27:44,957 --> 00:27:47,667 e oferecer à deusa da fecundidade a moedinha... 281 00:27:47,668 --> 00:27:50,169 que sempre acompanha suas imagens... 282 00:27:50,170 --> 00:27:54,236 que tornariam incompreensíveis os artifícios da TV... 283 00:27:54,237 --> 00:27:56,634 se ela não dissesse que um sexo só é visível... 284 00:27:56,635 --> 00:27:59,242 quando separado de um corpo. 285 00:28:12,067 --> 00:28:14,152 Gostaríamos de acreditar num mundo anterior ao pecado... 286 00:28:14,153 --> 00:28:16,341 inacessível ao puritanismo... 287 00:28:16,342 --> 00:28:19,782 do qual a ocupação americana impôs um simulacro... 288 00:28:19,783 --> 00:28:22,911 onde as pessoas que se reúnem em torno da fonte votiva... 289 00:28:22,912 --> 00:28:25,309 e a mulher que a toca num gesto amigável... 290 00:28:25,310 --> 00:28:28,958 participam da mesma inocência cósmica. 291 00:28:28,959 --> 00:28:31,774 A segunda parte do museu, com animais empalhados... 292 00:28:31,775 --> 00:28:35,110 seria o Paraíso Terrestre como sempre o sonhamos. 293 00:28:35,111 --> 00:28:36,257 Não tenho certeza. 294 00:28:36,258 --> 00:28:40,220 A inocência animal pode ser para burlar a censura... 295 00:28:40,221 --> 00:28:43,452 ou pode ser o espelho de uma reconciliação impossível. 296 00:28:43,453 --> 00:28:45,225 E mesmo sem o pecado original... 297 00:28:45,226 --> 00:28:47,937 o paraíso terrestre pode ser um paraíso perdido. 298 00:28:50,231 --> 00:28:53,566 Sob o esplendor dos gentis animais de Josankel... 299 00:28:53,567 --> 00:28:56,694 eu leio o corte fundamental da sociedade japonesa... 300 00:28:56,695 --> 00:28:59,614 que separa os homens das mulheres. 301 00:28:59,615 --> 00:29:02,429 Na vida, ele parece manifestar-se de dois modos: 302 00:29:02,430 --> 00:29:05,557 o crime sanguinário ou uma discreta melancolia... 303 00:29:05,558 --> 00:29:07,434 próxima daquela de Shônagon... 304 00:29:07,435 --> 00:29:09,728 que os japoneses exprimem com uma só palavra... 305 00:29:09,729 --> 00:29:12,022 aliás intraduzível. 306 00:29:12,023 --> 00:29:13,482 E esse nivelamento do homem ao animal... 307 00:29:13,483 --> 00:29:15,984 contra o qual bradavam os Pais da igreja... 308 00:29:15,985 --> 00:29:19,530 torna-se o desafio dos animais à pujança das coisas... 309 00:29:19,531 --> 00:29:22,136 a uma melancolia que posso descrever-lhe... 310 00:29:22,137 --> 00:29:24,431 copiando um texto de Samura Koichi: 311 00:29:27,038 --> 00:29:31,104 Quem disse que o tempo cura todas as feridas? 312 00:29:31,105 --> 00:29:33,398 Seria melhor dizer que o tempo cura tudo... 313 00:29:33,399 --> 00:29:35,379 exceto as feridas. 314 00:29:35,380 --> 00:29:39,028 Com o tempo, a ferida da separação perde os contornos. 315 00:29:39,029 --> 00:29:40,488 Com o tempo... 316 00:29:40,489 --> 00:29:42,365 o corpo desejado não existirá mais... 317 00:29:42,366 --> 00:29:45,806 e se o corpo que deseja cessou de existir para o outro... 318 00:29:45,807 --> 00:29:47,370 o que resta... 319 00:29:47,371 --> 00:29:49,769 é uma ferida sem corpo. 320 00:29:57,485 --> 00:29:59,778 Ele me escrevia que o segredo japonês... 321 00:29:59,779 --> 00:30:03,115 essa pujança das coisas, segundo Lévi-Strauss... 322 00:30:03,116 --> 00:30:05,617 supunha a faculdade de comunhão com as coisas... 323 00:30:05,618 --> 00:30:09,475 de entrar nelas, ser elas num momento. 324 00:30:09,476 --> 00:30:12,187 Era normal que, por sua vez, elas fossem como nós... 325 00:30:12,188 --> 00:30:14,169 transitórias e imortais. 326 00:30:21,363 --> 00:30:22,822 Ele me escreveu: 327 00:30:22,823 --> 00:30:26,889 O animismo é comum na África, e mais raro no Japão. 328 00:30:26,890 --> 00:30:31,268 Que crença, então, é essa de que qualquer fragmento da criação... 329 00:30:31,269 --> 00:30:33,666 tem seu correspondente invisível? 330 00:30:33,667 --> 00:30:35,335 Ao construir uma usina ou edifício... 331 00:30:35,336 --> 00:30:37,837 começa-se por apaziguar o deus do terreno... 332 00:30:37,838 --> 00:30:39,610 com uma cerimônia. 333 00:30:39,611 --> 00:30:42,112 Há uma cerimônia para os pincéis, as panelas... 334 00:30:42,113 --> 00:30:43,885 até mesmo para os alfinetes enferrujados. 335 00:30:43,886 --> 00:30:45,866 A25 de setembro, há uma... 336 00:30:45,867 --> 00:30:48,473 para o repouso das bonecas quebradas. 337 00:30:48,474 --> 00:30:52,852 Levadas ao templo de Kiyomizu, consagrado a Kannon... 338 00:30:52,853 --> 00:30:55,042 a deusa da compaixão... 339 00:30:55,043 --> 00:30:56,606 nossa Kwan-Yin... 340 00:30:56,607 --> 00:30:58,484 as bonecas são queimadas em público. 341 00:31:34,666 --> 00:31:36,750 Eu observei os participantes. 342 00:31:36,751 --> 00:31:39,357 Acho que os que viam partir os camicases... 343 00:31:39,358 --> 00:31:41,026 tinham a mesma fisionomia. 344 00:32:14,497 --> 00:32:16,582 Ele disse que sobre as imagens de Guiné-Bissau... 345 00:32:16,583 --> 00:32:19,397 deveria colocar-se uma música de Cabo Verde... 346 00:32:19,398 --> 00:32:23,465 como contribuição à unidade sonhada por Amilcar Cabral. 347 00:32:27,427 --> 00:32:29,407 Por que um país tão pequeno e tão pobre... 348 00:32:29,408 --> 00:32:31,805 interessaria ao resto do mundo? 349 00:32:31,806 --> 00:32:33,369 Eles fizeram o que foi possível. 350 00:32:33,370 --> 00:32:35,663 Eles se libertaram, expulsaram os portugueses... 351 00:32:35,664 --> 00:32:37,332 traumatizaram o exército português a ponto... 352 00:32:37,333 --> 00:32:40,043 de esse iniciar o movimento que derrubou a ditadura... 353 00:32:40,044 --> 00:32:42,858 e fazer crer em uma nova revolução europeia. 354 00:32:42,859 --> 00:32:44,631 Quem se lembra de tudo isso? 355 00:32:44,632 --> 00:32:47,134 A História joga pela janela suas garrafas vazias. 356 00:32:51,931 --> 00:32:56,100 Estive no cais de Pidjiguiti, onde tudo começou em 1959... 357 00:32:56,101 --> 00:32:58,916 quando tombaram os primeiros mortos na luta. 358 00:32:58,917 --> 00:33:02,148 É difícil reconhecer a África nessa névoa de chumbo... 359 00:33:02,149 --> 00:33:07,153 tal como luta na atividade lenta dos estivadores tropicais. 360 00:33:07,154 --> 00:33:08,717 Deu-se a todos os líderes do Terceiro Mundo... 361 00:33:08,718 --> 00:33:11,324 após a independência, a mesma réplica: 362 00:33:11,325 --> 00:33:14,452 Agora começam os verdadeiros problemas. 363 00:33:14,453 --> 00:33:17,789 Cabral não teve tempo de dizê-la, foi morto antes. 364 00:33:17,790 --> 00:33:21,438 Mas os problemas começaram, continuaram, e continuam. 365 00:33:21,439 --> 00:33:24,254 São pouco excitantes para o romantismo revolucionário: 366 00:33:24,255 --> 00:33:26,965 trabalhar, produzir, distribuir... 367 00:33:26,966 --> 00:33:29,363 vencer o esgotamento que segue a guerra... 368 00:33:29,364 --> 00:33:32,387 as tentações do poder e do privilégio. 369 00:33:32,388 --> 00:33:35,829 Mas a História só é amarga para os que a querem doce. 370 00:33:54,076 --> 00:33:56,995 Meu problema pessoal era mais circunscrito: 371 00:33:56,996 --> 00:34:00,123 como filmar as mulheres de Bissau? 372 00:34:00,124 --> 00:34:03,564 A magia da objetiva parecia agir contra mim. 373 00:34:03,565 --> 00:34:05,545 Foi nos mercados de Bissau e de Cabo Verde... 374 00:34:05,546 --> 00:34:08,047 que encontrei a igualdade do olhar... 375 00:34:08,048 --> 00:34:11,281 e essa série de figuras tão próximas do ritual da sedução: 376 00:34:12,741 --> 00:34:14,096 eu a vejo... 377 00:34:15,347 --> 00:34:16,494 ela me viu... 378 00:34:17,537 --> 00:34:19,205 ela sabe que eu a vejo. 379 00:34:21,916 --> 00:34:23,167 Ela me oferece seu olhar... 380 00:34:23,168 --> 00:34:27,442 mas de um ângulo que parece não se dirigir a mim... 381 00:34:27,443 --> 00:34:29,631 e, afinal, um verdadeiro olhar... 382 00:34:29,632 --> 00:34:31,196 direto... 383 00:34:31,197 --> 00:34:33,489 que durou 1/25 de segundo... 384 00:34:33,490 --> 00:34:35,055 o tempo de uma foto. 385 00:34:40,789 --> 00:34:44,751 Todas as mulheres guardam algo de indestrutível... 386 00:34:44,752 --> 00:34:49,860 e o trabalho dos homens é evitar que elas o percebam. 387 00:34:49,861 --> 00:34:53,718 Os homens africanos também são dotados para esse exercício. 388 00:34:53,719 --> 00:34:56,012 Mas se observarmos bem as mulheres africanas... 389 00:34:56,013 --> 00:34:58,515 eu não diria que eles sempre vencem. 390 00:36:50,607 --> 00:36:53,108 Ele me contou a história do cão Hachiko. 391 00:36:53,109 --> 00:36:55,924 Um cão esperava seu dono todos os dias na estação. 392 00:36:55,925 --> 00:36:58,947 Um dia, o dono morreu, o cão não soube... 393 00:36:58,948 --> 00:37:01,867 e continuou a esperá-lo a vida toda. 394 00:37:01,868 --> 00:37:04,578 As pessoas, comovidas, davam-lhe de comer. 395 00:37:04,579 --> 00:37:06,246 Após a sua morte, fizeram uma estátua dele... 396 00:37:06,247 --> 00:37:09,166 diante da qual colocam sushis e bolos de arroz... 397 00:37:09,167 --> 00:37:11,774 para que a alma fiel de Hachiko nunca sinta fome. 398 00:37:18,343 --> 00:37:22,513 Há muitas lendas de animais mediadores em Tóquio. 399 00:37:22,514 --> 00:37:26,579 O leão de Mitsukoshi guarda o império do Sr. Okada... 400 00:37:26,580 --> 00:37:28,769 amante da pintura francesa... 401 00:37:28,770 --> 00:37:33,774 que comemorou em Versalhes o centenário de suas lojas. 402 00:37:33,775 --> 00:37:36,068 Eu vi, no departamento de computadores... 403 00:37:36,069 --> 00:37:38,153 jovens japoneses exercitarem os músculos cerebrais... 404 00:37:38,154 --> 00:37:40,553 como os jovens atenienses na palestra. 405 00:37:42,325 --> 00:37:44,097 Eles têm uma guerra a ganhar. 406 00:37:44,098 --> 00:37:45,765 A História do futuro contará, talvez... 407 00:37:45,766 --> 00:37:47,538 a batalha dos circuitos integrados... 408 00:37:47,539 --> 00:37:50,354 no mesmo nível de Salamine ou Azincourt. 409 00:37:53,482 --> 00:37:57,652 Vou honrar o adversário infeliz, deixando-lhe outros terrenos: 410 00:37:57,653 --> 00:38:01,511 a moda masculina da estação baseia-se em John Kennedy. 411 00:38:16,839 --> 00:38:20,384 "Não pergunte o que seu país pode fazer por você". 412 00:38:34,148 --> 00:38:36,755 "Pergunte o que você pode fazer por seu país". 413 00:38:40,508 --> 00:38:43,114 Como velha tartaruga no canto de um campo... 414 00:38:43,115 --> 00:38:45,200 ele via todos os dias o Sr. Akao... 415 00:38:45,201 --> 00:38:47,702 presidente do Partido Patriótico Japonês... 416 00:38:47,703 --> 00:38:51,457 em seu carro-palanque, condenar o complô comunista. 417 00:38:53,438 --> 00:38:54,793 Ele me escreveu: 418 00:38:56,462 --> 00:38:59,172 Os carros da extrema direita com bandeiras e megafones... 419 00:38:59,173 --> 00:39:01,466 fazem parte da paisagem de Tóquio. 420 00:39:01,467 --> 00:39:03,551 O Sr. Akao é o seu centro. 421 00:39:03,552 --> 00:39:06,679 Acho que ele terá uma estátua, como a do cão Hachiko... 422 00:39:06,680 --> 00:39:10,643 na esquina de onde ele só sai para falar nos campos de luta. 423 00:39:17,003 --> 00:39:18,983 Ele estava em Narita nos anos 60. 424 00:39:18,984 --> 00:39:21,069 Era Roissy em Larzac. 425 00:39:21,070 --> 00:39:24,093 Os habitantes lutavam contra o aeroporto em suas terras... 426 00:39:24,094 --> 00:39:27,430 e o Sr. Akao via a mão de Moscou em tudo que se mexia. 427 00:39:29,828 --> 00:39:32,747 Yurakucho é o espaço político de Tóquio. 428 00:39:32,748 --> 00:39:36,085 Eu já vi ali um bonzo rezar pela paz no Vietnã. 429 00:39:37,127 --> 00:39:39,212 Hoje, jovens ativistas de direita... 430 00:39:39,213 --> 00:39:42,341 condenam a anexação das ilhas do norte à Rússia. 431 00:39:43,488 --> 00:39:46,198 Eles ouvem que as relações comerciais do Japão... 432 00:39:46,199 --> 00:39:48,075 com o abominável ocupante do Norte... 433 00:39:48,076 --> 00:39:50,577 são mil vezes melhores do que com o aliado americano... 434 00:39:50,578 --> 00:39:53,497 que reclama da agressão econômica. 435 00:39:53,498 --> 00:39:54,958 Nada é simples. 436 00:40:01,005 --> 00:40:04,445 Na outra calçada, a palavra é da esquerda. 437 00:40:04,446 --> 00:40:07,156 O oponente católico coreano Kim Dae Jung... 438 00:40:07,157 --> 00:40:10,389 sequestrado em Tóquio, em 73, pela Gestapo sul-coreana... 439 00:40:10,390 --> 00:40:13,517 é ameaçado de uma condenação à morte. 440 00:40:13,518 --> 00:40:15,498 Um grupo começou uma greve de fome. 441 00:40:15,499 --> 00:40:19,044 Jovens militantes tentam recolher assinaturas de apoio. 442 00:41:02,213 --> 00:41:05,445 Voltei a Narita no aniversário de uma vítima da luta. 443 00:41:07,322 --> 00:41:09,093 Uma manifestação irreal... 444 00:41:09,094 --> 00:41:11,596 a impressão de representar Brigadoon... 445 00:41:11,597 --> 00:41:14,620 de acordar dez anos depois, no meio dos mesmos atores... 446 00:41:14,621 --> 00:41:16,809 com os mesmos policiais em azul... 447 00:41:16,810 --> 00:41:18,791 os mesmos adolescentes de capacete... 448 00:41:18,792 --> 00:41:20,250 os mesmos slogans... 449 00:41:20,251 --> 00:41:22,023 as mesmas bandeirolas... 450 00:41:22,024 --> 00:41:25,464 o mesmo objetivo: lutar contra o aeroporto. 451 00:41:25,465 --> 00:41:29,218 Um acréscimo apenas: exatamente o aeroporto. 452 00:41:29,219 --> 00:41:31,512 Mas com sua pista única e as cercas que o sufocam... 453 00:41:31,513 --> 00:41:33,702 ele parece mais cercado do que vitorioso. 454 00:41:51,116 --> 00:41:53,617 Meu amigo Hayao Yamaneko... 455 00:41:53,618 --> 00:41:55,390 encontrou uma solução: 456 00:41:55,391 --> 00:41:57,058 se as imagens do presente não mudam... 457 00:41:57,059 --> 00:41:58,727 mudemos as imagens do passado. 458 00:42:00,083 --> 00:42:04,357 Tratou as imagens dos tumultos dos anos 60 no sintetizador. 459 00:42:04,358 --> 00:42:07,589 Imagens menos enganosas, diz com a convicção dos fanáticos... 460 00:42:07,590 --> 00:42:09,779 do que as que vemos na TV. 461 00:42:09,780 --> 00:42:13,220 Ao menos, elas se mostram como são, imagens... 462 00:42:13,221 --> 00:42:17,183 não na forma compacta de uma realidade já inacessível. 463 00:42:19,999 --> 00:42:23,126 Hayao chama o mundo de sua máquina de Zona... 464 00:42:23,127 --> 00:42:25,108 em homenagem a Tarkovski. 465 00:43:14,532 --> 00:43:16,930 Aquilo de que Narita me dava um fragmento intacto... 466 00:43:16,931 --> 00:43:18,702 como um holograma quebrado... 467 00:43:18,703 --> 00:43:21,414 era a imagem da geração dos anos 60. 468 00:43:23,291 --> 00:43:27,252 Se amar é amar sem ilusão, posso dizer que a amei. 469 00:43:27,253 --> 00:43:29,129 Muitas vezes, ela me exasperava... 470 00:43:29,130 --> 00:43:31,840 eu não aceitava a sua utopia, de unir na mesma luta... 471 00:43:31,841 --> 00:43:36,115 os que não aceitam a miséria e os que não aceitam a riqueza. 472 00:43:36,116 --> 00:43:37,367 Mas ela dera o grito primordial... 473 00:43:37,368 --> 00:43:40,392 que vozes menos ajustadas não sabiam ou ousavam dar. 474 00:43:48,942 --> 00:43:52,069 Reencontrei lá os camponeses que se encontraram na luta. 475 00:43:52,070 --> 00:43:54,050 Ela tinha fracassado no concreto. 476 00:43:54,051 --> 00:43:57,074 Também, tudo que ganharam em abertura para o mundo... 477 00:43:57,075 --> 00:43:58,846 em conhecimento de si mesmos... 478 00:43:58,847 --> 00:44:01,454 apenas a luta poderia ter-lhes trazido. 479 00:44:02,914 --> 00:44:06,354 Entre os estudantes, alguns se massacraram entre si... 480 00:44:06,355 --> 00:44:08,544 nas montanhas, em nome da pureza revolucionária... 481 00:44:08,545 --> 00:44:11,880 e outros estudaram tão bem o capitalismo, para combatê-lo... 482 00:44:11,881 --> 00:44:14,800 que acabaram lhe fornecendo os maiores executivos. 483 00:44:14,801 --> 00:44:17,928 O Movimento teve seus palhaços e seus arrivistas... 484 00:44:17,929 --> 00:44:21,473 inclusive os arrivistas do martírio... 485 00:44:21,474 --> 00:44:23,663 mas ele englobou os que diziam, com Che Guevara... 486 00:44:23,664 --> 00:44:29,294 que tremiam de indignação com cada injustiça cometida. 487 00:44:29,295 --> 00:44:32,109 Eles queriam dar um sentido político a sua generosidade... 488 00:44:32,110 --> 00:44:35,758 e sua generosidade duraria mais do que sua política. 489 00:44:35,759 --> 00:44:37,635 Eis por que nunca deixarei dizerem... 490 00:44:37,636 --> 00:44:40,764 que os 20 anos não são a melhor idade da vida. 491 00:44:59,116 --> 00:45:01,722 A juventude que se reúne nos fins de semana em Shinjuku... 492 00:45:01,723 --> 00:45:04,746 sabe que não está na rampa de lançamento de uma vida real... 493 00:45:04,747 --> 00:45:05,893 que ela própria é uma vida... 494 00:45:05,894 --> 00:45:09,125 a consumir depressa, como as groselhas. 495 00:45:09,126 --> 00:45:10,793 É um segredo muito simples... 496 00:45:10,794 --> 00:45:14,756 que os velhos camuflam e os jovens desconhecem. 497 00:45:14,757 --> 00:45:19,448 Amenina de 10 anos que jogou a amiga do 13o. Andar... 498 00:45:19,449 --> 00:45:21,221 porque ela falou mal de sua classe... 499 00:45:21,222 --> 00:45:23,202 não o tinha descoberto. 500 00:45:23,203 --> 00:45:25,808 Os pais que pedem linhas telefônicas especiais... 501 00:45:25,809 --> 00:45:27,790 para evitar o suicídio de crianças... 502 00:45:27,791 --> 00:45:30,606 percebem um pouco tarde que eles o tinham escondido. 503 00:45:33,213 --> 00:45:37,487 O rock é uma linguagem global para propagar o Segredo. 504 00:45:37,488 --> 00:45:39,886 Tóquio tem outra, particular. 505 00:45:48,332 --> 00:45:51,668 Para os Takenoko, 20 anos é a idade da aposentadoria. 506 00:45:51,669 --> 00:45:53,440 São bebês marcianos... 507 00:45:53,441 --> 00:45:57,611 que aos domingos vou ver dançarem no parque de Yoyogi. 508 00:45:57,612 --> 00:45:59,071 Eles procuram se mostrar... 509 00:45:59,072 --> 00:46:01,678 e parecem não ver que são vistos. 510 00:46:01,679 --> 00:46:03,242 Eles estão em um tempo paralelo... 511 00:46:03,243 --> 00:46:06,891 uma parede invisível os separa da multidão que atraem. 512 00:46:06,892 --> 00:46:10,124 Posso passar a tarde toda vendo a garota que aprende... 513 00:46:10,125 --> 00:46:13,461 talvez pela primeira vez, os costumes do planeta. 514 00:46:27,642 --> 00:46:29,831 Além disso, eles têm placas de identificação... 515 00:46:29,832 --> 00:46:32,542 funcionam ao sopro do apito, a Máfia os explora... 516 00:46:32,543 --> 00:46:34,523 e, exceto um único grupo formado por garotas... 517 00:46:34,524 --> 00:46:36,714 é sempre um garoto que comanda. 518 00:47:36,148 --> 00:47:38,024 Um dia, ele me escreveu: 519 00:47:38,025 --> 00:47:39,901 Descrição de um sonho. 520 00:47:39,902 --> 00:47:44,072 Frequentemente meus sonhos se passam nas lojas de Tóquio... 521 00:47:44,073 --> 00:47:48,660 nas galerias subterrâneas que duplicam a cidade. 522 00:47:48,661 --> 00:47:50,119 Um rosto aparece, desaparece... 523 00:47:50,120 --> 00:47:51,162 encontro um traço... 524 00:47:51,163 --> 00:47:52,622 ele se perde... 525 00:47:52,623 --> 00:47:55,646 todo o folclore do sonho tão presente que depois, acordado... 526 00:47:55,647 --> 00:47:59,087 eu percebo que continuo procurando, nos subsolos... 527 00:47:59,088 --> 00:48:02,632 a presença delineada na noite anterior. 528 00:48:02,633 --> 00:48:05,134 Começo a me perguntar se tais sonhos são meus... 529 00:48:05,135 --> 00:48:07,011 ou se fazem parte de um conjunto... 530 00:48:07,012 --> 00:48:09,305 um gigantesco sonho coletivo... 531 00:48:09,306 --> 00:48:12,955 do qual a cidade inteira seria uma projeção. 532 00:48:12,956 --> 00:48:16,083 Bastaria, talvez, desligar um dos inúmeros telefones... 533 00:48:16,084 --> 00:48:19,107 para ouvir uma voz familiar ou o bater de um coração... 534 00:48:19,108 --> 00:48:21,818 como no final de "Os Visitantes da Noite". 535 00:48:21,819 --> 00:48:25,363 O de Sei Shônagon, por exemplo. 536 00:48:25,364 --> 00:48:26,927 Todas as galerias levam a estações... 537 00:48:26,928 --> 00:48:28,908 as mesmas firmas possuem as lojas... 538 00:48:28,909 --> 00:48:32,141 e a ferrovia, que leva seu nome, Kelio, Odakyu... 539 00:48:32,142 --> 00:48:34,017 nomes de portos. 540 00:48:34,018 --> 00:48:35,373 O trem, cheio de pessoas que dormem... 541 00:48:35,374 --> 00:48:37,354 junta todos os fragmentos de sonho... 542 00:48:37,355 --> 00:48:40,795 e faz deles um único filme, o filme absoluto. 543 00:48:40,796 --> 00:48:44,550 Os bilhetes do distribuidor tornam-se tíquetes de entrada. 544 00:53:49,647 --> 00:53:53,816 Ele me falou da luz de janeiro nos degraus das estações. 545 00:53:53,817 --> 00:53:56,841 Disse que esta cidade é como uma partitura. 546 00:53:58,718 --> 00:54:01,220 Podemos nos perder nas grandes massas orquestrais... 547 00:54:01,221 --> 00:54:03,097 e no acúmulo de detalhes... 548 00:54:03,098 --> 00:54:05,182 e isso dava a imagem vulgar de Tóquio: 549 00:54:05,183 --> 00:54:08,206 superpovoada, megalômana, desumana. 550 00:54:08,207 --> 00:54:11,543 Ele pensava perceber nela ciclos mais firmes, ritmos... 551 00:54:11,544 --> 00:54:14,045 flagrantes de rostos pegos de passagem... 552 00:54:14,046 --> 00:54:16,757 tão diferentes e precisos como grupos de instrumentos. 553 00:54:17,904 --> 00:54:21,448 Às vezes, a composição musical coincidia com a realidade: 554 00:54:21,449 --> 00:54:25,202 a escada Sony em Ginza era ela própria um instrumento... 555 00:54:25,203 --> 00:54:27,496 cada degrau, uma nota. 556 00:54:27,497 --> 00:54:30,520 Tudo se encaixava como as vozes de uma fuga complicada... 557 00:54:30,521 --> 00:54:33,752 mas bastava pegar uma e não perdê-la. 558 00:54:33,753 --> 00:54:36,463 A das telas de TV, por exemplo. 559 00:54:36,464 --> 00:54:38,549 Elas próprias desenhavam um itinerário... 560 00:54:38,550 --> 00:54:41,468 que às vezes se fechava em caracóis inesperados. 561 00:54:41,469 --> 00:54:43,137 Era tempo do campeonato de sumô... 562 00:54:43,138 --> 00:54:46,578 e quem vinha ver as lutas nas salas mais chiques de Ginza... 563 00:54:46,579 --> 00:54:48,976 eram justamente os mais pobres de Tóquio... 564 00:54:48,977 --> 00:54:51,062 que não tinham televisor. 565 00:54:52,522 --> 00:54:55,545 Ele via desembarcarem lá os pobres de Hamidabashi... 566 00:54:55,546 --> 00:54:59,090 com quem ele bebera saquê, em uma manhã de sol... 567 00:54:59,091 --> 00:55:01,176 há quanto tempo, já? 568 00:56:33,077 --> 00:56:34,433 Ele me escreveu: 569 00:56:35,684 --> 00:56:38,707 Até no fundo das lojinhas de componentes eletrônicos... 570 00:56:38,708 --> 00:56:41,522 com que os extravagantes fazem bijuterias... 571 00:56:41,523 --> 00:56:44,233 há na partitura de Tóquio um timbre especial... 572 00:56:44,234 --> 00:56:48,508 cuja raridade, na Europa, me condena ao exílio sonoro. 573 00:56:48,509 --> 00:56:50,386 É a música dos videogames. 574 00:56:52,055 --> 00:56:53,722 Eles estão incrustados em mesas... 575 00:56:53,723 --> 00:56:57,267 pode-se beber ou almoçar sem deixar de jogar. 576 00:56:57,268 --> 00:56:58,831 Eles estão ao nível da rua. 577 00:56:58,832 --> 00:57:01,022 Escutando-os, pode-se jogar de memória. 578 00:57:30,739 --> 00:57:33,136 Eu vi esses jogos nascerem no Japão. 579 00:57:33,137 --> 00:57:35,118 Depois eu os encontrei no mundo inteiro... 580 00:57:35,119 --> 00:57:37,203 só com uma variante: 581 00:57:37,204 --> 00:57:40,540 no início, era um jogo comum, algo antiecológico... 582 00:57:40,541 --> 00:57:42,834 onde se devia bater nas cabeças... 583 00:57:42,835 --> 00:57:47,110 de seres que não sei se eram dinossauros ou bebês focas. 584 00:57:48,882 --> 00:57:51,697 Agora, a variante japonesa: 585 00:57:51,698 --> 00:57:52,948 em vez de animais... 586 00:57:52,949 --> 00:57:56,076 cabeças humanas identificadas com etiquetas. 587 00:57:56,077 --> 00:57:58,787 No alto, o presidente, diretor geral. 588 00:57:58,788 --> 00:58:02,124 Abaixo, o vice-presidente e diretores. 589 00:58:02,125 --> 00:58:06,399 Na primeira fila, chefes de secção e chefe de pessoal. 590 00:58:06,400 --> 00:58:08,171 O cara que eu filmei... 591 00:58:08,172 --> 00:58:11,300 e que batia com uma energia incrível... 592 00:58:11,301 --> 00:58:14,011 confessou que para ele o jogo não era alegórico... 593 00:58:14,012 --> 00:58:16,826 que ele pensava em seus superiores. 594 00:58:16,827 --> 00:58:19,433 Eis por que o boneco do chefe de pessoal... 595 00:58:19,434 --> 00:58:22,144 foi tão seguida e ferozmente surrado... 596 00:58:22,145 --> 00:58:23,812 que se quebrou... 597 00:58:23,813 --> 00:58:26,524 e foi preciso substituí-lo por um bebê foca. 598 00:58:32,259 --> 00:58:36,116 Hayao Yamaneko inventa videogames em sua máquina. 599 00:58:36,117 --> 00:58:37,472 Para me agradar... 600 00:58:37,473 --> 00:58:39,766 ele coloca neles meus animais familiares... 601 00:58:39,767 --> 00:58:42,165 o gato e a coruja. 602 00:58:48,317 --> 00:58:52,487 Ele diz que só a eletrônica pode tratar o sentimento... 603 00:58:52,488 --> 00:58:54,364 a memória e a imaginação. 604 00:58:56,450 --> 00:58:58,743 O Arséne Lupin de Mizoguchi, por exemplo... 605 00:58:58,744 --> 00:59:02,497 ou os não menos imaginários Burakumin. 606 00:59:02,498 --> 00:59:07,293 Como representar uma categoria de japoneses que não existem? 607 00:59:07,294 --> 00:59:08,440 Sim, eles estão lá... 608 00:59:08,441 --> 00:59:11,777 eu os vi em Osaka, dormindo no chão. 609 00:59:11,778 --> 00:59:15,218 Desde a Idade Média, fazem os trabalhos sujos e ingratos. 610 00:59:15,219 --> 00:59:16,573 Mas desde a era Meiji... 611 00:59:16,574 --> 00:59:18,555 nada os distingue oficialmente... 612 00:59:18,556 --> 00:59:22,100 e seu verdadeiro nome, os Etas, é palavra tabu... 613 00:59:22,101 --> 00:59:23,976 impronunciável. 614 00:59:23,977 --> 00:59:25,853 Eles são não-pessoas. 615 00:59:25,854 --> 00:59:28,774 Como mostrá-los senão sob a forma de não-imagens? 616 00:59:38,158 --> 00:59:42,641 Os games são um plano de ajuda das máquinas aos humanos... 617 00:59:42,642 --> 00:59:45,562 o único plano que oferece um futuro à inteligência. 618 00:59:46,708 --> 00:59:51,505 No momento, a filosofia de nosso tempo está no Pac-Man. 619 00:59:52,860 --> 00:59:55,571 Eu não sabia que, com minhas moedas de 100 ienes... 620 00:59:55,572 --> 00:59:57,864 ele ia conquistar o mundo. 621 00:59:57,865 --> 01:00:01,931 Talvez por ser ele a metáfora gráfica da condição humana. 622 01:00:01,932 --> 01:00:03,912 Ele representa, na dose justa... 623 01:00:03,913 --> 01:00:06,415 as relações de força entre o indivíduo e o meio... 624 01:00:06,416 --> 01:00:07,874 e ele nos anuncia claramente... 625 01:00:07,875 --> 01:00:11,211 que se existe honra em vencer grande número de assaltos... 626 01:00:11,212 --> 01:00:13,298 no fim das contas isso sempre termina mal. 627 01:00:56,674 --> 01:00:59,801 Ele gostava de ver crisântemos tanto em enterros humanos... 628 01:00:59,802 --> 01:01:01,366 como nos de animais. 629 01:01:02,513 --> 01:01:05,432 Ele me descreveu a cerimônia pelos animais mortos no ano... 630 01:01:05,433 --> 01:01:06,893 no zoológico de Uenan. 631 01:01:08,457 --> 01:01:13,148 Há dois anos a data se enluta pela morte de um panda... 632 01:01:13,149 --> 01:01:17,945 pior, segundo os jornais, do que a do Primeiro-Ministro. 633 01:01:17,946 --> 01:01:19,613 No ano passado, as pessoas choravam de verdade. 634 01:01:19,614 --> 01:01:21,281 Agora elas parecem conformadas... 635 01:01:21,282 --> 01:01:23,575 de a morte levar um panda por ano... 636 01:01:23,576 --> 01:01:26,496 como fazem os dragões dos contos, com as meninas. 637 01:01:29,103 --> 01:01:32,230 Eu ouvi esta frase: 638 01:01:32,231 --> 01:01:34,836 A parede que separa a vida da morte... 639 01:01:34,837 --> 01:01:37,966 não nos parece tão espessa quanto a um ocidental. 640 01:01:40,885 --> 01:01:43,699 O que mais vi nos olhos daqueles que iam morrer... 641 01:01:43,700 --> 01:01:45,472 era a surpresa. 642 01:01:45,473 --> 01:01:47,975 Hoje o que vejo nos olhos das crianças japonesas... 643 01:01:47,976 --> 01:01:49,643 é a curiosidade. 644 01:01:49,644 --> 01:01:53,918 Elas tentam, para entender a morte de um animal... 645 01:01:53,919 --> 01:01:55,692 enxergar através da parede. 646 01:03:19,004 --> 01:03:20,880 Eu volto de um país onde a morte... 647 01:03:20,881 --> 01:03:21,923 não é um muro a atravessar mas um caminho a seguir. 648 01:03:21,924 --> 01:03:25,313 Não é um muro a atravessar mas um caminho a seguir. 649 01:03:25,314 --> 01:03:27,553 O grande Ancestral do arquipélago das Bijagos... 650 01:03:27,554 --> 01:03:29,952 nos descreveu o itinerário dos mortos... 651 01:03:29,953 --> 01:03:32,350 e como eles se deslocam de ilha em ilha... 652 01:03:32,351 --> 01:03:34,331 segundo um protocolo rigoroso... 653 01:03:34,332 --> 01:03:35,895 até a última praia... 654 01:03:35,896 --> 01:03:38,816 onde eles esperarão o barco para o outro mundo. 655 01:03:41,422 --> 01:03:44,550 Se por acaso os encontramos, não devemos reconhecê-los. 656 01:03:48,513 --> 01:03:51,223 As Bijagos fazem parte da Guiné-Bissau. 657 01:03:51,224 --> 01:03:55,498 Em um documento antigo, A. Cabral disse adeus ao rio. 658 01:03:55,499 --> 01:03:58,939 Ele tinha razão, nunca mais o veria. 659 01:03:58,940 --> 01:04:01,546 Luiz Cabral fez o mesmo 15 anos depois... 660 01:04:01,547 --> 01:04:04,257 na piroga que nos levava. 661 01:04:04,258 --> 01:04:07,072 Na época, a Guiné Bissau tornava-se nação... 662 01:04:07,073 --> 01:04:09,366 Luiz era seu Presidente. 663 01:04:09,367 --> 01:04:12,598 Todos que se lembram da guerra lembram-se dele. 664 01:04:12,599 --> 01:04:14,267 Era meio-irmão de Amilcar. 665 01:04:14,268 --> 01:04:17,291 Como ele, tinha sangue guineano e cabo-verdiano. 666 01:04:17,292 --> 01:04:20,002 Como ele, era membro fundador de um partido diferente... 667 01:04:20,003 --> 01:04:21,774 o PAICC... 668 01:04:21,775 --> 01:04:24,485 que uniu dois países colonizados em uma mesma luta... 669 01:04:24,486 --> 01:04:27,093 prefigurando a federação dos dois Estados. 670 01:04:29,283 --> 01:04:31,784 Ouvi relatos de antigos guerrilheiros... 671 01:04:31,785 --> 01:04:34,182 que lutaram em condições sub-humanas... 672 01:04:34,183 --> 01:04:35,747 que eles lamentavam que soldados portugueses... 673 01:04:35,748 --> 01:04:38,145 passassem pelo mesmo que eles passavam. 674 01:04:38,146 --> 01:04:39,500 Isso, eu ouvi... 675 01:04:39,501 --> 01:04:40,752 com muitas outras coisas... 676 01:04:40,753 --> 01:04:42,628 e dava vergonha de usar de modo frívolo... 677 01:04:42,629 --> 01:04:44,922 mesmo uma única vez, mesmo por desatenção... 678 01:04:44,923 --> 01:04:48,521 o termo guerrilha para designar um modo de fazer filmes. 679 01:04:48,522 --> 01:04:51,074 Um termo que na época se liga a debates teóricos... 680 01:04:51,075 --> 01:04:53,785 também a terríveis derrotas em campos de batalha. 681 01:04:53,786 --> 01:04:56,914 A. Cabral foi o único que a conduziu à vitória... 682 01:04:56,915 --> 01:04:59,416 e não apenas quanto ao avanço militar. 683 01:04:59,417 --> 01:05:02,023 Ele conhecia seu povo, estudara-o por muito tempo. 684 01:05:02,024 --> 01:05:05,985 Ele queria que a região fosse uma sociedade diferente. 685 01:05:05,986 --> 01:05:08,592 Os países socialistas enviam armas aos combatentes... 686 01:05:08,593 --> 01:05:11,929 os socialdemocratas, artigos para lojas populares. 687 01:05:11,930 --> 01:05:14,327 E que a extrema esquerda o perdoe à História... 688 01:05:14,328 --> 01:05:16,829 mas se a guerrilha é como veneno na água... 689 01:05:16,830 --> 01:05:19,749 é um pouco graças à Suécia. 690 01:05:19,750 --> 01:05:21,521 Amilcar não temia ambiguidades... 691 01:05:21,522 --> 01:05:23,398 ele conhecia as armadilhas. 692 01:05:23,399 --> 01:05:25,379 Ele escreveu: 693 01:05:25,380 --> 01:05:29,029 Dir-se-ia que estamos diante de um rio caudaloso e tempestuoso... 694 01:05:29,030 --> 01:05:31,114 com pessoas que tentam passar e se afogam... 695 01:05:31,115 --> 01:05:33,514 mas elas não têm alternativa, precisam atravessar. 696 01:05:53,621 --> 01:05:57,478 Acena agora nos leva a Cassaca, 17 / 02 / 1980. 697 01:05:57,479 --> 01:06:00,919 Para entendê-la, é preciso avançar no tempo. 698 01:06:00,920 --> 01:06:04,360 Em um ano, o Pres. Cabral estará na prisão... 699 01:06:04,361 --> 01:06:06,549 e o homem que ele homenageia e que chora... 700 01:06:06,550 --> 01:06:09,762 o Comandante Nino, terá tomado o poder. 701 01:06:09,887 --> 01:06:11,346 O partido se esfacelará... 702 01:06:11,347 --> 01:06:15,621 guineanos e cabo-verdianos lutarão pela herança de Amilcar. 703 01:06:15,622 --> 01:06:17,811 Teremos aprendido que por trás dessa cerimônia... 704 01:06:17,812 --> 01:06:21,669 que perpetuava, aos olhos dos visitantes, a fraternidade... 705 01:06:21,670 --> 01:06:24,693 havia os dissabores do dia seguinte à vitória... 706 01:06:24,694 --> 01:06:28,342 e que as lágrimas de Nino não eram emoção do guerreiro... 707 01:06:28,343 --> 01:06:32,305 mas orgulho ferido do herói que se acha igual aos outros. 708 01:06:35,538 --> 01:06:38,561 E sob cada um desses rostos, uma memória. 709 01:06:38,562 --> 01:06:41,793 E onde se gostaria que houvesse uma memória coletiva... 710 01:06:41,794 --> 01:06:43,774 há mil memórias de homens... 711 01:06:43,775 --> 01:06:45,755 que desfilam suas feridas pessoais... 712 01:06:45,756 --> 01:06:47,633 na grande ferida da História. 713 01:06:48,884 --> 01:06:53,159 Em Portugal, também revoltado pela perda de Bissau... 714 01:06:53,160 --> 01:06:57,017 Miguel Torga, que sempre lutara contra a ditadura, escrevia... 715 01:06:57,018 --> 01:07:00,875 "Cada um desses companheiros representa só a si mesmo." 716 01:07:00,876 --> 01:07:03,169 Em vez de uma mudança do panorama social... 717 01:07:03,170 --> 01:07:04,524 ele busca apenas... 718 01:07:04,525 --> 01:07:06,192 na luta revolucionária... 719 01:07:06,193 --> 01:07:08,383 a sublimação de sua imagem pessoal. 720 01:07:11,198 --> 01:07:14,221 É assim, em geral, que caem os sem bandeira... 721 01:07:14,222 --> 01:07:15,994 e de modo tão previsível... 722 01:07:15,995 --> 01:07:18,392 que é preciso crer em uma certa amnésia do futuro... 723 01:07:18,393 --> 01:07:19,852 que a História fornece... 724 01:07:19,853 --> 01:07:23,085 por misericórdia ou cálculo, àqueles que ela recruta. 725 01:07:24,441 --> 01:07:27,881 Amilcar assassinado pelos companheiros... 726 01:07:27,882 --> 01:07:31,271 as regiões libertadas dominadas por ditadores cruéis... 727 01:07:31,272 --> 01:07:33,511 liquidados, por sua vez, pelo poder central... 728 01:07:33,512 --> 01:07:37,369 o mundo crendo em estabilidade até o golpe de estado militar... 729 01:07:37,370 --> 01:07:39,976 É assim que avança a História... 730 01:07:39,977 --> 01:07:43,313 tapando a memória como se tapam os ouvidos. 731 01:07:43,314 --> 01:07:44,773 Luiz exilado em Cuba... 732 01:07:44,774 --> 01:07:48,109 Nino descobrindo, por sua vez, complôs contra ele... 733 01:07:48,110 --> 01:07:52,072 tudo isso poderá ser citado diante dela... 734 01:07:52,073 --> 01:07:53,636 ela não ouve nada... 735 01:07:53,637 --> 01:07:55,617 ela tem apenas um aliado... 736 01:07:55,618 --> 01:07:58,119 aquele de que Brando falava em "Apocalipse": 737 01:07:58,120 --> 01:08:01,457 o horror, que tem um nome e um rosto. 738 01:08:03,334 --> 01:08:05,418 Eu lhe escrevo tudo isso de um outro mundo... 739 01:08:05,419 --> 01:08:08,025 o mundo das aparências. 740 01:08:08,026 --> 01:08:11,362 De certo modo, os dois se comunicam. 741 01:08:11,363 --> 01:08:14,177 A memória é para um o que a História é para outro: 742 01:08:14,178 --> 01:08:16,888 uma impossibilidade. 743 01:08:16,889 --> 01:08:20,016 As lendas nascem da necessidade de decifrar o indecifrável. 744 01:08:20,017 --> 01:08:22,206 As memórias devem contentar-se de seu delírio... 745 01:08:22,207 --> 01:08:23,667 de sua falta de rumo. 746 01:08:25,648 --> 01:08:31,173 Qualquer parada queimaria como uma imagem de filme bloqueada. 747 01:08:31,174 --> 01:08:33,990 A loucura protege, como a febre. 748 01:08:35,866 --> 01:08:38,472 Eu invejo Hayao e sua Zona. 749 01:08:38,473 --> 01:08:40,870 Ele joga com os sinais de sua memória... 750 01:08:40,871 --> 01:08:45,250 ele os pendura e os enfeita como insetos fugidos do Tempo... 751 01:08:45,251 --> 01:08:49,316 que ele poderia contemplar do exterior do Tempo... 752 01:08:49,317 --> 01:08:52,862 a única eternidade que nos resta. 753 01:08:52,863 --> 01:08:54,556 Eu olho suas máquinas. 754 01:08:54,608 --> 01:08:56,172 Eu penso em um mundo em que cada memória... 755 01:08:56,186 --> 01:08:58,689 poderia criar sua própria lenda. 756 01:10:03,666 --> 01:10:06,455 Para ele, que um único filme soubera falar... 757 01:10:06,752 --> 01:10:08,210 da memória impossível, louca: 758 01:10:08,343 --> 01:10:10,846 "Um Corpo que Cai" de Hitchcock. 759 01:10:12,334 --> 01:10:16,140 Na espiral inicial, ele via o Tempo, em plano que cresce... 760 01:10:16,141 --> 01:10:17,859 à medida que se afasta... 761 01:10:17,860 --> 01:10:21,927 um ciclone que contém, imóvel, o olho. 762 01:10:23,908 --> 01:10:28,495 Ele percorrera, em S. Francisco, os locais de filmagem. 763 01:10:28,496 --> 01:10:30,685 O florista Podesta Baldocchi... 764 01:10:30,686 --> 01:10:33,292 de onde James Stewart espiona Kim Novak. 765 01:10:33,293 --> 01:10:35,898 Ele o caçador, ela, a presa. 766 01:10:35,899 --> 01:10:38,922 Ou seria o contrário? 767 01:10:38,923 --> 01:10:42,050 O piso não mudara. 768 01:10:42,051 --> 01:10:44,553 Percorrera de carro as colinas de S. Francisco... 769 01:10:44,554 --> 01:10:48,203 onde James Stewart/Scottie seguiu Kim Novak/Madeleine. 770 01:10:52,749 --> 01:10:55,377 Parecia uma questão de espionagem, de crime. 771 01:10:55,378 --> 01:10:57,482 Na verdade, tratava-se de poder e de liberdade... 772 01:10:57,483 --> 01:10:59,881 de melancolia e de deslumbramento... 773 01:10:59,882 --> 01:11:02,487 tão bem codificados no interior da Espiral... 774 01:11:02,488 --> 01:11:04,156 que nos poderíamos enganar... 775 01:11:04,157 --> 01:11:06,763 e não descobrir logo que essa vertigem do espaço... 776 01:11:06,764 --> 01:11:09,162 significa, na verdade, a vertigem do tempo. 777 01:11:12,769 --> 01:11:16,626 Ele seguira as pistas até o cemitério da Mission Dolores... 778 01:11:16,627 --> 01:11:20,379 onde Madeleine rezava por uma mulher há muito falecida... 779 01:11:20,380 --> 01:11:22,153 que ela não deveria ter conhecido. 780 01:11:23,300 --> 01:11:26,218 Como Scottie, ele seguira Madeleine... 781 01:11:26,219 --> 01:11:27,574 ao Museu da Legião de Honra... 782 01:11:27,575 --> 01:11:31,015 diante do retrato de alguém que ele não deveria conhecer. 783 01:11:31,016 --> 01:11:34,769 E no retrato, como no cabelo de Madeleine... 784 01:11:34,770 --> 01:11:36,230 a espiral do Tempo. 785 01:11:44,050 --> 01:11:46,447 O pequeno hotel onde Madeleine desaparecia... 786 01:11:46,448 --> 01:11:48,324 desaparecera também. 787 01:11:48,325 --> 01:11:52,286 O asfalto fora substituído na esquina de Eddie e Gough. 788 01:11:52,287 --> 01:11:57,291 Mas a sequoia ainda estava em Muir Woods. 789 01:11:57,292 --> 01:12:00,836 Madeleine mostraria a proximidade de duas linhas concêntricas... 790 01:12:00,837 --> 01:12:03,756 que medem a idade da árvore e dizia: 791 01:12:03,757 --> 01:12:07,718 Minha vida se passou neste pequeno espaço. 792 01:12:07,719 --> 01:12:11,055 Ele se lembrava de outro filme que citava essa passagem: 793 01:12:11,056 --> 01:12:14,079 a sequoia estava no Jardin des Plantes, em Paris... 794 01:12:14,080 --> 01:12:16,998 e a mão mostrava um ponto fora da árvore... 795 01:12:16,999 --> 01:12:18,668 no exterior do Tempo. 796 01:12:22,526 --> 01:12:24,819 O cavalo pintado de São João Batista... 797 01:12:24,820 --> 01:12:27,738 seu olho parecido com o de Madeleine... 798 01:12:27,739 --> 01:12:31,388 Hitchcock nada inventara, tudo estava lá. 799 01:12:31,389 --> 01:12:33,786 Ele correra sob os arcos da Missão... 800 01:12:33,787 --> 01:12:36,289 como Madeleine correra para a morte... 801 01:12:36,290 --> 01:12:37,958 Mas... seria a morte dela? 802 01:12:41,177 --> 01:12:44,200 De uma torre falsa, único acréscimo de Hitchcock... 803 01:12:44,201 --> 01:12:47,746 ele imaginara Scottie enlouquecendo de amor... 804 01:12:47,747 --> 01:12:49,622 na impossibilidade de viver com a memória... 805 01:12:49,623 --> 01:12:51,604 a não ser que a falseasse... 806 01:12:51,605 --> 01:12:55,462 criando um dublê de Madeleine, em outra dimensão do Tempo... 807 01:12:55,463 --> 01:12:58,068 uma Zona só dele... 808 01:12:58,069 --> 01:13:00,362 de onde poderia decifrar a história indecifrável... 809 01:13:00,363 --> 01:13:01,771 que começara na Golden Gate... 810 01:13:01,772 --> 01:13:05,055 quando retirara Madeleine da Baía de São Francisco... 811 01:13:05,056 --> 01:13:08,287 salvando-a da morte, antes de devolvê-la a ela. 812 01:13:08,288 --> 01:13:10,373 Ou teria sido o contrário? 813 01:13:27,161 --> 01:13:31,644 Em São Francisco, peregrinei por um filme que vi 19 vezes. 814 01:13:31,645 --> 01:13:35,397 Na Islândia, pus a 1a. Peça de um filme imaginário. 815 01:13:35,398 --> 01:13:38,108 Naquele verão, encontrei três crianças numa estrada... 816 01:13:38,109 --> 01:13:40,611 e um vulcão saía do mar. 817 01:13:40,612 --> 01:13:42,802 Mais um golpe do Aglutinador. 818 01:13:44,470 --> 01:13:46,659 Astronautas americanos, antes da Lua, treinavam... 819 01:13:46,660 --> 01:13:48,640 neste local parecido com ela. 820 01:13:48,641 --> 01:13:50,934 Eu via um cenário de ficção científica... 821 01:13:50,935 --> 01:13:52,498 a paisagem de outro planeta... 822 01:13:52,499 --> 01:13:53,541 ou melhor, não... 823 01:13:53,542 --> 01:13:55,939 o nosso, visto por alguém vindo de fora... 824 01:13:55,940 --> 01:13:57,191 de muito longe. 825 01:13:58,755 --> 01:14:01,986 Eu o imagino avançando por estas terras vulcânicas... 826 01:14:01,987 --> 01:14:04,385 com o peso de escafandrista. 827 01:14:04,386 --> 01:14:05,949 De repente, ele cambaleia... 828 01:14:05,950 --> 01:14:08,243 e o passo seguinte será um ano mais tarde. 829 01:14:08,244 --> 01:14:11,475 Ele anda numa trilha perto da fronteira holandesa... 830 01:14:11,476 --> 01:14:15,854 ao longo de uma reserva de pássaros marinhos. 831 01:14:15,855 --> 01:14:17,731 Eis o ponto de partida. 832 01:14:17,732 --> 01:14:21,068 Agora, por que esse corte no tempo, essas lembranças? 833 01:14:21,069 --> 01:14:23,571 Ele não consegue compreender. 834 01:14:23,572 --> 01:14:27,637 Ele não vem de outro planeta, vem de nosso futuro... 835 01:14:27,638 --> 01:14:32,121 4001, quando nosso cérebro trabalha em sua totalidade. 836 01:14:32,122 --> 01:14:35,562 Tudo marcha à perfeição, por deixarmos muita coisa dormir... 837 01:14:35,563 --> 01:14:37,856 aí incluída a memória. 838 01:14:37,857 --> 01:14:39,420 Consequência lógica: 839 01:14:39,421 --> 01:14:42,548 uma memória total é uma memória anestesiada. 840 01:14:42,549 --> 01:14:45,467 Após muitos casos de homens que perderam a memória... 841 01:14:45,468 --> 01:14:47,658 eis o de um homem que perdeu o esquecimento... 842 01:14:49,848 --> 01:14:52,037 e que, por uma bizarrice de sua natureza... 843 01:14:52,038 --> 01:14:53,392 em vez de se orgulhar disso... 844 01:14:53,393 --> 01:14:56,416 e de desprezar a humanidade do passado e suas trevas... 845 01:14:56,417 --> 01:14:58,710 ele se interessa por ela, por curiosidade... 846 01:14:58,711 --> 01:15:01,108 depois por compaixão. 847 01:15:01,109 --> 01:15:03,298 No mundo de onde ele vem, chamar uma lembrança... 848 01:15:03,299 --> 01:15:05,070 emocionar-se diante de um retrato... 849 01:15:05,071 --> 01:15:10,805 ou ao ouvir uma música são sinais da pré-história dolorosa. 850 01:15:10,806 --> 01:15:12,891 Ele quer compreender. 851 01:15:12,892 --> 01:15:16,436 Essas doenças do Tempo ele considera uma injustiça... 852 01:15:16,437 --> 01:15:18,417 e reage a ela como Che... 853 01:15:18,418 --> 01:15:19,773 como os jovens dos anos 60... 854 01:15:19,774 --> 01:15:22,588 com indignação. 855 01:15:22,589 --> 01:15:24,778 É um terceiro-mundista do Tempo. 856 01:15:24,779 --> 01:15:27,906 A ideia de que a infelicidade existiu no passado de seu planeta... 857 01:15:27,907 --> 01:15:30,095 é tão insuportável para ele quanto para aqueles... 858 01:15:30,096 --> 01:15:32,390 a existência da miséria em seu presente. 859 01:15:36,248 --> 01:15:38,333 Obviamente, ele fracassará. 860 01:15:38,334 --> 01:15:40,522 A infelicidade que ele descobre lhe é tão inacessível... 861 01:15:40,523 --> 01:15:42,816 quanto inimaginável é a miséria de um país pobre... 862 01:15:42,817 --> 01:15:45,423 para as crianças de um país rico. 863 01:15:45,424 --> 01:15:48,134 Ele escolheu renunciar a seus privilégios... 864 01:15:48,135 --> 01:15:50,846 ele nada pode contra o privilégio de ter escolhido. 865 01:15:53,140 --> 01:15:56,893 Ele carrega apenas a origem de sua pesquisa: 866 01:15:56,894 --> 01:16:00,230 uma coleção de músicas de Moussorgski. 867 01:16:00,231 --> 01:16:02,941 São ainda cantadas no séc. 40. 868 01:16:02,942 --> 01:16:04,192 Perdeu-se o sentido delas... 869 01:16:04,193 --> 01:16:05,860 mas foi ali que, pela primeira vez... 870 01:16:05,861 --> 01:16:08,780 ele sentiu a presença daquilo que não entendia... 871 01:16:08,781 --> 01:16:11,074 que tinha a ver com a infelicidade e a memória... 872 01:16:11,075 --> 01:16:13,472 que ele precisava tentar entender... 873 01:16:13,473 --> 01:16:16,080 e, para isso, com o peso de um escafandrista... 874 01:16:16,081 --> 01:16:17,434 ele se pusera a andar. 875 01:16:21,081 --> 01:16:23,583 Claro que não farei tal filme. 876 01:16:26,294 --> 01:16:28,066 No entanto, eu guardo os cenários... 877 01:16:28,067 --> 01:16:29,526 eu invento passagens... 878 01:16:29,527 --> 01:16:32,028 ali disponho minhas criaturas preferidas... 879 01:16:32,029 --> 01:16:35,052 e lhe dei, mesmo, um título... 880 01:16:35,053 --> 01:16:37,867 exatamente o das melodias de Moussorgski: 881 01:16:37,868 --> 01:16:39,224 SEM SOL. 882 01:17:00,495 --> 01:17:03,414 A 15 de maio de 1945, às 7 horas da manhã... 883 01:17:03,415 --> 01:17:06,333 o 382o. Regimento de infantaria americano... 884 01:17:06,334 --> 01:17:10,296 tomou uma colina de Okinawa, rebatizada de Dick Hill. 885 01:17:10,297 --> 01:17:13,945 Acho que pensavam que era terra japonesa... 886 01:17:13,946 --> 01:17:16,865 e que desconheciam a civilização dos Ryukyus. 887 01:17:16,866 --> 01:17:18,220 Eu também apenas sabia... 888 01:17:18,221 --> 01:17:20,931 que os rostos das mulheres do mercado de Itoman... 889 01:17:20,932 --> 01:17:24,789 me falavam mais de Gauguin do que de Utamaro. 890 01:17:24,790 --> 01:17:26,979 Durante séculos de submissão sonhadora... 891 01:17:26,980 --> 01:17:29,169 o Tempo não alterara o arquipélago. 892 01:17:29,170 --> 01:17:31,880 Depois veio a ruptura. 893 01:17:31,881 --> 01:17:36,259 Será próprio das ilhas confiar a memória às mulheres? 894 01:17:36,260 --> 01:17:40,638 Como nas Bijagos, são elas que transmitem o saber mágico: 895 01:17:40,639 --> 01:17:42,411 cada comunidade tem sua sacerdotisa... 896 01:17:42,412 --> 01:17:43,558 a Noro... 897 01:17:43,559 --> 01:17:47,729 que preside todos os ritos, exceto os funerais. 898 01:17:47,730 --> 01:17:49,710 Os japoneses defenderam passo a passo a posição. 899 01:17:49,711 --> 01:17:53,255 No fim do dia, a Companhia L... 900 01:17:53,256 --> 01:17:56,383 só avançara metade da colina. 901 01:17:56,384 --> 01:17:59,511 Uma colina semelhante à que eu subia com os aldeões... 902 01:17:59,512 --> 01:18:02,535 até uma cerimônia de purificação. 903 01:18:02,536 --> 01:18:05,038 A Noro se comunica com os deuses do mar... 904 01:18:05,039 --> 01:18:07,332 da chuva, da terra, do fogo. 905 01:18:07,333 --> 01:18:11,607 Ela lhes fala como a membros de sua própria família. 906 01:18:11,608 --> 01:18:15,569 Todos se inclinam diante da deusa irmã, reflexo... 907 01:18:15,570 --> 01:18:19,010 de uma relação privilegiada entre o irmão e irmã. 908 01:18:19,011 --> 01:18:22,868 Mesmo após sua morte, a irmã tem o predomínio espiritual. 909 01:18:22,869 --> 01:18:24,849 Na madrugada, os americanos estacaram. 910 01:18:24,850 --> 01:18:27,873 Levou um mês de combate para a ilha se entregar... 911 01:18:27,874 --> 01:18:30,480 e voltar-se para o mundo moderno. 912 01:18:30,481 --> 01:18:32,044 Após 27 anos de ocupação americana... 913 01:18:32,045 --> 01:18:34,546 e a volta à soberania japonesa contestada... 914 01:18:34,547 --> 01:18:37,362 a 2 km de boliches e de postos de gasolina... 915 01:18:37,363 --> 01:18:40,803 a Noro continua a dialogar com os deuses. 916 01:18:40,804 --> 01:18:44,035 Depois dela, o diálogo cessará. 917 01:18:44,036 --> 01:18:47,164 Os irmãos não saberão que a irmã morta vela por eles. 918 01:19:57,339 --> 01:20:01,925 Filmando essa cerimônia, eu sabia ver o fim de algo. 919 01:20:01,926 --> 01:20:05,471 As culturas mágicas desaparecidas deixam marcas. 920 01:20:05,472 --> 01:20:07,348 Esta não deixará nenhuma. 921 01:20:07,349 --> 01:20:10,476 A ruptura da História foi violenta demais. 922 01:20:10,477 --> 01:20:13,082 Eu a senti, no alto da colina... 923 01:20:13,083 --> 01:20:14,647 como eu a sentira perto da fossa... 924 01:20:14,648 --> 01:20:18,400 onde 200 moças se suicidaram com granadas, em 1945... 925 01:20:18,401 --> 01:20:20,800 para não caírem vivas nas mãos dos americanos. 926 01:20:21,946 --> 01:20:24,135 As pessoas tiram fotos diante da fossa. 927 01:20:24,136 --> 01:20:27,055 Em frente, vendem-se isqueiros... 928 01:20:27,056 --> 01:20:28,620 em forma de granadas. 929 01:20:34,355 --> 01:20:37,586 Na máquina de Hayao, a guerra parece cartas queimadas... 930 01:20:37,587 --> 01:20:39,673 que ele mesmo rasga sobre o fogo. 931 01:20:41,237 --> 01:20:45,094 O código de Pearl Harbour era Tora, tora, tora... 932 01:20:45,095 --> 01:20:48,743 o nome da gata por quem o casal de Go To Ku Ji rezava. 933 01:20:48,744 --> 01:20:50,203 Assim, tudo recomeçaria... 934 01:20:50,204 --> 01:20:52,706 por um nome de gata pronunciado três vezes. 935 01:21:01,569 --> 01:21:03,237 Ao largo de Okinawa... 936 01:21:03,238 --> 01:21:06,261 os camicases se jogavam sobre a frota americana. 937 01:21:06,262 --> 01:21:09,076 Eles se tornariam uma lenda. 938 01:21:09,077 --> 01:21:11,161 Serviam melhor a isso do que as secções especiais... 939 01:21:11,162 --> 01:21:13,143 que expunham seus prisioneiros à neve da Manchúria... 940 01:21:13,144 --> 01:21:14,656 e depois à água quente... 941 01:21:14,657 --> 01:21:18,669 para medir com que rapidez a carne se desprende dos ossos. 942 01:21:18,670 --> 01:21:23,257 Em cartas dos camicases, vemos que nem todos eram voluntários. 943 01:21:23,258 --> 01:21:26,489 Nem todos eram samurais fanáticos. 944 01:21:26,490 --> 01:21:29,200 Antes de beber sua última dose de saquê... 945 01:21:29,201 --> 01:21:31,286 Ryoji Uebara escrevera: 946 01:21:31,287 --> 01:21:33,684 Sempre pensei que o Japão devia viver livremente... 947 01:21:33,685 --> 01:21:36,291 para viver eternamente. 948 01:21:36,292 --> 01:21:40,879 Isso hoje parece idiotice sob um regime totalitário. 949 01:21:40,880 --> 01:21:43,068 Nós, pilotos camicases... 950 01:21:43,069 --> 01:21:45,884 somos máquinas, nada temos a dizer... 951 01:21:45,885 --> 01:21:50,159 só pedir a nossos compatriotas que realizem nosso sonho. 952 01:21:50,160 --> 01:21:52,244 No avião, eu sou uma máquina... 953 01:21:52,245 --> 01:21:55,268 um pedaço de ferro imantado que se fixará num porta-aviões. 954 01:21:55,269 --> 01:21:57,458 Mas em terra sou um ser humano... 955 01:21:57,459 --> 01:22:00,273 com sentimentos e paixões. 956 01:22:00,274 --> 01:22:02,150 Perdoem-me esses pensamentos desordenados. 957 01:22:02,151 --> 01:22:04,652 Eu talvez lhes deixe uma imagem melancólica... 958 01:22:04,653 --> 01:22:07,572 mas no fundo de mim mesmo estou feliz. 959 01:22:07,573 --> 01:22:09,449 Eu falei francamente. 960 01:22:09,450 --> 01:22:10,701 Perdoem-me. 961 01:23:35,986 --> 01:23:37,236 A cada retorno da África... 962 01:23:37,237 --> 01:23:39,113 ele fazia escala na Ilha do Sal... 963 01:23:39,114 --> 01:23:42,971 um rochedo de sal no meio do Atlântico. 964 01:23:42,972 --> 01:23:47,559 Depois de Santa Maria e do cemitério de tumbas pintadas... 965 01:23:47,560 --> 01:23:50,688 basta ir em frente para encontrar o deserto. 966 01:24:05,495 --> 01:24:07,371 Ele me escreveu: 967 01:24:07,372 --> 01:24:09,352 Eu entendi as visões. 968 01:24:09,353 --> 01:24:12,063 De repente, se entra no deserto como na noite. 969 01:24:12,064 --> 01:24:14,148 Tudo que não é ele não existe. 970 01:24:14,149 --> 01:24:16,756 Nas imagens que aparecem, não queremos acreditar. 971 01:25:13,479 --> 01:25:16,608 Já lhe escrevi que há tumultos na Ile de France? 972 01:25:18,380 --> 01:25:22,342 O nome Ile de France soa esquisito na Ilha do Sal. 973 01:25:22,343 --> 01:25:24,531 Minha memória sobrepõe dois planos... 974 01:25:24,532 --> 01:25:26,408 o do castelo em ruínas, em Montpelloy... 975 01:25:26,409 --> 01:25:28,702 que serviu de paradouro a Joana d'Arc... 976 01:25:28,703 --> 01:25:31,205 e o do farol da ponta sul de Sal... 977 01:25:31,206 --> 01:25:34,125 um dos últimos faróis ainda funcionando a petróleo. 978 01:25:59,150 --> 01:26:01,964 A presença de um farol em Sal parece uma colagem... 979 01:26:01,965 --> 01:26:03,633 enquanto não se vê o mar... 980 01:26:03,634 --> 01:26:06,761 no limite da areia e do sal. 981 01:26:06,762 --> 01:26:10,306 Tripulações de aviões de longo percurso mudam em Sal. 982 01:26:10,307 --> 01:26:13,434 Seu clube os traz até aqui, um toque de balneário... 983 01:26:13,435 --> 01:26:16,458 que torna o resto ainda mais irreal. 984 01:26:16,459 --> 01:26:18,962 Eles alimentam os cães que vivem na praia. 985 01:26:33,351 --> 01:26:36,165 Meus cães estavam muito agitados à noite. 986 01:26:36,166 --> 01:26:40,128 Brincavam com o mar como eu nunca vira antes. 987 01:26:40,129 --> 01:26:42,943 Mais tarde, ouvindo a Rádio Hong Kong, entendi: 988 01:26:42,944 --> 01:26:46,269 era o primeiro dia do novo ano lunar... 989 01:26:46,385 --> 01:26:48,782 e pela primeira vez, em 60 anos... 990 01:26:48,783 --> 01:26:51,286 o signo do Cachorro cruzava o signo da Água. 991 01:27:34,445 --> 01:27:38,719 Lá, a 18 mil km, só uma sombra permanece imóvel... 992 01:27:38,720 --> 01:27:42,890 entre as que a luz de janeiro movimenta no chão de Tóquio: 993 01:27:42,891 --> 01:27:44,872 a sombra do bronze de Asakusa. 994 01:28:35,118 --> 01:28:38,350 Porque o ano do Cão começa também no Japão. 995 01:28:38,351 --> 01:28:41,269 Os templos se enchem de visitantes que jogam moedas... 996 01:28:41,270 --> 01:28:43,667 e oram à japonesa: 997 01:28:43,668 --> 01:28:46,484 uma prece que se insere na vida sem interrompê-la. 998 01:29:18,503 --> 01:29:21,527 Perdido no fim do mundo, sobre a minha ilha do Sal... 999 01:29:22,027 --> 01:29:24,112 em companhia de meus cães todo enfeitados... 1000 01:29:24,113 --> 01:29:26,406 eu me lembro daquele janeiro em Tóquio... 1001 01:29:26,407 --> 01:29:30,682 ou das imagens que filmei em janeiro, em Tóquio. 1002 01:29:30,847 --> 01:29:32,975 Elas foram substituídas em minha memória... 1003 01:29:32,976 --> 01:29:35,164 elas são minha memória. 1004 01:29:35,165 --> 01:29:37,771 Pergunto-me como se lembram as pessoas que não filmam... 1005 01:29:37,772 --> 01:29:40,586 que não tiram fotos, que não gravam. 1006 01:29:40,587 --> 01:29:43,298 Como fazia a humanidade para se lembrar? 1007 01:29:43,299 --> 01:29:45,384 Eu sei, ela escrevia a Bíblia. 1008 01:29:46,744 --> 01:29:49,245 A nova Bíblia será a fita cassete... 1009 01:29:49,246 --> 01:29:51,226 de um Tempo que será relido sem cessar... 1010 01:29:51,227 --> 01:29:53,834 para se saber que ele existiu. 1011 01:29:55,085 --> 01:29:58,004 Esperando o ano 4001 e sua memória total... 1012 01:29:58,005 --> 01:30:04,052 os oráculos poderiam tirar das caixas no Ano Novo... 1013 01:30:04,053 --> 01:30:06,450 um pouco mais de poder para essa memória... 1014 01:30:06,451 --> 01:30:08,952 que vai de paradouro em paradouro, como Joana d'Arc. 1015 01:30:08,953 --> 01:30:11,663 Que um anúncio nas ondas curtas da Rádio Hong Kong... 1016 01:30:11,664 --> 01:30:14,687 ouvido na ilha do Cabo Verde recorde Tóquio... 1017 01:30:14,688 --> 01:30:16,981 e que a lembrança de uma certa cor na rua... 1018 01:30:16,982 --> 01:30:20,110 me projete em outro país, em outra distância... 1019 01:30:20,111 --> 01:30:23,133 em outra música, sem nunca acabar. 1020 01:30:31,984 --> 01:30:34,174 No fim do caminho da memória... 1021 01:30:34,187 --> 01:30:36,584 os ideogramas da Ile de France são tão enigmáticos... 1022 01:30:36,585 --> 01:30:37,106 os ideogramas da Ile de France são tão enigmáticos... 1023 01:30:37,107 --> 01:30:38,982 quanto os kanji de Tóquio... 1024 01:30:38,983 --> 01:30:41,798 na luz milagrosa do Ano Novo. 1025 01:30:41,799 --> 01:30:44,196 É o inverno indiano. 1026 01:30:44,197 --> 01:30:48,263 Como se o ar fosse o primeiro elemento a ser purificado... 1027 01:30:48,264 --> 01:30:52,342 quando os japoneses se lavam de um ano e entram em outro. 1028 01:30:52,434 --> 01:30:58,482 Eles não têm todo um mês para sua polidez com o Tempo. 1029 01:30:58,682 --> 01:31:02,643 A cerimônia mais interessante é a compra, no templo de Tenjin... 1030 01:31:02,644 --> 01:31:04,833 do pássaro Uso que, segundo a tradição... 1031 01:31:04,834 --> 01:31:07,231 come todas as suas mentiras no ano que entra... 1032 01:31:07,232 --> 01:31:10,985 ou, segundo outros, as transforma em verdades. 1033 01:31:10,986 --> 01:31:13,905 Mas o colorido das ruas em janeiro... 1034 01:31:13,906 --> 01:31:16,720 o que as torna diferentes... 1035 01:31:16,721 --> 01:31:19,640 é a aparição dos quimonos. 1036 01:31:19,641 --> 01:31:23,810 Nas ruas, nas lojas, nos escritórios, na Bolsa... 1037 01:31:23,811 --> 01:31:27,981 as jovens usam quimonos de inverno, com gola de pele. 1038 01:31:27,982 --> 01:31:29,441 Nesta época do ano... 1039 01:31:29,442 --> 01:31:32,465 outros japoneses podem inventar a TV de tela plana... 1040 01:31:32,466 --> 01:31:35,906 suicidar-se ou conquistar o mercado dos semicondutores. 1041 01:31:35,907 --> 01:31:37,992 Em vão! Só elas são notadas. 1042 01:31:50,088 --> 01:31:52,381 A 15 de janeiro, o Dia dos Vinte Anos... 1043 01:31:52,382 --> 01:31:55,822 celebração obrigatória na vida das jovens. 1044 01:31:55,823 --> 01:31:58,533 As prefeituras distribuem sacolinhas com presentes... 1045 01:31:58,534 --> 01:32:00,618 agendas, conselhos... 1046 01:32:00,619 --> 01:32:04,893 como ser boa cidadã, boa mãe ou esposa. 1047 01:32:04,894 --> 01:32:08,855 As garotas de 20 anos podem telefonar de graça à família... 1048 01:32:08,856 --> 01:32:10,733 em qualquer lugar do Japão. 1049 01:32:12,506 --> 01:32:14,174 Trabalho, família, pátria... 1050 01:32:14,307 --> 01:32:16,989 é a ante-câmara da idade adulta. 1051 01:32:16,990 --> 01:32:21,368 O mundo de Takenoko e roqueiros se afasta como um foguete. 1052 01:32:21,369 --> 01:32:25,539 Oradores explicam o que a sociedade espera delas. 1053 01:32:25,540 --> 01:32:28,355 Quanto tempo será preciso para esquecer o Segredo? 1054 01:33:27,998 --> 01:33:29,978 Quando todas as festas acabam... 1055 01:33:29,979 --> 01:33:32,168 só falta recolher os enfeites... 1056 01:33:32,169 --> 01:33:33,836 os acessórios da festa... 1057 01:33:33,837 --> 01:33:36,236 e, ao queimá-los, fazer uma festa. 1058 01:34:21,593 --> 01:34:23,678 É o Dondo-yaki... 1059 01:34:23,679 --> 01:34:25,659 uma bênção shintoísta sobre os detritos... 1060 01:34:25,660 --> 01:34:29,517 que merecem a imortalidade, como a bonecas de Ueno. 1061 01:34:29,518 --> 01:34:31,707 O último estado, antes do desaparecimento... 1062 01:34:31,708 --> 01:34:34,209 da pujança das coisas. 1063 01:34:34,210 --> 01:34:35,982 Daruma, o espírito zarolho... 1064 01:34:35,983 --> 01:34:39,214 experimenta importância sobre a fogueira. 1065 01:34:39,215 --> 01:34:40,674 É preciso que o abandono seja uma festa... 1066 01:34:40,675 --> 01:34:42,029 que a destruição seja uma festa... 1067 01:34:42,030 --> 01:34:46,722 que o adeus ao que se perdeu receba uma cerimônia. 1068 01:34:46,723 --> 01:34:49,537 No Japão, Montherlant poderia ver seu desejo realizado: 1069 01:34:49,538 --> 01:34:52,457 que o divórcio seja um sacramento. 1070 01:34:52,458 --> 01:34:54,438 O único momento frustrante desse ritual... 1071 01:34:54,439 --> 01:34:58,296 foi a roda das crianças batendo seus bastões. 1072 01:34:58,297 --> 01:35:00,381 Deram-me uma explicação original... 1073 01:35:00,382 --> 01:35:04,239 embora para mim ela pudesse ser algo simbólico: 1074 01:35:04,240 --> 01:35:05,909 é para afastar as toupeiras. 1075 01:35:49,381 --> 01:35:51,465 Foi ali que, por iniciativa própria... 1076 01:35:51,466 --> 01:35:55,428 introduziram-se minhas três crianças da Islândia. 1077 01:35:55,429 --> 01:35:57,722 Eu retomei o plano em sua totalidade... 1078 01:35:57,723 --> 01:35:59,807 acrescentando esse fim um pouco fluido... 1079 01:35:59,808 --> 01:36:03,457 o quadro tremendo sob a força do vento na falésia... 1080 01:36:03,458 --> 01:36:05,750 tudo que eu cortara para limpar... 1081 01:36:05,751 --> 01:36:08,879 e que melhor descrevia o que eu estava vendo... 1082 01:36:08,880 --> 01:36:11,485 porque eu o mantinha, à força, com o zoom... 1083 01:36:11,486 --> 01:36:13,885 até o 1/25 de segundo. 1084 01:36:16,491 --> 01:36:19,097 A cidade de Helmaey estendia-se abaixo de nós... 1085 01:36:19,098 --> 01:36:23,372 e 5 anos depois, quando Tazieff me mandou o que filmara... 1086 01:36:23,373 --> 01:36:24,936 só me faltava o nome... 1087 01:36:24,937 --> 01:36:27,961 para saber que a natureza faz seus próprios Dondo-yaki. 1088 01:36:29,734 --> 01:36:32,652 O vulcão da ilha despertara. 1089 01:36:32,653 --> 01:36:34,321 Eu recuperei essas imagens... 1090 01:36:34,322 --> 01:36:38,284 e foi como se todo o ano de 65 se cobrira de cinzas. 1091 01:36:55,802 --> 01:36:57,677 Bastava, pois, esperar... 1092 01:36:57,678 --> 01:37:00,807 e o próprio planeta mostraria o trabalho do Tempo. 1093 01:37:02,475 --> 01:37:05,185 Eu revi aquilo que fora minha janela... 1094 01:37:05,186 --> 01:37:08,626 vi emergirem tetos e sacadas familiares... 1095 01:37:08,627 --> 01:37:12,692 as marcas dos passeios que fazia na cidade e nas falésias... 1096 01:37:12,693 --> 01:37:14,362 onde eu encontrara as crianças. 1097 01:37:16,030 --> 01:37:20,096 O gato de meias brancas que Garouk filmara para mim... 1098 01:37:20,097 --> 01:37:22,702 com certeza encontrara o seu lugar... 1099 01:37:22,703 --> 01:37:26,248 e eu pensei que das preces ao Tempo jamais ditas... 1100 01:37:26,249 --> 01:37:29,272 a mais justa era a da dama de Go Ku Ji... 1101 01:37:29,273 --> 01:37:31,774 que dizia simplesmente à gata Tora: 1102 01:37:31,775 --> 01:37:34,068 Querida gata, que onde você estiver... 1103 01:37:34,069 --> 01:37:35,946 sua alma encontre a paz. 1104 01:37:58,573 --> 01:38:02,430 Depois a viagem, por sua vez, entrou na Zona. 1105 01:38:02,431 --> 01:38:06,392 Hayao me mostrou as imagens atingidas pelo líquen do Tempo... 1106 01:38:06,393 --> 01:38:09,520 libertadas da mentira que prolongara aqueles instantes... 1107 01:38:09,521 --> 01:38:11,189 engolidas pela Espiral. 1108 01:38:27,913 --> 01:38:30,311 Quando a primavera vinha... 1109 01:38:30,312 --> 01:38:33,441 e para anunciá-la o urubu gritava meio-tom acima... 1110 01:38:35,005 --> 01:38:37,923 eu tomava o trem verde da Yamanote Line... 1111 01:38:37,924 --> 01:38:40,009 e descia na estação de Tóquio... 1112 01:38:40,010 --> 01:38:43,137 vizinha do Correio Central. 1113 01:38:43,138 --> 01:38:45,222 Mesmo que a rua estivesse vazia... 1114 01:38:45,223 --> 01:38:47,933 eu parava no sinal vermelho, à japonesa... 1115 01:38:47,934 --> 01:38:51,478 para deixar passar os espíritos dos carros quebrados. 1116 01:38:51,479 --> 01:38:53,668 Mesmo que não esperasse nenhuma carta... 1117 01:38:53,669 --> 01:38:56,066 eu parava diante da posta restante... 1118 01:38:56,067 --> 01:38:58,986 porque devemos honrar as cartas rasgadas... 1119 01:38:58,987 --> 01:39:01,071 e diante do guichê do correio aéreo... 1120 01:39:01,072 --> 01:39:05,138 para saudar os espíritos das cartas não enviadas. 1121 01:39:05,139 --> 01:39:07,119 Eu media a insuportável vaidade do Ocidente... 1122 01:39:07,120 --> 01:39:09,517 que sempre privilegiou o ser sobre o não ser... 1123 01:39:09,518 --> 01:39:11,603 o dito sobre o não dito. 1124 01:39:11,604 --> 01:39:15,148 Eu andava ao longo das barracas de roupas... 1125 01:39:15,149 --> 01:39:17,025 e ouvia, ao longe, a voz do Sr. Akao... 1126 01:39:17,026 --> 01:39:18,902 levada pelos alto-falantes... 1127 01:39:18,903 --> 01:39:21,613 que também subira meio-tom. 1128 01:39:21,614 --> 01:39:23,907 Enfim, eu descia ao porão do amigo maníaco... 1129 01:39:23,908 --> 01:39:27,348 que se agita diante de seus grafites eletrônicos. 1130 01:39:27,349 --> 01:39:29,433 No fundo, sua linguagem me toca... 1131 01:39:29,434 --> 01:39:30,893 porque se dirige àquela parte de nós... 1132 01:39:30,894 --> 01:39:34,125 que insiste em desenhar nas paredes das prisões. 1133 01:39:34,126 --> 01:39:37,358 Um giz a seguir os contornos do que não existe... 1134 01:39:37,359 --> 01:39:40,173 não existe mais, ou ainda não existe. 1135 01:39:40,174 --> 01:39:43,718 Uma escrita com a qual cada um fará sua lista... 1136 01:39:43,719 --> 01:39:46,116 das coisas que fazem o coração bater... 1137 01:39:46,117 --> 01:39:49,349 para ofertá-la ou para apagá-la. 1138 01:39:49,350 --> 01:39:52,268 Nesse momento, a poesia será feita por todos... 1139 01:39:52,269 --> 01:39:54,772 e haverá tumultos na Zona. 1140 01:40:14,583 --> 01:40:16,459 Ele me escreve do Japão... 1141 01:40:16,460 --> 01:40:18,753 escreve-me da África. 1142 01:40:18,754 --> 01:40:22,924 Escreve que agora pode fixar o olhar da mulher do mercado... 1143 01:40:22,925 --> 01:40:25,115 que duraria apenas o tempo de uma foto. 1144 01:40:26,887 --> 01:40:29,703 Haverá, algum dia, uma última carta.