- Art Subs - 10 anos fazendo Arte para você!
Legenda - Spa -
Legenda - BethRockefeller -
Legenda - willy_br -
Revisão - willy_br -
EM 1986, MARIE COLVIN INICIOU SUA CARREIRA
COMO CORRESPONDENTE DE GUERRA,
ESCREVENDO DO FRONT DE CADA GRANDE CONFLITO,
DO IRAQUE AO AFEGANISTÃO E À SÍRIA.
HOMS, SÍRIA
Última pergunta.
Daqui a 50 anos, um jovem pega um disco numa caixa
e talvez pense em se tornar um jornalista.
O que gostaria que esse jovem saiba sobre Marie Colvin
e sobre ser correspondente de guerra?
Pergunta difícil. É como escrever...
seu próprio obituário.
Acho que é olhar para trás e dizer, eu me importei
em ir a esses lugares e escrever, de alguma forma,
algo que faria...
outra pessoa se importar tanto quanto eu me importei na época.
Parte disso é que... você nunca chegará...
aonde está indo se você se der conta do medo.
Penso que o medo vem depois, quando tudo acaba.
UMA GUERRA PESSOAL
LONDRES, INGLATERRA 2001
(11 ANOS ANTES DE HOMS)
- Está empacado? - Sim.
Me batendo com o final.
O herói sempre fica com a garota.
É um livro sobre campanha militar naval,
mas vou guardar o que disse.
Devíamos nos casar de novo.
Não deu muito certo da última vez, não foi?
Podemos ir velejar.
Estava olhando Antígua. É linda!
Quero tentar ter um bebê de novo.
Não acho que éuma boa ideia.
Por que não?
Nós tentamos.
Você não tem mais 35 anos.
- Zoe? - Sim.
- Simon está na Palestina? - Não.
Mas que porra, o The Telegraph já está lá.
Vamos perder o furo com Arafat.
Quem mais poderia ir?
Merda!
A tela azul da morte.
Deixe eu...
Apenas aperte control, alt e delete,
e fique segurando por uns 3 ou 4 segundos.
E pronto.
Obrigada. Você é nova?
Sim, sou. Sou Kate Richardson.
Comecei na equipe estrangeira semana passada.
- Ótimo. Marie Colvin. - Sim, conheço você.
Sou uma grande fã.
Vou roubar seu cérebro qualquer hora.
Bem...
meu primeiro conselho...
é não faça nada que ele tente fazer você fazer.
Quem?
Ei, Marie. Preciso de você na Palestina, não no Sri Lanka.
Sean, há uma guerra não declarada por lá.
Sim, jornalistas estão banidos há mais de 6 anos.
Não posso deixá-la ir.
Milhares de crianças morrendo de fome.
Se o governo pegar você, vão matá-la.
Tenho uma entrevista com um líder rebelde tâmil.
Encontre outra pessoa.
Sri Lanka.
O governo recusa que a ajuda das Nações Unidas chegue.
O governo nega haver embargo em Vanni.
O governo mente.
Você tem a reputação...
de falar francamente, Sra. Colvin.
As pessoas escutam você.
Precisa fazer o mundo saber
que os Tigres Tâmeis querem um acerto político.
Só pedimos direitos iguais.
Isso nos leva de volta à colonização britânica.
Não posso consertar isso. E não vim para isso.
Então, irá escrever sobre o quê?
Metade das pessoas aqui estão famintas,
e a outra metade está doente.
Claro, o governo bloqueia a ajuda,
mas o pouco que chega é roubado pelo seu exército dos Tigres.
Há pessoas morrendo aqui e ninguém fica sabendo disso.
Nas zonas de guerra, os pais vão dormir à noite
sem saber se seus filhos verão a manhã.
É uma medida de medo que eu nunca senti.
Mas quando se cobre uma guerra,
deve ir a lugares onde você pode ser morto,
ou onde outros estão sendo mortos...
Vá pra lá!
E por um pé na frente do outro, não importando o medo que sinta,
para tornar aquele sofrimento parte do registro.
É seguro? É seguro atravessar?
Apenas esta saída. Apenas este lado.
- Esta é a única saída? - Este caminho.
Certo.
Marie, cuidado!
Fique abaixada!
Não estou armada!
Jornalista! Americana!
Tirem as mãos de mim. Não estou enxergando!
Onde estou? Não estou vendo...
- Tirem as mãos, não vejo nada! - Calma, está tudo bem.
Onde estou? Deus, não consigo enxergar!
- Deve descansar, Sra. Colvin. - Preciso do meu caderno.
Palavr...
Palavras conciliatórias não são fáceis para Thamilselvan...
o segundo no comando dos Tigres Tâmeis.
A bengala que ele carrega
é um legado das três vezes em que foi alvejado em batalha,
desde o começo da sangrenta guerra pela independência.
David! A porta!
Já ouvi!
Ele olhou pra mim com dó e preocupação
eu não aguentando mais, e ele disse,
"Podemos tentar salvar seu olho."
E eu disse, "Não até desligarem essa porra de música de baleia."
Deixe eu...
Não me ajude. Não pense em me ajudar, porra.
É a nossa última garrafa. Faça direito.
A mesa ganhou mais vinho do que eu.
Vai... vai...
Mais uma: "Nós Tâmeis estamos muito orgulhosos
da sua corajosa correspondente, Marie Colvin."
"Agradecemos sua visita a Vanni,
trazendo notícias do mundo exterior,
e desejamos que fique boa logo."
Sting e Trudie também desejaram melhoras,
e disseram que há muitos famosos cegos de um olho.
Sammy Davis Jr.
O cara do Radiohead.
- James Joyce. - Moshe Dayan.
Moshe Dayan!
Todos eles usam tapa-olho!
Tapa-olho. Que ideia incrível!
É a pior ideia que eu já escutei.
Não sou a porra de um pirata.
Você ia ficar... tão sexy.
- Pra mim, querida! - Isso é pra valer.
Aqui está Amy.
Está ótima, Marie. Você está incrível!
- É tão bom ver você! - Você também.
Parabéns.
Em nome do jornal, um grande obrigado.
CORRESPONDENTE ESTRANGEIRA DO ANO
Oi.
- Quer mais uma bebida? - Não. Deixe eu...
Eu deixarei vocês para fofocarem.
Obrigado.
- Não fique aí. Não o vejo. - Desculpe.
- Está melhor? - Sim.
- Foi a melhor que conseguiu? - Sim.
- Estão dizendo que é idiotice. - A foto?
Não, você ir.
Eu acho idiotice escrever uma coluna
sobre o jantar que você foi ontem.
O jornal fará tudo que você quiser.
Sabe disso, não?
Tudo?
Sim, você foi...
nosso melhor nome na equipe estrangeira.
Foi?
Não estou pendurando meu paletó, Sean.
Ótimo.
Que bom que esclarecemos isso.
Senhoras e senhores,
nossa Correspondente Estrangeira do Ano,
famosa pela maior conta telefônica
da história do Sunday Times,
nossa própria lenda viva...
Marie Colvin.
Já teve pesadelos?
- O quê? - Pesadelos de quando
esteve em campo.
Sim.
Bósnia.
Soldados sérvios posando com cabeças decapitadas.
Pareciam muito contentes.
Ainda tenho, às vezes.
Quando ia ligar pra ela?
Quem?
A garota.
Imagino que tenha pedido o número.
Obrigado. Fique com o troco.
Sim, está bem. Peguei o número dela.
Eu ia ligar pra ela amanhã.
Ou talvez depois de amanhã. Ou talvez não. Não sei.
Esse é o respeito que tem por mim.
Você sempre me troca por algum lugar distante.
Ainda assim, sempre estive aqui pra você.
- Nunca pedi que estivesse. - Não devia ter ido a Sri Lanka!
Pedi que parasse com isso já faz tanto tempo,
e você age como uma mariposa rumo ao fogo!
Olhe só você.
Você era tão bonita.
Foda-se.
Vá. Foda-se! Volte aos seus romances.
Tire as mãos de mim!
Tire as mãos!
FRONTEIRA DO IRAQUE 2003
(9 ANOS ANTES DE HOMS)
Sra. Mary!
Mourad!
- Veio no caminhão de batatas! - Vim no caminhão de batatas.
- Legal! Bonito tapa-olho. - Obrigada, Mourad.
E como você está?
Cheguei inteiro pro almoço, sou grato por isso.
Merda. Vamos nos atrasar.
Quero pegar algo na Zona Verde antes de irmos pra Fallujah.
Certo. Yalla, yalla.
É bom vê-la, Sra. Mary.
Eu estou feliz em ver você.
Estando aqui,
são considerados hóspedes
da Autoridade Provisional da Coalizão.
A recusa em cooperar com as regras traçadas
para os repórteres, acarretará na imediata retirada
dos privilégios da imprensa.
Precisam permanecer na unidade durante toda a designação.
Costumávamos ir aonde queríamos.
Ei, Norm.
Parece que estão drogando a porra dos jornalistas.
Vocês serão retirados...
Como está indo?
Eu ainda não percebo distâncias.
Quem imaginaria que o olho esquerdo fosse tão importante?
Quando dormiu pela última vez?
Ah, eu não durmo...
Pra onde você vai?
Precisa ser mais sutil que isso.
Depois de tudo que fiz por você no Timor Leste?
Timor Leste? Me lembro de você.
Fugindo pro pôr-do-Sol com as Nações Unidas.
Ao menos guardei o seu lugar.
- Esteve no Timor Leste? - Sim.
Quando você estava na faculdade.
Eu nunca fui à faculdade.
Droga, vou largar essa porra depois dessa!
Norm, você não saberia mais o que fazer.
E não conseguiria viver com o medo de perder algo.
A mídia de TV vai por aqui...
mídia impressa, atrás do hangar.
Bem-vinda. Sentimos sua falta.
Nos vemos em Hamra, Norm.
- Guarde meu lugar no bar! - Pode apostar.
Não estou com fome.
Não está me deixando trabalhar.
Qual é o seu nome?
- Paul. - Sou Marie.
Eu sei.
Então é freelance?
- Sempre. - Dos bons?
O melhor.
- Vamos. - Agora?
Preciso de um fotógrafo.
Nunca gostei de nenhum. Veremos como se sai.
- Agora? - É.
Não acha que eu me submeto a essas besteiras, né?
- Aonde vamos? - Fallujah.
Não podemos simplesmente ir até Fallujah.
Por que não?
- Porque seremos alvos. - Está com medo?
Não.
Ótimo.
Feras disse que ele mesmo
dirigiu um caminhão cheio de corpos
a um acampamento deserto acima do lago Habbaniyah.
Me escute, Marie...
600 pessoas mortas por Saddam em 1991,
enterradas em trincheiras, a 97 km a oeste de Bagdá.
Não chegaremos lá se estivermos atrás do avanço americano.
Isso não é uma opção.
- Nós vamos pra Faluja. - É perigoso demais.
Todo lugar é perigoso demais!
E a história de Ramadi, homens de Saddam
trabalhando com a Al-Qaeda?
Ainda não há fonte sobre isso,
mas confie em mim quanto às sepulturas coletivas.
Pessoas têm procurado por isso há anos!
Certo. Então preciso que ache corpos.
Ligarei pra você quando eu achar.
Porra...
Sra. Mary...
Eles não são americanos.
Ou são da polícia de Saddam, ou da milícia dele.
De qualquer modo, não nos querem aqui.
Ele quer saber quem você é.
Senhor, somos trabalhadores humanitários.
Viemos para ajudar os médicos no lago Habbaniyah.
Vê? Eu sou enfermeira. Aqui diz "saúde".
"Saúde".
Não me fode...
Aquilo era o seu cartão da academia?
Certo...
Lá vamos nós.
Ele quer saber onde está seu equipamento médico.
Diga que já foi enviado.
Virem-se, virem-se!
O que ele está dizendo?
Que não precisamos de médicos aonde vamos.
Yalla!
Podemos ir?
Porra...
Meu Deus!
Seu maldito cartão de academia!
Você me queimou com o cigarro!
Desculpe. Não me fode...
O que ele está dizendo?
Só está se desculpando por estar atrasado.
Sem problema.
Obrigada por ter vindo.
Eu quero começar por ali. Pode ser?
A tristeza nos devastou.
Nossos irmãos e irmãs
foram enterrados neste solo.
Nossas famílias foram aniquiladas.
Este é o meu irmão.
Ele está enterrado há 12 anos nesta área.
E se você não achar nada?
Eu vim até aqui hoje.
Soubemos que há sepulturas aqui.
Meu pai está desaparecido há 13 anos.
Viemos ver se existem restos mortais,
para que possamos orar pelos mortos e velá-los.
Eu quero saber as histórias individuais das pessoas.
Quero contar as histórias delas.
Ela pode me contar sobre o pai dela?
Não toque em mim, porra!
Paul, ele quer a câmera e quer que pare.
Não.
Há centenas de pessoas enterradas aqui.
Sra. Mary, vão nos prender se não pararmos.
Pergunte a ele de que lado ele está.
Me fale em árabe. Vou dizer a ele.
Tenham respeito! Tenham respeito!
Allahu akbar!
As forças aliadas atingiram locais-chave em Bagdá,
na área norte de Mosul,
e também no sul do Iraque, perto da fronteira com o Kuwait.
Funcionários americanos disseram que Saddam
e alguns de seus altos funcionários
estão entre os alvos...
Paul, você está bem?
Não consigo parar de pensar naquilo.
Pegue outra bebida.
- Quer uma? - Não enquanto trabalho.
Estamos vendendo uma guerra falsa?
Paul, o que vimos era falso?
Não.
"A guerra não é tão terrível para os governos...
pois eles não são feridos ou mortos
como as pessoas comuns."
MARTHA GELLHORN A FACE DA GUERRA
Enfrentamos intenso fogo inimigo
dos insurgentes nos arredores de Bagdá.
Entretanto, parece que nós atingimos...
Mas ela está chamando as forças dos EUA de "nós".
- Não se preocupe com isso. - Por que não?
Porque isso não importa.
Não importa que tipo de avião acabou de bombardear uma aldeia.
O que é importante é o custo humano da ação.
Pessoas... se conectam com pessoas,
então ache as histórias delas e conte elas.
Esqueça das outras coisas.
Você quer dizer fechar os olhos?
Ela já tem um olho fechado.
- Não tem graça. - Obrigado.
Olha, isso aqui é um rascunho da História.
Você precisa achar a verdade nele.
Se perder isso, não ajudará ninguém aqui, só...
fará você mesma se sentir melhor.
Eu vou me deitar.
Certo. Boa noite, Kate.
Durma bem.
Vá se foder!
Porra!
Paul, sabe como recuperar um arquivo?
Me dá aqui.
Não sei por que me dou ao trabalho.
Eu deveria voltar a ditar.
Isso é esquisito.
O quê?
Sempre admirei você, e agora...
aqui estou eu,
salvando seu trabalho da sua própria asneira.
Você salvou o meu trabalho?
Espere...
Não sou bom sob pressão.
Você é um maldito gênio.
Boa noite, Marie.
Boa noite.
"Ossos e vestes decompostas
surgiram entre o pó das garras da máquina.
Uma pequena pelve que foi desenterrada
parecia ter pertencido... a um jovem adolescente.
Membros decepados,
pó e pedra e carne se assemelhavam.
O conhecimento da fragilidade do corpo humano nunca te deixa,
uma vez que você vê...
o quanto é fácil a carne ser dilacerada...
por pedaços quentes de metal."
Uma vez que você vê...
Porra...
Oi, é a Marie. Deixe uma mensagem, se quiser.
Embora eu nunca verifique.
Dá no mesmo, pra ser sincero.
Estou atolado em política
e precisamos relatar a recuperação do euro.
Esqueça isso. Fique com as sepulturas em massa.
Falou mesmo com ela desde que ela voltou
- de Bagdá? - Claro que falei.
É muito sombrio
para uma primeira página de domingo.
É.
É provocativo? Sim.
Fará as pessoas se engasgarem com os cereais
ao lerem sobre esses pobres sujeitos? Sim.
Temos um maldito vencedor. Foda-se o maldito euro!
Ouça, creio que não poderei ver você no fim de semana.
Quero muito que você veja a Chloe.
Ela já está quase andando!
E acabei de ver aquela garota de novo...
Quem?
O corpo sem vida daquela criança.
Não consigo tirá-la da cabeça!
- Não consigo, Rita! - Que criança, Marie? Marie?
A garota que está sempre na minha cama!
Vamos, cai fora, porra!
Nossa! Tudo bem...
Diga ao Sean pra parar de me ligar, porra!
- Quero ficar sozinha. - Está bem, certo.
Pronto.
Marie, podemos conversar agora, por favor?
Se você segurar firme a corda.
Você vem evitando essa conversa há meses!
Não acha que você talvez tenha...
transtorno de estresse pós-traumático?
Não.
TEPT é o que os soldados têm.
Ambas sabemos que se pode ter só de testemunhar um acidente.
Acho que você precisa falar com alguém!
- Não estou doida, Rita. - Não estou dizendo isso.
Sean não tem coragem de enfrentar você,
ou não quer, porque você é o trunfo dele, mas...
Você não está bem.
Só queremos que você procure ajuda.
Obrigado por me deixar visitar você.
Se não está pirado ao vir pra um lugar assim,
com toda certeza estará se sair dele.
Então foi aqui que você cresceu?
É, esta é a costa norte de Long Island.
Oyster Bay.
Não a parte chique.
Quem é esse? O seu namorado?
Não, isso é perturbador. Esse é o meu pai.
Desculpe.
Marie...
quando algo ruim acontece, seu cérebro entra em choque.
Ele bloqueia o trauma
no mesmo lugar em que se processa emoções,
que não é onde as lembranças devem viver.
É por isso que elas parecem tão... presentes.
Foi por isso que você deixou o Exército?
Não. Eu sofri baixa marcial.
Botei haxixe no meu armário pra sair fora.
Quanto tempo levou até você melhorar?
Um tempo bastante longo.
Marie, você viu mais guerras que a maioria dos soldados.
Você tem que levar isso a sério.
Quer baboseira psicológica?
Está bem, vou contar pra você. Eu...
admirava de verdade o meu pai.
Fiquei arrasada quando ele morreu,
porque ele nunca entendeu
que eu poderia ter opiniões próprias.
Amo minha mãe, mas brigo com ela
porque nunca poderei ser...
a dona de casa suburbana na porra de uma vida segura.
Faço dieta pesada porque não quero ficar gorda,
mas também vi tanta gente faminta no mundo, então eu...
gosto de comer.
Eu...
quero ser mãe, como minha irmã, mas sofri dois abortos
e devo aceitar o fato de que posso jamais ser uma.
Tenho medo de envelhecer.
Mas também tenho medo de morrer jovem.
Fico feliz com um martíni de vodca na mão,
mas não consigo...
suportar que os lamentos na minha cabeça não se calem...
até que haja 1/4 de vodca dentro de mim.
Odeio estar em uma zona de guerra.
Mas também me sinto compelida...
a ver isso por mim mesma.
Porque você é viciada nela.
Você está bem...
Você está bem.
Desculpe.
Está tudo bem.
É permitido.
Com quem você disse que meu pai se parecia?
TIA MARIE
CHLOE QUERIA LEVAR UM POUCO DE BRILHO
PRA SUA VIDA. COM AMOR, RITA.
O que você acha?
Combina com você.
É. O preto pareceu tão fúnebre, de repente.
Você precisa de mais flores?
Obrigada. É muita gentileza sua.
Iraque, Afeganistão, Blair, Bush.
Agora estamos lutando pra cobrir tudo.
Obrigada.
Pelo quê?
Por tentar me lisonjear.
Não vim aqui pra lisonjear você. Vim ver como está passando.
E pra...
Pode falar à vontade.
Paul e eu ficamos muito próximos no Iraque.
Pode nos dar um momento, por favor, Paul?
Claro.
Você está bem?
Sentimos sua falta, Marie.
Você tem um talento divino
pra fazer as pessoas pararem e se importarem.
Onde você se vê daqui a 10 anos, Sean?
Na verdade, não pensei nisso.
Não seja inglês. Seja sincero.
Nesse caso, quero ser o editor mais considerado,
respeitado, premiado que a Rua Fleet já viu.
Então me ponha de volta em campo.
Não posso fazer isso.
E você não está pronta, está?
Então talvez eu tenha que achar um psicólogo aqui
que atestará a minha sanidade.
Você tem Yasser Arafat pra te contar a história dele, então...
Olhe, eu tenho um almoço, mas...
Não se preocupe, sua posição
na equipe estrangeira não será tirada.
MARJAH, AFEGANISTÃO 2009
(3 ANOS ANTES DE HOMS)
Não parece bom.
Meu Deus! Não...
O que é isso? Bomba improvisada?
É... deve ser.
- É o Norm? - Sim.
Alguém está ajudando esse menino?
- Pessoal, um médico, por favor? - Eu cuido dele.
Você vai ficar bem, tá bom?
A guerra...
é a bravura silenciosa dos civis
que suportarão muito mais do que eu jamais irei...
daqueles que pediram pra lutar
e dos que estão só tentando sobreviver.
Mães, pais...
filhos e filhas...
famílias traumatizadas,
desoladas e inconsoláveis.
O ponto de controle fora de Lashkargah foi atingido.
O Talibã abriu fogo nos civis.
- Parece arriscado. - Não é nem perto
de onde deveríamos estar indo.
O que vamos fazer?
Precisamos ir.
Norm...
Ei, Norm.
Se eu entrincheirar as babás, você tem espaço pra dois?
Claro.
Ao cobrir uma guerra...
podemos mesmo fazer a diferença?
A verdadeira dificuldade
é ter fé suficiente na humanidade...
para acreditar que pessoas suficientes se importarão
quando sua história finalmente chegar a elas.
Ó, garoto Danny
Os canos, os canos Estão chamando
De fenda em fenda Descendo o lado da montanha
Ó, garoto Danny
Eu te amo tanto
Lindo! Fantástico!
Por favor, escolha uma música mais triste da próxima vez.
Porra...
Senhoras e senhores,
eu gostaria de agradecê-los por enfrentarem o frio
e se juntarem a nós para a nossa 4ª festa anual
"Fim da Seca em Janeiro".
Há quatro anos, um sócio e eu, depois de um ano muito bom,
decidimos levar o nosso melhor cliente de transporte...
para um jantar comemorativo em Milão.
Depois de muita bebida e outras substâncias...
não faço a porra da ideia do que aconteceu.
De qualquer forma, decidi que era melhor
dar uma parada em janeiro.
Estou muito feliz em ter vocês aqui
pra comemorar o fim daquele mês infeliz
e por estar vivo.
Estar vivo!
Saúde!
Estar vivo! Estar vivo!
Ei, Rita. Rita!
Não vá. Ainda é cedo.
Querida, são duas da manhã.
Preciso acordar pra fazer o café da manhã da Chloe.
Bem... fique e depois eu vou com você.
Não mesmo, você não vai.
O que isso deveria significar?
Não temos vodca no café da manhã.
Não, eu estou bem. Está tudo bem.
Quando você ficou tão rabugenta?
Quando você virou alcoólatra?
Bem, eu bebo desde que tinha 15 anos,
então já faz um tempo...
O que você ouve quando a música para?
Eu não ouço nada.
Merda!
Meu táxi chegou.
Olha, desculpa. Estou cansada...
Por que não sai daqui e vem pra uma xícara de chá?
Não. Dá um beijo na sua anjinha pela manhã,
da tia Marie, a pirata.
Tome cuidado no alto-mar, está bem?
Tchau.
Te amo.
- Oi. - Oi.
- Obrigada por nos receber. - O prazer é meu.
- Marie. - Tony.
Prazer em conhecê-la.
- Posso fumar um desses? - Claro.
Onde você conseguiu esse tapa-olho, Marie?
Da Ilha do Tesouro.
Sério?
Eu soube...
soube que você conseguiu no Sri Lanka.
- É mesmo? - É difícil dizer às vezes.
Eu perguntei a Amy.
E você...
checa todas as suas possíveis ficadas de uma noite?
Não tenho ficadas de uma só noite.
Não tenho.
Eu tenho aventuras sexuais.
Ficadas de uma noite, não.
Eu sempre acabo com psicopatas.
Perfeito.
Como você toma?
Preto.
- Você trabalha na cidade? - Sim.
Às vezes. Mas eu viajo muito, então...
Seu apartamento parece o pesadelo londrino
de Patrick Bateman.
Obrigado.
E você parece um clérigo que conheci em Teerã.
É...
Só tive que secar o meu cabelo.
Esse aqui.
É com ele que gritava ontem à noite?
- Como assim, gritava? - Acho que teve um pesadelo.
Eu não tive.
- Eu não tenho pesadelos. - Certo.
Olha...
Eu sou um pai solteiro que foi um marido de merda,
e quando não estou trabalhando, eu gosto de...
- Viver intensamente. - É.
Me diverti com você na noite passada
e gostaria de vê-la novamente.
A Primavera Árabe continua a varrer
o Oriente Médio e Norte da África,
e está se intensificando na Líbia, onde milhares
saíram às ruas para expressar seu descontentamento
com seu líder, Muammar Gaddafi.
Segundo testemunhas, dezenas de civis foram mortos
em protestos que eclodiram em várias cidades do país.
- Sean. - Sim.
Os rebeldes estão na Líbia. Gaddafi não está se mexendo.
- Ok. Kate conseguiu entrar? - Estou checando.
Simon também está, e Marie... da última vez que soube.
Da última vez que soube?
MISRATA, LÍBIA 2011
(1 ANO ANTES DE HOMS)
Os oficiais estupraram as garotas primeiro.
Até colocaram música.
Eles me chamaram e ordenaram que eu estuprasse uma garota.
Ela não se mexeu muito quando eu a estuprei.
Ela disse em voz baixa...
"Alá existe. Ele está observando você."
Eu disse: "Gaddafi é Alá."
Ele disse: "Gaddafi é Alá?"
Aonde está nos levando, Abdallah?
Até outros soldados
que estupraram as garotas em Tawergha.
- Quantas garotas? - Eu não sei.
Eu sei. Abdallah, vamos.
Preciso saber com o que lidamos.
Não sei. Talvez mil. Talvez mais.
Mil?
A punição de Gaddafi pela revolta.
Allahu akbar!
Sinto que nós falharemos
se não enfrentarmos o que a guerra faz...
se não enfrentarmos os horrores humanos
e dizermos o que realmente acontece
enquanto todos os lados tentam obscurecer a verdade.
Fique abaixada.
Vamos.
- Agora, vamos! - Não. Espera!
Pra baixo, vamos...
Por favor, me escute da próxima vez!
Me escuta, porra. Me escuta!
Eu falei com o líder rebelde.
Ele disse que os rebeldes estão indo ao oeste.
Estão pinçando as forças de Gaddafi!
- Marie... - Não. Estamos cometendo
crimes de guerra, Sean.
Também mandou a Kate aqui?
Há muito para cobrir na Líbia.
Duvida que eu possa te dar uma manchete?
Não falarei disso. Recebeu a mensagem?
O que sei é que você me colocará na porra da seção de jardinagem.
- Não me tente. - Marie?
Rémi? O que aconteceu?
- Lançador de granada. - Lançador de granada?
Você recebeu a minha mensagem?
Sua mensagem? O quê?
ME LIGA QUANDO RECEBER. QUERO SABER SE ESTÁ BEM.
JORNALISTAS ATINGIDOS. NÃO VÁ AO FRONTE!
Marie?
Por que não voltamos pra dentro?
Paul, tudo ficou quieto aqui em cima.
Tudo está quieto.
Vamos.
Pare com isso, porra.
Marie?
Aqui.
Você me assustou, merda.
Eu te chamaria de gatinho, mas eles são durões pra valer.
No Timor Leste, o Norm me fez uma camiseta.
Ela dizia: "Não atire em mim. Sou repórter de guerra."
Ele sempre foi o 1º a entrar e último a sair.
Ele era invencível.
Há jornalistas antigos e jornalistas corajosos.
Não há jornalistas velhos e corajosos.
Você disse isso.
Ele tinha uma linha vermelha e a cruzou.
Norm sabia o que fazia.
É, acho que ele sabia.
Posso fumar um cigarro, por favor?
Que merda, porra...
Eu tenho que me limpar. Tenho que ir.
Aonde?
Faruq me arranjou um encontro com um velho conhecido.
- Agora? - É...
Em duas horas.
Posso fazer uma pergunta pessoal?
Não existem perguntas pessoais.
Qual é a desse sutiã extravagante?
Está chamando isso de sutiã?
Isso não é um sutiã. Isso é La Perla.
Quer dizer, se alguém puxar meu cadáver de uma trincheira,
eu quero que eles fiquem impressionados!
Certo. A correspondente de guerra durona.
Jesus Cristo.
Você tá bem?
- Mary. - Coronel.
Se lembra da primeira vez que veio me entrevistar?
Eu lembro.
Você tentou tirar o meu sangue.
Você estava muito pálida.
Eu era jovem e ingênua, e você me assustou pra valer.
Aos presidentes de hoje, que dizem que eu deveria sair...
eu digo a eles:
"Você pode terminar o seu tempo, mas irá se aposentar.
"Mas eu ainda serei o líder da revolução."
E o povo líbio, perseguido, torturado, assassinado?
Al-Qaeda, Al-Qaeda...
Eles drogam a juventude líbia para jogá-los contra mim.
Então está pronto para afundar seu país em uma guerra civil.
Milhares serão mortos.
As superpotências não o veem como estrategicamente importante
para se importarem com você.
Só o que você tem é petróleo.
Al-Qaeda, Al-Qaeda. Não meu povo.
Então, financia derramamento de sangue para ser notado.
Você financiou o IRA, o Sendero Luminoso no Peru,
Espada do Islã, nas Filipinas.
Tudo por reconhecimento internacional...
que nunca virá.
Os únicos que acreditaram em você,
acabaram no lado errado dos seus foguetes.
Foi realmente a Al-Qaeda
que fez lavagem cerebral nos líbios?
Ou foi você?
De todas as mulheres do mundo...
eu gosto de passar mais tempo com você.
Mais que a Condoleezza Rice.
Mesmo ela sendo uma mulher forte de origem africana.
Ele chamou os seus inimigos de ratos.
Ele atacava mulheres e crianças.
No entanto, foi o coronel Muammar Gaddafi
que foi encurralado em um cano de esgoto.
Nunca tendo travado uma guerra até agora,
sua cruel ditadura terminou em infâmia e morte.
Um grande troféu...
derrubado de modo selvagem.
Marie...
Zoe.
- Ela está ali dentro? - Sim.
Oi! Desculpe... hoje está um dia de cão.
Podemos ir?
Eu estou...
faminto!
- Aonde gostaria de ir? - Qualquer lugar.
Você tem estado muito quieta ultimamente.
O que isso significa?
Sua última história foi em outubro.
Meus joelhos não são o que costumavam ser.
Você se apaixonou de novo?
Tony. Vamos velejar em Antígua.
Isso é maravilhoso.
Mas você está no topo com Martha Gellhorn.
Todos estão em suspense
sobre como você acompanhará a Líbia.
Sean, tenho pesadelos toda noite.
- Posso imaginar. - Eu corro
tentando chegar a uma casa.
Era uma bela casa, mas agora não existe mais.
Tudo que restou são corpos mutilados
- e escombros... - Marie...
Você não tem um pingo de coragem?
Você está bêbada?
Não, não estou bêbada.
Como é ser a pessoa
que nos manda pelo mundo afora
por um pedaço de lata pra botar na porra da sua prateleira?
Não pode fumar aqui.
Foda-se!
Você sabia que eu estava cobrindo a Líbia
e ainda assim tentou me foder!
Mandou a Kate pra lá por garantia, né?
Pois não confiava em mim pra fazer meu trabalho!
O que quer que eu diga?
Que você estava errado e sente muito.
Eu estava errado e sinto muito. Pode apagar o cigarro, sim?
Já terminei.
Por que eu sou sempre a porra do cara malvado?
Tive que me precaver na Líbia
porque você era totalmente imprevisível.
Deus sabe que todos amam você, Marie,
mas você é um chute na porra do saco!
- David Blundy. - Quem?
- David Blundy. - O que tem ele?
Ele foi pro The Telegraph antes de você entrar.
- Peguei o trabalho dele. - E daí?
E aí ele foi morto 2 anos depois em San Salvador.
João Silva perdeu as duas pernas em Kandahar
trabalhando pro "New York Times".
Estive com ele no Afeganistão.
- Safa Abu Seif. - Pra quem ele trabalhava?
Ela era uma garota palestina de 12 anos...
morta por uma bala perdida que perfurou seu coração.
Vi os pais dela segurarem ela...
enquanto ela sangrava...
Ela usava brincos de pérola.
Ela provavelmente se achava bonita naquele dia.
Eu vejo isso...
pra que você não precise.
Que tal a seção de jardinagem, Marie?
Isso a faria feliz?
Uma palavra com Watkins e você a terá.
É por isso que todos eles morreram?
- Não sei pelo que morreram. - Sim, você sabe.
Você vê pra que não precisemos ver, sim,
mas também porque não consegue imaginar um mundo
em que você não veria.
Ninguém em sã consciência faria o que você faz, Marie.
Mas se você perder a sua convicção,
então que esperança o resto de nós teria?
HOMS, SÍRIA 2012
Talvez eu tivesse gostado de uma vida mais normal.
Talvez eu simplesmente não saiba como.
Ou talvez...
aqui seja onde me sinto mais confortável.
Porra de inferno!
Paul, que porra eles estão cantando?
Acho que estão comemorando a nossa chegada.
Meu Deus, Marie!
Porra! Muito pior do que eu pensei.
Aqui...
Onde está Abu Zaida?
Abu Zaida... Marie Colvin, "Sunday Times".
Um dos combatentes do ESL
me disse que contou 47 explosões por minuto.
O ataque começa às 6h30m toda manhã.
Eles começam em um local,
varrem o bairro com tudo que têm.
Morteiros, artilharia, mísseis. Um inferno!
- Ouvi dizer 5 mil tropas. - 4ª Divisão Blindada,
liderada pelo irmão de Assad.
- Quantos civis? - 28 mil encurralados.
Na maioria, mulheres e crianças.
Onde? Onde eles estão? Me diga onde estão.
É perigoso demais sair agora.
A ofensiva principal é a qualquer momento!
Por isso deve dizer onde estão,
para que eu possa ir lá antes que comece.
Pra quê?
As pessoas veem nós sermos massacrados
e ainda nos chamam de terroristas!
Você desertou.
- Do quê? - Do exército de Assad.
- Sim. - Por quê?
Você queria ser livre.
Deixe eu contar a sua história.
- Médico? - Sim.
- Como está? - Bem-vindo, como vai?
- Como está a situação? - Piora cada vez mais.
Estamos vivendo entre a vida e a morte.
- Traduzirá pra mim? - Sim.
Meu marido foi buscar comida e nunca voltou.
Ainda não sei onde ele está...
Tem havido muitos ataques aéreos e bombardeios.
Eu fiquei apavorada pelas crianças...
Não sabia o que fazer.
Meu filho parou de falar por medo...
Você consegue amamentar seu bebê?
Devido ao estresse, não consigo produzir leite.
Tenho que alimentar o bebê com açúcar e água.
Quero que as pessoas conheçam a sua história.
O céu da noite se iluminou...
porque um carro explodiu do lado do nosso prédio.
Todas as paredes desabaram...
em cima da gente, com a explosão.
Por causa da explosão, fugimos pro porão...
mas notei que faltava minha 3ª filha.
Sua filha estava nos escombros?
Sim...
Sim, ela estava nos escombros.
Quantos anos tinha a filha dela?
Cinco anos.
Ficamos até os aviões chegarem pela manhã.
E depois viemos até este abrigo.
Nem sei se este abrigo é seguro ou não.
Não sei o que vai acontecer depois.
Quem morrerá, quem viverá.
Não quero que minhas palavras sejam tinta no papel.
Quero que o mundo saiba minha história,
e que crianças estão morrendo.
Uma geração está morrendo.
Morrendo de fome, doenças, frio...
É isso que quero que o mundo saiba.
- Você já está conectado. - Obrigado.
Não devemos usar o telefone via satélite.
Os drones de Assad podem localizar o sinal
e aí seremos alvo de mísseis.
Porém, sabe-se lá se isso é seguro.
- Não penso ser Israel. - A embaixada israelense
foi atingida por bombas na Geórgia e na Índia.
Pensei mais na Primavera Árabe dando errado.
A Irmandade Muçulmana no Egito ou na Síria.
- Temos Marie tentando... - Ela conseguiu entrar em Homs.
Pedimos que o mundo nos apoie,
nos ajude a obter medicamentos,
acabe com o cerco
e nos permita ter remédios para tratar os feridos.
Pessoas estão morrendo por falta de suprimentos.
Ela está perguntando se você é médico.
Não sou médico, sou um veterinário.
Não temos equipe médica em Baba Amr.
Depressa, por favor! Ponham ele aqui, depressa!
Depressa! Meu Deus!
Por favor, me ajuda!
Limpe esta área.
Mohammed, meu querido Mohammed!
Acorde! Meu Deus!
Calma! Calma!
Deixem eu ficar com ele!
Deus, tenha piedade de nós!
Deus, por que o meu filho?
Filho, me dê a sua mão.
Fique acordado.
Acorde, filho!
Por favor, Deus, o que ele fez?
Meu Deus...
Doutor, por favor!
Não!
Meu Deus...
Meu Deus!
Deus, por quê?
Por quê, Deus?
Sabe, está bom, o esquema de cores.
É uma pena a porra dos estouros.
Falei que devíamos ter ido pra Aleppo.
Eu devia ter escutado.
É a última vez que reservo férias pela Internet.
É foda...
Puta merda!
- Ela arquivou? - Peguei. Está aqui.
- Está imprimindo. - Certo. Vá buscar.
A história de Marie é uma forte refutação
às alegações de Assad de que bombardeia terroristas.
Qual é o plano agora?
Ela precisa dar o fora de lá.
Um ataque está vindo. Precisamos ir já!
Agora, agora!
- Pare! - O que está fazendo?
Tenho que voltar. Há 28 mil pessoas lá.
- Não podemos abandoná-las. - Escuta!
Você é brilhante e corajosa e tem um faro incrível
pra uma história, mas não tem cérebro militar, ok?
Deixa eu ir.
Vamos morrer, se voltarmos, certo?
- Vamos morrer, porra. - Preciso voltar.
- Vá você. - Não.
- Me guarde um lugar no bar. - Não. Qual bar?
Onde?
Marie!
Porra!
Vamos. Venha cá.
Sean, ela voltou!
Podem calar a boca?
Silêncio!
Oi, o que está fazendo?
Pensei sobre um assunto pra seção de jardinagem.
Estou quase tendo um derrame. Pode falar sério?
- Eu quero transmitir. - Tudo bem?
- Sim. - Não precisa fazer isso.
Já nos deu mais do que precisávamos.
- Não. Quero transmitir. - Não é seguro.
Aí quero voltar ao hospital. Quero ter mais vídeo.
Marie, me escute. Não precisa fazer isso.
Certo, mas eu...
Porra!
- O sinal caiu. - Não diga!
O telefone.
Já disse que se usar o telefone via satélite
os drones saberão onde estamos.
- Nos explodirão. - Não temos tempo.
- Tentarei consertar. - Não temos tempo!
Espera. Deixa eu...
Canal 4, BBC, CNN, todas querem transmitir.
Certo.
Ótimo, mas partirá na primeira oportunidade.
Combinado?
QUERIDO TONY, FICAREI MAIS UMA SEMANA
E DEPOIS PARTIREI. CADA DIA É UM HORROR.
PENSO EM VOCÊ O TEMPO TODO.
Alô? Alô?
Vamos conectar você com a CNN.
Colocando você no ar em: 5, 4, 3, 2...
Marie Colvin, do "Sunday Times"
de Londres, que se junta a nós, de Homs.
Por que acha importante ver essas imagens?
Por que é importante para você estar aí?
Deve ser o último jornalista ocidental ainda em Homs.
Nossa equipe já partiu.
Para uma audiência para a qual qualquer conflito
está muito distante, isto é a realidade.
Há 28 mil civis... homens, mulheres e crianças.
Uma cidade dos que têm frio e fome...
morrendo de fome, indefesos...
Não há telefones. A eletricidade foi cortada.
Famílias compartilham o que têm com parentes e vizinhos.
Estive junto com...
literalmente, centenas de mulheres
com crianças de colo
encurraladas nestas insensíveis...
e brutais condições...
impossibilitadas de alimentar os filhos
com algo além de açúcar e água durante semanas a fio.
Aquele garotinho foi uma de duas crianças
que morreram hoje. É o que acontece todo dia.
O governo sírio alega que não atinge civis,
que só estão perseguindo gangues de terroristas.
Mas todas as casas civis foram atingidas.
O último andar do prédio em que estou
foi totalmente destruído.
Aqui não existem alvos militares.
É uma mentira completa e absoluta.
Obrigado por usar a palavra "mentira".
Acho que muitos querem agradecê-la
porque é uma palavra que raramente ouvimos,
é raramente usada, mas, neste caso, é a verdade.
O governo sírio
e seus representantes mentiram continuamente.
Mentiram para nós diretamente neste programa.
Marie, você cobriu muitos conflitos
durante bastante tempo.
Como isso se compara?
Este é o pior conflito que eu já vi.
É o pior porque foi uma insurreição pacífica
que foi esmagada com violência.
O presidente Assad está em seu palácio em Damasco, em pânico.
Todo o aparato de segurança que o pai dele construiu
desmoronando ao redor dele,
e ele está reagindo do único modo que o ensinaram.
Quando ele era criança,
ele viu seu pai esmagar a oposição
ao bombardear a cidade de Hama e deixá-la em ruínas,
e matar 10 mil civis inocentes.
Ele assistiu, como nós estamos assistindo,
um ditador matar impunemente.
E as palavras nos lábios de todos aqui, são...
"Por que nós fomos abandonados?"
"Por quê?"
Eu não sei o porquê.
Marie Colvin...
sei que é impossível ficar em segurança,
mas tente, por favor.
Obrigado por falar conosco.
Marie! Precisamos sair daqui agora!
- Temos que voltar à clínica. - Não!
- Terá mais vítimas. - Temos a história!
- Já conseguiu! Basta! - Podemos conseguir mais!
- Estão ajustando a mira! - O que é isso?
Estão tentando achar o alcance. Eles nos encontraram!
Marie, venha, vamos embora!
Paul...
Marie...
Pergunta difícil. É como escrever...
seu próprio obituário.
Acho que é olhar para trás e dizer, eu me importei
em ir a esses lugares e escrever, de alguma forma,
algo que faria...
outra pessoa se importar tanto quanto eu me importei na época.
Parte disso é que... você nunca chegará...
aonde está indo se você se der conta do medo.
Penso que o medo vem depois, quando tudo acaba.
MARIE COLVIN E O JORNALISTA RÉMI OCHLIK
FORAM MORTOS EM HOMS, SÍRIA, EM 22 DE FEVEREIRO DE 2012.
PAUL CONROY, APESAR DE GRAVEMENTE FERIDO,
SOBREVIVEU E CONTINUOU A TRABALHAR COMO FOTÓGRAFO.
MAIS DE 500.000 CIVIS SÍRIOS FORAM MORTOS
DESDE A MORTE DE MARIE.
BASEADO NO ARTIGO DA VANITY FAIR:
"A GUERRA PESSOAL DE MARIE COLVIN",
ESCRITO POR MARIE BRENNER
- Art Subs - 10 anos fazendo Arte para você!
Curta a gente no Face: facebook.com/ArtSubs
UMA GUERRA PESSOAL
DEDICADO A MARIE CATHERINE COLVIN
(1956-2012)
EM MEMÓRIA DE JEFFREY HAMMOND LONG
(1982-2018)