EM 1986, MARIE COLVIN INICIA A CARREIRA DE CORRESPONDENTE DE GUERRA
NAS FRENTES DOS MAIORES CONFLITOS COMO O IRAQUE, AFEGANISTÃO OU SÍRIA.
HOMS, SÍRIA
Última pergunta.
Daqui a cinquenta anos, algum jovem irá descobrir esta entrevista
e talvez ponderar em exercer a profissão de jornalista.
O que gostaria que esse jovem soubesse sobre Marie Colvin
e sobre o que é ser correspondente de guerra?
Pergunta muito difícil.
É como escrever o nosso próprio obituário.
Suponho que depois de rever tudo, diga que eu me importei o suficiente
para ir a esses lugares e escrever, de alguma forma,
algo que fez os outros se importarem tanto com isso
como eu fiz naquele tempo.
A conclusão é que nunca se chegará ao destino
se aceitar o medo.
Acho que o medo virá depois, quando tudo estiver terminado.
UMA GUERRA PESSOAL
LONDRES, INGLATERRA (11 anos antes de Homs)
- Está sem ideias? - Sim.
À luta com o final.
O herói fica sempre com a criança.
É um livro sobre Guerra Naval,
mas vou ter isso em consideração.
Devíamos casar outra vez.
Não funcionou muito bem da última vez, não é?
Podemos ir velejar.
Estava pensando em Antígua. É linda.
Quero tentar ter um bebê novamente.
Acho que não é boa ideia.
Porque não?
Nós já tentamos.
Já não tem 35 anos.
- Zoe? - Sim.
- O Simon está na Palestina? - Não.
Ah, pelo amor de Deus. O Telegraph já está lá.
Vamos perder o furo com o Arafat.
Quem mais poderia ir?
Porra.
O ecrã azul da morte.
Deixe-me...
basta clicar em control, alt e delete
e apertar juntos por três ou quatro segundos.
Pronto.
Obrigada. É nova aqui?
Sim, sou. Sou a Kate Richardson.
Comecei nos assuntos estrangeiros na semana passada.
- Ótimo. Sou a Marie Colvin. - Eu sei quem é.
Sou a sua maior fã. E adorava alguns conselhos.
Bem...
O meu primeiro conselho
é que não faça nada que ele tente que você faça.
Quem?
Marie. Preciso de você na Palestina, não no Sri Lanka.
Sean, lá tem uma guerra não declarada.
Sim. Com os jornalistas banidos há mais de seis anos.
Não posso te deixar ir.
Milhares de crianças com fome.
Se o governo te apanhar, te mandam matar.
Olha, eu tenho uma entrevista com um líder rebelde tâmil.
Manda outra pessoa.
Sri Lanka.
O governo se recusa deixar ajuda da ONU passar pela linha do cerco.
Bem, o governo nega que haja um embargo a Vanni.
O governo mente.
Você tem reputação de falar honestamente, senhorita Colvin.
As pessoas a ouvem.
Deve deixar que o mundo saiba
que os Tigres Tamil estão dispostos a um acordo político.
Apenas exigimos direitos iguais.
Veja, tudo isto remonta ao domínio colonial britânico.
Não posso resolver isso. De qualquer modo, não é por isso que estou aqui.
Então, vai escrever o quê?
Metade das pessoas que vivem aqui estão famintas
e a outra metade está doente.
Claro, o governo está bloqueando a ajuda,
mas o pouco que resta é roubado pelo próprio exército Tamil.
Há pessoas morrendo aqui e ninguém sabe o que está passando.
Nas zonas de guerra, os pais vão para a cama à noite
sem saber se seus filhos verão o outro dia.
Essa é uma escala de medo que eu nunca poderei sentir.
Mas quando se cobre uma guerra,
tem que se ir a lugares onde se pode morrer
ou onde outros estão sendo mortos...
Vá para ali.
...e andar para a frente, não importando o medo que se sinta,
para tornar esse sofrimento numa parte do registro.
É seguro? É seguro atravessar?
Só aqui. Apenas deste lado.
Esta é a única saída? Por aqui.
Certo.
Marie, tenha cuidado.
Abaixe-se.
Não estou armada!
Jornalista... americana!
Não me toquem. Não consigo ver.
Onde estou? Não consigo ver.
- Não me toquem. Não consigo ver. - Acalme-se. Está bem.
Onde estou? Oh, meu Deus. Não consigo ver.
Deve repousar, srta. Colvin. Preciso das minhas anotações.
Conc...
Palavras conciliatórias não são fáceis para Thamilselvan,
o segundo comandante dos Tigres Tamil.
A bengala que ele usa
é um legado das três vezes em que foi baleado em combate
desde o início da sangrenta guerra pela independência.
David... a porta.
Já vou.
Ele olha para mim com tanta ternura e preocupação
que eu já não aguento mais, e me diz:
Podemos tentar salvar os olhos.
E eu digo: Não até que desligue o raio do cântico das baleias.
Ei querida, me deixa ser eu.
Não, não me ajude. Não se atreva a me ajudar.
Tudo bem, mas esta é a nossa última garrafa. Vê se atinas.
A mesa levou mais vinho do que eu.
Continua... continua.
Ah, aqui está uma.
Nós, os Tamil, estamos orgulhosos da sua
corajosa correspondente, Marie Colvin.
Agradecemos a visita à área de Vanni,
para levar a notícia ao mundo exterior,
e desejamos as melhoras em breve.
O Sting e a Trudie também te desejaram boas melhoras
e disseram que há muitas pessoas famosas só com um olho.
O Sammy Davis Jr.
O cara dos Radiohead.
A James Joyce. O Moshe Dayan.
Sim! Todos usavam uma pala.
Uma pala. Que ideia incrível.
Essa é a pior ideia que já ouvi.
Querida, eu não sou pirata.
Você ficou ótima.
Ficaria... tão sexy.
Por mim, minha querida, deveria usar.
Está ali a Amy.
Você está ótima, Marie. Você está maravilhosa.
Que bom te ver-te. Você também. Você também.
Parabéns.
Em nome do jornal, muito obrigado.
MARIE COLVIN, CORRESPONDENTE DO ANO PRÉMIO DA IMPRENSA BRITÂNICA DE 2001
- Ei... - Então!
Posso arranjar outra bebida? Não, me dá isso.
Vou deixar vocês conversando.
Obrigado.
Não fique de lado, que não te vejo.
Oh, desculpa.
- Está melhor? - Sim.
- Foi o melhor que conseguiu? - Sim.
As pessoas estão achando isso estúpido.
A fotografia?
Não, você ir.
Bem, e eu acho estúpido escreverem artigos
sobre o jantar da noite anterior.
O jornal fará o que quiser. Sabe isso, não sabe?
Qualquer coisa?
Sim, você foi o nosso melhor trunfo nos assuntos externos.
Fui?
Não vou pendurar as chuteiras, Sean.
Ainda bem. Fico feliz por termos esclarecido isso.
Senhoras e senhores, a nossa correspondente estrangeira do ano,
conhecida pela maior conta telefônica via
satélite na história do Sunday Times,
ela própria, uma lenda viva,
Marie Colvin.
Já tive pesadelos?
- O quê? - Pesadelos...
de quando andava no terreno.
Sim.
Da Bósnia.
Dos soldados sérvios exibindo cabeças decapitadas.
Pareciam muito orgulhosos do feito.
Ainda os tenho, às vezes.
Quando é que ia ligar?
Para quem?
À garota.
Suponho que tenha o número.
Obrigado. Fique com o troco.
Sim, sim, tenho o número dela.
Ia ligar amanhã.
Talvez no dia seguinte. Ou talvez não ligasse. Não sei.
É esse o respeito que tem por mim.
Oh, então, você está constantemente me deixando de fora.
Apesar disso, eu esperei sempre por você.
- Nunca te pedi isso. - Não devia ter ido ao Sri Lanka.
Eu te disse para parar com isso há muito tempo,
mas você é como uma traça à volta do diabo da luz.
Quero dizer, olha para você.
você era tão bonita.
Bem, que se lixe.
Continua. Foda-se e volte lá para os seus romances.
Ei, não me toquem.
Não me toquem.
FRONTEIRA DO IRAQUE (9 anos antes de Homs)
Srta. Mary.
Mourad.
Veio no caminhão das batatas!
Vim no caminhão das batatas.
- Merda... e que bela pala. - Obrigada, Mourad.
E você como está?
Ah, faço isto na hora do almoço, pelo que agradeço.
Merda. Vamos nos atrasar.
Quero levantar uma coisa na Zona Verde
antes de irmos para Fallujah.
Certo. Vamos, vamos.
É muito bom vê-la, srta. Mary.
E eu, por te ver você.
Enquanto estiverem aqui,
são considerados hóspedes da Autoridade Provisória da Coligação.
A recusa em cooperar com as regras conforme estipuladas
para os repórteres credenciados
resultará na revogação imediata dos privilégios de imprensa.
Devem permanecer com a unidade durante toda a duração da missão.
Safa, costumávamos ir aonde queríamos.
Olá, Norm.
É como se drogassem o raio dos jornalistas.
Sim, e serão repatriados.
- Como é que está? - Ainda não consigo medir distâncias.
Quem diria que um olho esquerdo fosse tão importante?
Quando foi a última vez que dormiu?
Ah, eu não durmo.
Para onde vai?
Meu Deus, tem que ser bem mais útil.
Então. Depois de tudo o que fiz por você em Timor-Leste?
O que fez em Timor-Leste? Claro, que me lembro.
Cavalgou para o pôr-do-sol com a ONU.
Pelo menos, te guardei um lugar.
- Você esteve em Timor-Leste? - Sim.
Quando você ainda estava na faculdade.
Ah, eu nunca fui na faculdade.
Meu Deus. Depois desta, é que estou mesmo feito.
Oh, Norm, você não sabe fazer mais nada.
Nem conseguia viver com o medo de perder isto.
Bem, as televisões vinham por aqui,
e a imprensa escrita para o fundo do hangar.
Bem, seja bem-vinda. Sentimos a sua falta.
Nos vimos em Hamra, Norm.
Guarda um lugar no bar. Pode crer.
Eu não estou zangada.
Apenas não me deixam fazer o meu trabalho.
Como te chama?
- Paul. - Eu sou a Marie.
- Eu sei. - Então é freelancer?
- Sempre. - é bom?
O melhor.
- Vamos. - O quê, agora?
Preciso de um fotógrafo.
Nunca tive um que gostei. Vamos ver o que acontece.
- Agora? - Sim.
Não acha que acredito nas suas tretas, não é?
- Para onde vamos? - Fallujah.
Não podemos ir guiando até Fallujah.
Porque não?
- Porque seremos alvos. - Tem medo?
- Não. - Ainda bem.
O Feras me disse que levou pessoalmente
um caminhão cheio de corpos foi para o deserto,
perto do lago Habbaniyah.
Agora ouça-me. Ouça, Marie...
Seiscentas pessoas mortas pelo Saddam em 1991,
enterrados em valas-comuns a 96.5 km, oeste de Bagdad.
Não chegaremos lá se não formos atrás do avanço americano.
Isso não é uma opção.
Bem não. Vamos a caminho de Fallujah.
É muito perigoso.
Aqui, tudo é perigoso.
E a história de Ramadi, os homens do Saddam trabalham com a Al-Qaeda?
Não tenho uma fonte sobre isso,
mas confia em mim nisso da vala-comum.
As pessoas têm procurado por isto há anos.
Está bem, mas preciso que você encontre corpos.
Eu te ligo quando fizer.
Srta. Mary.
Não são americanos.
Ou são a polícia do Saddam ou da sua milícia.
De qualquer modo, não nos querem aqui.
Ele quer saber quem é você.
Senhor, somos trabalhadores humanitários.
Viemos até aqui para ajudar os médicos no lago Habbaniyah.
Veja? Sou enfermeira. Aqui diz: saúde.
Saúde.
Raios que partam.
Era o seu cartão do ginásio?
Bem... aqui vamos nós.
Sim, sim, sim, sim.
Ele quer saber onde está o seu equipamento médico.
Diga que veio antes.
Voltem. Voltem.
O que ele diz?
Ele disse que para onde vamos não são precisos médicos.
Vamos!
Devemos ir?
Porra.
Jesus Cristo.
O raio dum cartão de ginásio.
Queimou-me com o cigarro.
Desculpa lá... cum raio.
O que diz ele?
Peça desculpas por estar atrasado.
Tudo bem. Tudo bem. Obrigado por ter vindo
Quero começar por ali. Pode ser?
A tristeza nos devastou.
Os nossos irmãos e irmãs foram enterrados neste chão.
As nossas famílias foram dizimadas.
Este é o meu irmão
que está enterrado aqui há 12 anos.
E se não encontrar nada?
Vim aqui hoje
porque disseram que havia uma vala-comum.
O meu pai está desaparecido há 30 anos.
Vim ver se existem restos mortais.
Para poder dizer uma oração pelos mortos
e haver um funeral.
Quero saber as histórias das pessoas individualmente.
Quero contar as suas histórias. Ela pode me falar sobre o seu pai?
Não me toque, porra.
Paul, ele quer a câmara e quer parar.
Não.
Há centenas de pessoas enterradas aqui.
Srta. Mary, eles nos prendem se não paramos.
Pergunta de que lado ele está.
Traduz em árabe. Eu falo isso.
Mostrem algum respeito. Mostrem respeito.
Deus é grande!
- Paul, está bem? - Não consigo esquecer aquilo.
Beba outra cerveja.
- Quer uma? - Não enquanto trabalho.
Estamos vendendo uma falsa guerra?
Paul, o que vimos, era falso?
Não.
A guerra não é tão terrível para os governos.
Não são eles feridos ou mortos como, as pessoas comuns.
MARTHA GELLHORN A FACE DA GUERRA
Enquanto isso, parece que nós fomos bastante estratégicos...
Ela tratou as forças dos EUA por nós.
- Não se preocupe com isso. - Porque não?
Porque isso não importa.
Não importa que tipo de avião bombardeou uma aldeia.
O importante, é o custo humano do ato.
As pessoas relacionam-se com as pessoas
então encontre as suas histórias, conte as suas histórias,
e esqueça as outras coisas.
Quer dizer, fechar os olhos?
Ela já tem um olho fechado.
Isso não tem graça.
Obrigado.
Olhe, isto é o rascunho da história.
E tem que encontrar a verdade.
Se falhar nisso, não ajuda ninguém por aqui.
Apenas a faz se sentir melhor.
Vou me deitar.
Certo. Boa noite, Kate.
Dorme bem.
Vai te catar.
Porra.
Paul, sabe recuperar um arquivo?
Me dê isso.
Nem sei porque me dou ao trabalho.
Devia voltar aos ditados.
- Isto é estranho. - O quê?
Eu sempre te admirei e agora estou aqui,
salvando o seu trabalho da sua falta de jeito.
Recuperou o trabalho?
Espera.
Não sou bom sob pressão.
- Tá bom. - Você é um gênio.
Boa noite, Marie.
Boa noite.
Ossos e roupa decomposta surgiram no meio
do entulho, nas mandíbulas da máquina.
Uma pequena pélvis desenterrada
parecia ter sido de uma jovem adolescente.
Membros separados, lixo, pedras e carne dilacerada.
O conhecimento da fragilidade do corpo humano nunca nos abandona
depois de ter sido vista...
Depois de ter sido vista
a facilidade com que a carne se rasga por partículas quentes de metal.
Depois de ter sido vista...
Porra.
Ei. É a Marie. Deixe mensagem se quiser.
Embora eu nunca as verifique.
Até que é bom, para ser honesto.
Estou farto de política
e precisamos noticiar sobre a recuperação do Euro.
Esquece. Vai pela vala-comum.
Já falaram desde que ela voltou de Bagdad?
Claro que sim.
É muito deprimente para a página principal de domingo.
Sim. É provocador?
Sim.
Fará as pessoas se engasgarem com o almoço?
ao lerem sobre os pobres desgraçados?
Sim.
Temos aqui um filão. Que se lixe o raio do Euro.
Ouça, acho que não posso ir neste fim-de-semana.
Mas quero mesmo que veja a Chloe.
Ela quase que já anda.
Eu vi aquela menina outra vez.
Quem?
O corpo sem vida daquela criança. Não consigo esquecer.
- Não consigo esquecer, Rita. - Qual criança, Marie?
A criança aparece sempre na minha cama.
Oh, não, porra. Então... mas que porra.
Meu Deus!
Diz apenas ao Sean para parar de me ligar.
- Quero estar sozinha. - Certo, tudo bem.
Feito.
Marie, agora podemos conversar, por favor?
Se estiver preparada para isso.
Tem evitado esta conversa há meses.
Não acha que poderá ter, você sabe,
distúrbio de stress pós-traumático?
Não.
O DSPT é coisa de soldados.
Ora, sabia bem que até um acidente pode provocar isso.
Acho que precisa falar com alguém.
- Eu não sou louca, Rita. - Não digo que seja.
O Sean não tem coragem para te enfrentar
ou não faz por ser o seu melhor trunfo, mas...
Você não está bem.
Só queremos que você receba ajuda.
Obrigado por me deixar te visitar.
Se você ainda não for doido ao entrar neste lugar,
tenha certeza que terá ao saír.
Então, cresceu aqui?
Sim, é na costa norte de Long Island.
Oyster Bay.
Não é a parte chique.
Quem é? Namorado?
Não, isso era sinistro. É o meu pai.
Desculpa.
Marie, quando a merda acontece, o cérebro entra em choque.
Isso bloqueia o trauma no mesmo lugar onde se processam as emoções.
que não é onde as memórias devem estar.
É por isso que parecem tão atuais.
Foi por isso que deixou o Exército?
Não. Eu fui a tribunal marcial.
Pus um pouco de haxixe no meu armário para sair.
Quanto tempo levou até melhorar?
A porra de uma eternidade.
Marie, você viu mais guerra do que muitos soldados.
Tem que levar isto a sério.
Quer psicose?
Certo, eu te dou. Eu...
Eu tomei conta do meu pai.
Me atormenta que ele morreu
e nunca ter percebido o fato de que eu
pudesse ter as minhas próprias opiniões.
Eu amo a minha mãe, mas discuto com ela
porque nunca serei uma dona-de-casa com uma vida de merda, mas garantida.
Faço dieta ferozmente porque não quero engordar,
mas também porque vi tantas pessoas no mundo passarem fome,
que... eu gosto de comer.
Eu...
Quero ser mãe, como a minha irmã, mas tive dois abortos
e tenho que aceitar o fato de que nunca virei a ser.
Tenho medo de envelhecer.
Mas também tenho medo de morrer jovem.
Sou mais feliz com um vodka martini na mão,
mas não posso
suportar o fato de que as vozes na minha cabeça não parem
sem que haja um litro de vodka dentro de mim.
Odeio estar em zonas de guerra.
Mas também me sinto compelida
obrigada a ver por mim mesma.
Porque é viciada nisso.
Tem razão.
Desculpa.
Está tudo bem.
Não é proibido.
Com quem acha que o meu pai é parecido?
Tia Marie.
A Chloe quer ser uma luzinha na sua vida. Com amor, Rita.
- O que acha? - Combina com você.
Sim, bem, o preto parece agora tão sinistro.
Precisa... de mais de flores?
Obrigada. Foi fofo da sua parte.
Iraque, Afeganistão, Blair, Bush.
Agora, lutamos para cobrir tudo isso.
- Obrigada. - Obrigado por quê?
Por me tentar elogiar.
Não vim aqui para te elogiar. Vim aqui para ver como estava.
E para...
Fala à vontade.
O Paul e eu somos amigos desde o Iraque.
Pode nos dars um instante, por favor, Paul?
Claro.
Está bem?
Sentimos a sua falta, Marie.
tem um talento dado por Deus para fazer as pessoas pararem e pensar.
Onde se vê daqui a 10 anos, Sean?
Nunca pensei muito sobre isso.
Não seja britânico. Seja honesto.
Bem, nesse caso, quero ser o mais conceituado,
respeitado e premiado editor que a Fleet Street já viu.
Então, volta a me pôr no terreno.
Não posso fazer isso.
E não está pronta, não é?
Então, talvez deva encontrar por aqui um psiquiatra
que ateste a minha sanidade.
Bem, conseguiu que o Yasser Arafat te desse a sua biografia, por isso...
Olha, tenho um almoço, mas...
não fique preocupada, que o seu lugar estará sempre garantido.
MARJHA, AFEGANISTÃO (3 anos antes de Homs)
- Não parece ser bom. - Oh, meu Deus.
IMPRENSA
O que foi? Explosivos improvisados?
Sim, deve ter sido.
- É o Norm? - Sim.
Alguém está ajudando este menino?
- Pessoal, há algum médico? - Eu tomo conta dele.
Vai ficar bem, certo?
A guerra, é a bravura dos civis
de quem irá sofrer muito mais do que eu
daqueles que pediram para lutar e
daqueles que apenas tentam sobreviver.
Mães, pais, filhos e filhas
famílias traumatizadas,
desolados e inconsoláveis.
O posto de controle de Lashkargah foi atingido.
Os Talibãs dispararam contra civis.
Parece ser arriscado.
Isso fica longe de onde vamos.
O que devemos fazer?
Temos que ir.
Norm. Ei, Norm.
Se eu largar os seguranças arranja um lugar para dois?
Arranjo.
Ao cobrir uma guerra, podemos mesmo fazer a diferença?
A verdadeira dificuldade é ter fé suficiente na humanidade
e acreditar que muitas pessoas se importarão
quando a história finalmente chegar até eles.
¶ Oh, puto Danny
¶ As gaitas As gaitas te chamam
¶ De vale a vale E do sopé da montanha
¶ Oh, puto Danny
Eu que te amo tanto.
Lindo. Fantástico.
Por favor, para a próxima escolham uma música mais triste.
Caramba!
Senhoras e senhores,
Eu gostaria de agradecer por enfrentarem o frio
juntando-se a nós na nossa quarta festa
anual do fim do, Janeiro sem Álcool.
Há quatro anos atrás, eu e um associado,
depois de um ano muito bom,
decidimos levar o nosso melhor revendedor,
a um jantar comemorativo em Milão.
Depois de muita bebida e de outras substâncias,
eu não faço a mínima ideia do que passou.
De qualquer modo, decidi que era melhor por os freios em janeiro.
Fico feliz em ve-los aqui
comemorando o fim deste mês miserável
e por estar vivo.
Por estar vivo!
Saúde.
Por estar vivo! Por estar vivo!
Ei, Rita... Rita, não vá. Ainda é cedo.
Querida, são 2h00 da manhã. Preciso acordar cedo...
para fazer o almoço da Chloe.
Bem, fica que depois vou com você.
- Nesse estado não vai. - O que quer dizer?
Nós não bebemos vodka no almoço.
Não, estou bem. Está tudo bem.
Quando é que se tornou tão rabugenta?
Quando é que se tornou tão alcoólica?
Bem, eu bebo desde os 15 anos, por isso faz algum tempo.
O que ouve quando a música acaba?
Não ouço nada.
Merda.
Chegou o meu táxi.
Olha, desculpa. Estou cansada.
Porque não vem comigo tomar um chá?
Não. Dá um beijo no seu anjinho, pela manhã
da parte da tia Marie, a pirata.
Toma cuidado lá em alto-mar, hein?
Adeus... adeus.
Adoro vocês.
Olá!
- Obrigado por nos receber. - O prazer foi meu.
- Marie. - Tony.
- Prazer em conhecê-la. - Prazer em conhecê-lo.
- Posso fumar um desses? - Claro.
Onde arranjou a pala, Marie?
Na Ilha do Tesouro.
Não me diga?
Ouvi...
Ouvi dizer que foi no Sri Lanka.
- Ah, ouviu? - E o que custa falar nisso.
Perguntei à Amy.
Então...
verifica todos os seus possíveis casos de uma noite?
Eu não tenho casos de uma noite.
- Oh... eu não... - Não, não tenho.
Eu tenho aventuras sexuais.
De uma noite só, não.
Calham que sempre são psicopatas.
Perfeito.
Como é que gosta?
Simples.
- Trabalha na cidade? - Sim.
Às vezes. Mas eu viajo muito, por isso...
O seu apartamento parece o Pesadelo em Londres de Patrick Bateman.
Obrigado.
Parece um clérigo que conheci em Teerão.
Ah, sim?
Tive que secar o meu cabelo.
Aquele.
Com quem gritava ontem à noite?
Que quer dizer com gritar?
Acho que tive um pesadelo.
Não tive.
- Eu não tenho pesadelos. - Certo.
Olha...
Sou pai solteiro, e fui mesmo um marido de merda
e quando não estou trabalhando pra valer, gosto apenas de...
- Viver pra valer. - Sim.
Me diverti bastante com você a noite passada e gostaria de te rever.
Como a Primavera Árabe continua a varrer
o Oriente Médio e o Norte da África,
intensificou-se na Líbia, onde milhares de líbios
vieram para a rua expressar o seu descontentamento
pelo seu líder, Muammar Gaddafi.
Segundo testemunhas, dezenas de civis foram mortos
em protestos que entraram em erupção em várias cidades por todo o país.
- Sean. - Sim.
Os rebeldes estão mobilizado pela Líbia.
O Gaddafi ainda não reagiu.
- Certo. A Kate conseguiu entrar? - Vou confirmar.
O Simon entrou, e a Marie também pelo que sei.
Pelo que se sabe?
MISRATA, LÍBIA (1 ano antes de Homs)
Os policiais violentaram as meninas primeiro e até puseram música.
Me chamaram e ordenaram que eu violentasse uma criança.
Ela não se mexeu muito enquanto a violentava.
Ela disse em voz baixa,
Existe Deus. E ele está vendo.
Eu disse: Gaddafi é Deus.
Ele disse que Gaddafi é Deus?
Para onde nos levará, Abdallah?
Procurar outros soldados que violentaram meninas em Tawergha.
- Quantas meninas? - Isso eu não sei.
Eu sei. Abdallah, então?
Preciso saber com o que lidamos.
Não há a certeza. Talvez mil. Talvez mais.
Mil?
Foi o castigo de Gaddafi pela revolta.
Deus é grande!
Sinto que falhamos se não enfrentarmos o que a guerra faz,
se não enfrentarmos os horrores humanos
contando o que realmente acontece
quando todos os lados tentam deturpar a verdade.
Fiquem abaixados.
Vamos.
- Venham, vamos. - Não, espera!
Para baixo, abaixe. Vamos! Vamos.
Por favor, da próxima vez, me ouça.
Porra, me ouça. Me ouça.
Falei com o líder rebelde. Disse-me que os rebeldes vão para Oeste.
- Estão vencendo o Gaddafi. - Marie...
Não, estamos descobrindo crimes de guerra, Sean.
Você fodeu, enviando a Kate, também?
Há muito a cobrir na Líbia.
Preocupa não ter manchetes de primeira página?
Nem quero ter esta conversa. Recebeu o SMS?
A próxima coisa vai ser,
você colocar na merda da seção de jardinagem.
Não me tente, Marie.
Remi? O que aconteceu?
- Ataque com foguetes. - Ataque de foguetes?
- Recebeu o SMS? - SMS... o quê?
OS REPÓRTERES SÃO ALVOS. EVITEM A FRENTE DE COMBATE.
Marie?
Porque não voltamos para dentro?
Paul, está tudo tranquilo aqui em cima.
Tudo tranquilo.
Anda.
Para de foder.
Marie?
Pregou um susto de merda.
Eu te chamava de maricas mas há maricas duros como merda.
Em Timor-Leste, o Norm me fez uma camiseta.
Dizia: Não disparem. Sou correspondente de guerra.
Era sempre o primeiro a entrar e o último a sair.
Era invencível.
Há jornalistas veteranos e há jornalistas corajosos.
Mas não há jornalistas veteranos e corajosos.
Você mesma o disse.
Havia uma linha vermelha e ele cruzou-a.
O Norm sabia o que fazia.
Sim, acho que sabia.
Me dá um cigarro, por favor?
Raios que partam.
Tenho que me virar. Tenho que ir.
Aonde?
O Faruq arranjou uma reunião com um velho conhecido.
- Agora? - Sim.
Bem, dentro de duas horas.
Posso fazer uma pergunta pessoal?
Não há perguntas pessoais.
Para quê um sutiã tão chique?
Chama isto, "um sutiã"?
Isto não é, "um sutiã". Isto é um, "La Perla".
Quer dizer, se tirarem o meu cadáver de uma vala,
quero que fiquem impressionados.
Isso. A valente repórter de guerra.
Jesus Cristo.
Está bem?
- Marie. - Coronel.
Lembra-se da primeira vez que veio me entrevistar?
Lembro. Tentou me tirar sangue.
Estava muito pálida.
Eu era jovem e ingênua, e você pregou um susto terrível.
Aos presidentes de hoje
que dizem que eu deveria sair,
eu digo,
Podem cumprir o mandato, mas irão para a aposentaria.
Eu serei sempre o líder da revolução.
E quanto ao povo líbio, perseguido, torturado, assassinado?
Al-Qaeda... Al-Qaeda.
Eles drogam a juventude líbia para se revoltarem contra mim.
Então está preparado para mergulhar o seu país numa guerra civil.
Milhares serão mortos.
As superpotências não o consideram
estrategicamente importante o suficiente
para se importarem consigo.
Tudo o que tem, é o petróleo.
Al-Qaeda... Al-Qaeda. Não é o meu povo.
Então financia o derramamento de sangue para se afirmar.
Financiou o IRA, o Sendero Luminoso no Peru,
a Espada do Islão nas Filipinas.
Tudo pelo reconhecimento internacional...
Al-Qaeda... Al-Qaeda.
...que nunca virá.
As únicas pessoas que acreditaram em si
acabaram no lado errado das suas armas.
Foi mesmo a Al-Qaeda quem fez a lavagem cerebral nos líbios?
Ou foi você?
De todas as mulheres do mundo,
de quem eu gosto mesmo de estar, é com você.
Mais do que com a Condi Rice.
Ainda que ela seja uma mulher forte de origem africana.
Ele chamou ratos aos seus inimigos.
Ele visava mulheres e crianças.
No entanto, foi o coronel Muammar Gaddafi
quem foi encurralado num cano de esgoto.
Nunca tendo lutado numa guerra até agora,
a sua cruel ditadura terminou em ignomínia e morte.
Um grande troféu
abatido nesta selva.
Marie.
- Zoe... já chegou? - Sim.
Desculpa, desculpa. Hoje é para esquecer.
Vamos?
Estou faminto.
- Onde quer ir? - A qualquer lado.
Tem estado muito sossegada ultimamente.
O que quer dizer?
A sua última história foi em outubro.
Os meus joelhos já não são o que costumavam ser.
Está apaixonada novamente?
Pelo Tony. Vamos velejar até Antígua.
Isso é maravilhoso.
Mas estamos fartos do raio da Martha Gellhorn.
Todo mundo está suspenso
por saber como vai cobrir a Líbia.
Sean, tenho pesadelos todas as noites.
- Imagino. - Corro para chegar em casa.
Costumava ser uma bela casa, mas agora acabou.
Tudo o que resta são corpos mutilados e escombros.
- Marie... - É um absoluto insensível?
Está bêbada?
Não, não estou bêbada.
Como se sente ao ser a pessoa que nos empurra pelo mundo?
Por troféus que depois coloca na merda duma prateleira?
- Não pode fumar aqui. - Foda-se.
Sabia que eu tinha a Líbia controlada
e ainda assim tentou me foder.
Enviou a Kate na dúvida, não foi?
Porque não confia em mim fazendo o meu trabalho.
O que quer que eu fale?
Que estava enganado e arrependido.
Eu estava enganado e arrependido. Agora apaga o cigarro, por favor?
Já acabei.
Porque sou sempre o lobo mau?
Tive que salvá-la na Líbia porque você é totalmente imprevisível.
Deus sabe que todos a amam, Marie,
mas você é como ter um espinho cravado no rabo.
- David Blundy. - Quem?
- David Blundy. - O que tem?
Foi para o The Telegraph antes de você chegar.
- Eu fiquei no seu lugar. - E depois?
Foi morto dois anos depois em San Salvador.
O João Silva perdeu as duas pernas até o joelhos em Kandahar
trabalhando para o New York Times.
Estive com ele no Afeganistão.
- Safa Abu Seif. - Para quem trabalhava ele?
Ela... era uma criança palestiniana de 12 anos de idade
morta por uma bala perdida que perfurou o coração.
Assisti os pais segurando-a enquanto ela se esvaía.
Ela usava uns brincos de pérola.
Provavelmente achou que ficava mais bonita nesse dia.
Veja eu isso,
para que você não precise de ver.
E a seção de jardinagem, Marie?
Isso te fazia feliz?
Uma palavra ao Watkins e o lugar é seu.
Foi para isso que eles morreram?
- Não sei porque eles morreram. - Sim, você sabe.
Veja essas coisas para nós não termos que fazer, sim...
mas também porque não consegue idealizar o mundo sem que faça.
Ninguém em plena consciência faria o que você faz, Marie.
Mas se você perder essa sua convicção,
então que esperança restará a nós?
HOMS, SÍRIA 2012
Talvez eu tivesse gostado de uma vida mais normal.
Talvez eu apenas não saiba como.
Ou talvez, seja aqui que me sinta mais confortável.
Foda-se.
Paul, que porra eles estão cantando?
Acho que estão celebrando a nossa chegada.
Deus é grande! Deus é grande!
Jesus Cristo, Marie.
Porra. Muito pior do que pensei.
Toma.
Onde está o Abu Zaida?
Abu Zaida, Marie Colvin, Sunday Times.
Um dos combatentes da FSA me disse que contaram 47 explosões por minuto.
Os ataques começam às 6h30 todas as manhãs.
Primeiro em um lugar,
depois varrem o bairro com tudo o que têm
morteiros, artilharia, mísseis.
- Um inferno. - Ouvi falar em 5.000 tropas.
A 4ª Divisão Blindada liderada pelo irmão de Assad.
- Quantos civis? - 28.000 encurralados.
- Principalmente mulheres e crianças. - Onde?
Onde estão eles? Diga-me onde estão.
É muito perigoso sair agora.
Uma ofensiva pode começar a qualquer instante.
Por isso me diga onde estão
para eu sair antes que comece.
Para quê?
As pessoas nos veem ser massacrados e ainda assim nos chamam de terroristas.
Você desertou.
- Desertei quem? - Desertou do exército de Assad.
- Sim. - Porquê?
Porque queria ser livre.
Deixe-me contar a sua história.
Doutor?
Sim?
Como está?
Bem-vindo. Como está?
Como está a situação?
Vai de mal a pior.
Estamos entre a vida e a morte.
- Me faz a tradução? - Sim.
O meu marido foi buscar comida e não voltou.
Ainda não sei onde está.
Houve muitos ataques e bombardeios.
Tive muito medo pelas crianças.
Não sabia o que fazer.
O meu filho deixou de falar com o medo.
Consegue amamentar o seu bebê?
Por causa do stress, não produzo leite.
Tenho que alimentá-lo com água e açúcar.
Quero que as pessoas saibam a sua história.
A noite iluminou-se...
porque explodiu um carro ao lado do prédio.
Parede caíram em cima da gente com a explosão.
Por causa da explosão fugimos para a caverna,
mas vi que faltava a terceira filha.
A sua filha ficou debaixo dos escombros?
Sim.
Sim, ela ficou sob os escombros.
Quantos anos tinha a filha dela?
Cinco anos de idade.
Ficamos, até os aviões chegarem pela manhã.
Depois viemos para este abrigo.
Já não sei se o abrigo é seguro ou não.
Não sei o que vai acontecer.
Quem morrerá e quem viverá.
Não quero que as minhas palavras sejam só palavras.
Quero que o mundo saiba da história e que há crianças morrendo.
Está morrendo uma geração.
De fome, de doença e de frio.
É isso que quero que o mundo saiba.
Está ligado agora.
Temos que evitar o telefone satélite.
Os drones de Assad podem localizar o sinal e somos alvos de um míssil.
Embora quem é que sabe se isto também é seguro.
Não acho que seja Israel.
Bem, a embaixada de Israel foi atingida
por bombas na Geórgia e na Índia.
Estava pensando mais na Primavera Árabe que está nas últimas.
A Irmandade Muçulmana no Egito ou na Síria.
- Temos a Marie tentando... - Ela chegou a Homs.
Pedimos ao mundo que nos apoie,
nos ajude a conseguir medicamentos,
acabe com este cerco...
e nos permita receber medicamentos para os feridos.
Pessoas morrem por falta de remédios.
Ela pergunta se é médico.
No, sou veterinário.
Não há médicos em Baba Amr.
Rápido, por favor! Deixem-no aqui!
Rápido, doutor. Meu Deus!
Por favor, ajudem-me.
Limpem esta área.
Mohammed, meu querido Mohammed.
Acorda! Meu Deus!
Tenha calma! Tenha calma.
Deixem-me ficar com ele!
Meu Deus, tenha piedade de nós!
Meu Deus, porquê o meu filho?
Filho, me dá a mão.
Fica acordado.
Acorda, filho.
Por favor, Deus, que mal fez ele?
Meu Deus!
Doutor, por favor!
Não!
Oh, Deus!
Porquê Deus? Porquê?
Porquê, Deus?
Sabe, a decoração não é má.
É uma pena a porra do barulho.
Eu disse que deveríamos ter ido para Alepo.
Porra, deveria ter me escutado.
É a última vez que marco as férias pela internet.
Que merda!
- Ela enviou-o? - Sim, está aqui.
- Está imprimindo. - Certo, vou buscar.
A história da Marie é uma forte negação
às alegações de Assad de que está bombardeando terroristas.
Qual é o plano agora?
Ela precisa sair de lá.
Há um assalto em curso. Precisamos ir. Agora, agora, agora!
- Para. - O que está fazendo?
Tenho que voltar. Existem lá 28.000 pessoas.
Não podemos deixar. Não... escuta-me!
Você é brilhante e corajosa
e, porra, tem um nariz incrível para os furos.
Mas não tem cerebro de militar?
- Ei... ei. - Deixa-me ir.
Vamos morrer se voltarmos, certo?
- Nós vamos morrer. - Eu tenho que voltar.
- Vai você. - Não.
- Guarda um lugar no bar. - Não... qual bar?
Onde?
Marie!
Porra!
Vamos. Venha daí.
Sean, ela está de volta.
Podem todos calar a boca?
Calados.
Ei, o que está fazendo?
Pensei num artigo para a seção de jardinagem.
Estou prestes a ter um ataque. Fala sério?
- Quero emitir. - Tudo bem?
Certo. Não precisa fazer isso.
Já nos disse mais do que é preciso.
- Não. Eu quero emitir. - Não é seguro.
E depois volto ao hospital. Quero mais vídeos.
Marie, me escute. Não tem que fazer isso.
Sim, mas eu...
Porra!
Porra.
- O sinal caiu. - Não me diga.
O telefone.
Já te disse que se usar o telefone satélite,
os drones descobrem onde estamos.
- Vão nos tirar daqui. - Não há tempo.
- Deixe-me ver se consigo. - Não há tempo!
Espera. Deixe-me ver...
Canal 4, BBC, CNN, todos querem transmitir.
Certo.
Tudo bem, mas depois saia na primeira oportunidade. De acordo?
Olá... Olá?
Vamos emitir via CNN.
Entra em cinco, quatro, três, dois...
...Marie Colvin do Sunday Times,
que se junta a nós a partir de Homs.
Porque é importante, que vejam estas imagens?
Porque é importante para você estar aí?
Pode bem ser agora dos únicos jornalistas ocidentais em Homs.
A nossa equipe acabou de sair.
Para o público, qualquer conflito está sempre distante,
esta é a realidade.
Existem 28.000 civis, homens, mulheres e crianças,
uma cidade com frio e fome
famintos e indefesos.
Não há telefones. A eletricidade foi cortada.
As famílias partilham o que têm com os parentes e vizinhos.
Eu me privei, literalmente, centenas
de mulheres com crianças pequenas
que estão presas nestas condições frias e brutais,
incapazes de alimentar os seus filhos
com mais nada além de açúcar e água, semanas a fio.
Este menino foi uma das duas crianças que morreram hoje.
É o que acontece diariamente.
O regime sírio afirma que não estão atingindo civis,
que buscam apenas grupos terroristas.
Mas todas as casas civis foram atingidas.
O último andar do prédio em que estou foi totalmente destruído.
Não há alvos militares por aqui.
É uma completa e absoluta mentira.
Obrigado por usar a palavra mentira.
Acho que muitas pessoas querem agradecer
porque é uma palavra que não se ouve com frequência
não é muito usada, mas que é a verdade neste caso.
O regime sírio e os seus representantes,
mentem continuamente.
Eles mentiram neste programa direto.
Marie, diga-me, você que cobriu
muitos conflitos e durante muitos anos...
Qual é a comparação?
Este é o pior conflito que já assisti.
É o pior porque foi uma revolta pacífica
que foi esmagada pela violência.
O Presidente Assad está no seu palácio
de Damasco em pânico, com todo o
aparato de segurança que o seu pai construiu à sua volta,
e está respondendo da única forma que sabe.
Quando era criança, assistiu o seu pai
esmagar a oposição, bombardeando a cidade de Hama até à ruína
e matando 10.000 civis inocentes.
Ele assistiu, como estamos assistindo,
a um ditador matar impunemente.
E as palavras nos lábios de todos por aqui são,
Porque nos abandonaram?
Porquê?
Eu não sei porquê.
Marie Colvin, sei que é impossível ficar segura, mas por favor tente.
Obrigado por conversar conosco.
Marie... Marie, temos que sair agora.
- Temos que voltar à clínica. - Não.
- Haverá mais baixas. - Já temos a merda da história.
- Já fez isso. Já chega. - Podemos conseguir mais.
- Eles estão em bracketing. - O que é isso?
Estão tentando encontrar o alvo.
Já nos encontraram.
Marie, anda, vamos.
Paul.
Marie.
Pergunta muito difícil.
É como escrever o nosso próprio obituário.
Suponho que depois de rever tudo, diga que eu me importei o suficiente
para ir a esses lugares e escrever, de alguma forma,
algo que fez os outros se importarem tanto com isso
como eu o fiz agora.
A conclusão é que nunca se chegará ao destino
se aceitar o medo.
Acho que o medo virá depois, quando tudo estiver terminado.
MARIE COLVIN E RÉMI OCHLIK FORAM MORTOS EM HOMS, SÍRIA,
A 22 DE FEVEREIRO DE 2012.
PAUL CONROY, APESAR DE GRAVEMENTE FERIDO,
SOBREVIVEU E TRABALHA AINDA COMO FOTÓGRAFO.
MAIS DE 500.000 CIVIS SÍRIOS FORAM MORTOS DESDE A MORTE DE MARIE COLVIN.
BASEADO NO ARTIGO DE MARIE BRENNER A GUERRA PRIVADA DE MARIE COLVIN.
DEDICADO A MARIE CATHERINE COLVIN 1956-2012
À MEMÓRIA DE JEFFREY HAMMOND LONG 1982-2018