PARIS NOS PERTENCE
"Paris não pertence a ninguém". Peguy
Junho de 1957.
"À cinco pés jaz seu pai; Seus ossos agora são coral.
Estas pérolas uma vez foram seus olhos, nada dele desapareceu...
apenas pelo mar foi transformado,
tornando-se em algo estranho e inabitual."
- O que procura? - Posso ajudá-la?
Duvido.
Deixe-me!
Não posso mais! Não posso mais!
Está doente?
Você é a irmã de Pierre?
Conhece Pierre?
De qualquer forma, não importa.
Ele já não pode fazer nada. Nem ele nem ninguém.
- Mataram-no. - Quem?
Mataram-no! Tenho certeza! É a única explicação!
De quem você está falando?
Primeiro, de Assunta.
Depois, de Juan.
Todos, um após o outro. É o principio.
Todos seus amigos. Todos cairão.
Ninguém poderá escapar.
Não somos apenas eu, ou Pierre, ou você.
Todos estão ameaçados! O mundo inteiro. Entende?
Todos, todos!
E não há nada a ser feito! Deixe-me!
Não vai me impedir! Deixe-me! Quero falar, falar, falar!
Obrigada, é muito amável.
Deixe aqui.
Boa noite.
- Você é a irmã de Pierre? - Sim, por quê?
Boa noite.
Olá, Pierre.
- Eu me atrasei? - Ida também. Bom dia.
- Alguma novidade? - Pouca coisa.
- E as estatísticas? - Estou tirando.
Parece cansada.
Há quanto tempo não nos vemos?
- Um mês, mais ou menos. - Um mês...?
- Notícias dos parentes? - Estão bem.
Por que não lhes escreve?
Se querem notícias minhas, eles que me peçam.
- Você sabe que mamãe te ama demais. - Continua vivendo com papai?
Prefiro que sejas a intermediária.
Sei que faz isso muito bem.
O que você quer? Eles têm suas idéias e eu as minhas.
- E eu sou a garota sem opiniões. - Mas as terá. Pode acreditar.
Cale-se, vamos!
Algum problema?
Nada sério. Estou cansada. Não posso mais.
- Você trabalha demais. - Talvez.
- Estou desanimada. - Vai passar.
Eu sei. Mas logo virão mais exames e provas e testes.
Não acaba nunca. Há um ano eu acreditava ser tudo fácil,
mas agora não.
Não se trata de acreditar, mas de simular. Não se pode pedir mais.
- E há outra coisa. - O quê?
Não sei se sou eu o mundo que está enlouquecendo.
- Os dois, minha filha, os dois. - Ontem me falaram de você.
Quem?
Alguém que parecia conhecê-lo bem.
Uma garota.
Minha vizinha.
- O que disse? - Nada que eu possa repetir.
Por quê?
Quero dizer, não havia coerência.
Acho que está tão louca como eu.
- A conhece? - Talvez. Esqueça.
Ah, aqui está você!
Se conhecem? Anne... Ida, minha namorada.
O que vai fazer esta noite? Nos acompanha?
- Aonde? - A uma festa na casa de Bernard,
o pintor. Venha conosco.
- Também estará Philip. - Virá?
Mora na casa de Bernard há uma semana.
Perdoe minha ignorância, mas qual Philip?
- Kaufman. - Philip Kaufman!
Jornalista de fama internacional, prêmio Pulitzer.
Duas novelas que logo serão traduzidas.
Expulso dos EUA pela comissão
de atividades Antiamericanas. Deve ter ouvido falar de McCarthy.
- Não está morto? - Dizem isso,
- mas não me convidaram para o enterro. - Um eterno cético.
Não discuta! Perde seu tempo.
- E o tempo perdido... - Não se recupera nunca.
Pierre! Pierre!
O quê?
- O que fazemos aqui? - Como?
- Quero ir embora. - Está louca. Não, acabamos de chegar.
Por que não?
- E então...? - Aquele também parece estar chateado.
Wolfenstein está de acordo. Além do mais, não pode negar-me nada.
Eu lhe falei do retrato de Juan.
- Podemos ver esse retrato? - Um retrato de Juan?
Sim, um retrato de Juan.
- Você o tem? - Foi vendido.
- Por que Juan ainda não chegou? - Não sabe, Minna?
Será que o prenderam?
Ele morreu.
Suicidou-se.
Jamais poderia imaginar que acabaria assim.
- Assim, ou fuzilado. - Eu preferiria que me fuzilassem.
- Matou-se com um tiro? - Não, com uma faca.
Tipicamente espanhol!
Sofreu muito?
Não conhece uma marcha fúnebre?
- Terry... - Sim?
- Como terá ele utilizado-a? - Eu lhe telefonei.
Filosoficamente.
- Ela está vindo? - A princípio, sim, mas...
Certamente não virá sozinha.
Imaginava.
Eu não o entendo! Com suas idéias! E com sua arte!
Porque era um de nós! Nosso músico!
Um novo García Lorca!
Se Lorca tivesse tocado violão...
Ouviu sua última composição?
A improvisação que gravou na casa de Terry?
Sim.
Uma música apocalíptica.
Silêncio!
- Desafinou, meu amigo. - E você, meu amigo, o que acha?
E você, Pierrot, o que acha?
- Nada. - Nada. Ele não acha nada,
mas nem por isso deixa de atuar. Não é assim?
Acho que os ares de Paris não lhe fizeram bem.
É algo mais profundo. Era o ambiente em que se movia.
Todos esses anarquistas, esse clima de fracassados...
- O violão é muito belo. - É tudo que nos resta.
Vocês são incríveis! O que querem dizer?
Se dá conta do que disse?
- Tem algo melhor? - Isso é absurdo!
Quer saber por que Juan morreu?
- Quer saber quem o matou? - Prossiga.
Juan não era apenas quem você acreditava ser.
Cale-se, José!
Cale-se!
Agora com mistérios! Ficções!
Você não sabe o que é uma revolução esmagada.
- E a comuna? - Não tem palavra!
Quando decidir voltar pra sua casa...
- Nem morto. - Nem morto!
Você é romano, não? Isto é incrível!
Se Juan se matou, foi por culpa sua.
Vocês o mataram com sua amargura
e seu desespero.
Como pretendem que uma pessoa decente
sobreviva em seu ambiente, com niilistas como vocês?
E os assusta continuar sempre igual!
Há 20 anos estão assim!
Sim, continue tocando, vamos!
Vocês são os culpados. Têm sangue nas mãos!
- Está exagerando um pouco, não? - Exagerando no quê?
E Maiakovski? Ele não era espanhol.
E também saiu do caminho!
Qual Maiakovski?
Maiakovski é "finoski"!
Bando de imbecis!
Venha cá.
Quero lhe dizer algumas coisas.
- Vá em frente. - Escute...
Em primeiro lugar, você bebe demais. Mas não era isso o que eu queria dizer.
Você deveria compreender nossa situação.
Isto não é o Greenwich Village.
Falo como amigo e colega.
E por seu bem, creio que deveria mudar os ares.
Talvez não sejamos convenientes, não acha?
- Aonde vou dormir? - Pode ficar aqui esta noite.
Não estou lhe expulsando. Um homem de seu nível...
Mas tente me entender. Além do mais, não posso tê-lo
em minha casa por toda a vida. O que iriam pensar?
Entendi.
Vou pegar minha escova de dentes.
- E então...? - Está pronto. Não é pra tanto.
Nunca se recuperou do abandono de Terry.
Disso e do resto.
Pegue, 10 francos!
Obrigado.
- Está louco! O que aconteceu? - Deixe-nos!
- Qual é o problema? - Juan!
Juan?
- Você o matou. - Não tenho nada com isso.
Sempre fala demais!
Eu o avisei, não sou forte... Não pude suportar.
E esse...? É bastante forte?
O que disse?
Nada, ignore-o. Está bêbado.
Aprecia sua vida? Não continue com ela.
- Tá, tá, o que você quiser... - Não continue com ela.
Perdoe-me.
- O que foi? - Minha cabeça dói.
- E você vai assim? - Peça desculpa aos seus amigos.
Não julgue-os pela primeira impressão.
Tá...
- Quem são? - Quem?
O casal recém chegado.
Ele é Gérard Lenz, um ator de teatro, aficionado, meio louco.
E ela?
Uma americana, Terry não sei de quê.
Foi noiva de Juan durante muito tempo. Acabou de deixá-lo.
- E o que tem a ver com Philip? - Não sei. Velhas histórias familiares.
E esse Juan, por que se matou?
Porque era idiota.
Olá, Jean-Marc!
- Como vai? - Bem, e você?
- Meu exame é depois de amanhã. - Está preparada?
- O que quer que eu responda? - Vamos comer juntos?
- Está bem. Eu lhe convido. - Juntemo-nos às moscas!
Você vai ver... o talharim é tão ruim quanto o do instituto.
- Já viu o de Châteauroux? - Não! Já o perdi de vista.
- E o teatro? - Uma loucura!
Passei o dia fazendo testes.
- Isso não se mexe! - Está com pressa?
Sim. Preciso ver 5 ou 6 pessoas esta tarde.
- Que sorte você tem. - Por quê?
Assim se distrai.
- Tem o cartão? - Não.
- Então não pode entrar. - Por quê?
- Precisa de um cartão. - Qual?
O nosso.
- Posso ajudá-lo? - Acho que não. Obrigado.
- O que houve? - Não me querem.
- Estou acostumado. - É uma estupidez.
Sim, já sei.
"Não sabem o que fazem".
- Eu a conheço. - Nos vimos à noite.
Ah, sim! À noite!
- Quem é? O conhece? - De vista.
É um refugiado político.
Que amizades curiosas você tem!
- O que faremos? - Quer ir embora?
Pode ser. Além do mais, não gosto de sua cozinha.
Enfim, nada disso é comparável a Shakespeare.
De Shakespeare falaremos depois do exame.
- E quando será? - Depois de amanhã.
- Não é tarde? - Não, tenho 15 minutos.
- Então, o que vai fazer? - Primeiro, ver um sujeito na TV,
um produtor que faz anúncios.
Às cinco, tenho uma audição com Boileau,
mas antes preciso ver Gérard Lenz.
- Gérard Lenz? - O conhece?
Não.
O que ele faz?
Quer fundar uma companhia jovem para representar o Péricles,
de Shakespeare.
Consegui entrar e agora não sei como sair.
- Tem outra coisa? - Nada certo,
dois ou três trabalhinhos, mas é que não me estimula.
- Já leu "Péricles"? - Sim.
- E o que acha? - É excelente.
- Você acha? - Sim.
Há algumas boas cenas, mas não se sustenta.
Se não fosse de Shakespeare...
- Em todo caso, será um desastre. - Por quê?
Porque Gérard é uma boa pessoa, mas se ilude demais.
É mais uma montagem em que se trabalha só por amor à arte.
- E ninguém ganha nada. - E você não tem tempo a perder.
Exatamente.
- Irá vê-lo agora? - Sim, por quê?
Por nada.
- Não tenho nada pra fazer. - Quer vir comigo?
- Não vou incomodar? - Claro que não.
Você vai ver como será. Se quiser rir um pouco...
"Para cantar uma canção cantada em outros tempos,
o velho Gower ressurgiu das cinzas,
retomando as debilidades humanas para desfrutar de seus ouvidos,
e do prazer de seus olhos.
A cidade que aqui vêem é Antioquia;
Antíoco, o Grande, a construiu para torná-la sua capital.
É a cidade mais bela de toda Síria".
- No que está pensando? - Imagino as torres, os baluartes,
as cabeças cortadas, não? - Para quê?
Para que o público as veja, para criar uma ilusão, não?
O teatro não é algo imaginário, é real!
Você não é o velho Gower; você é Jean Valéry,
e tenta lhe dar vida a duro custo.
Sendo assim, não imagine, atue, mova-se!
Tem todo o cenário, aproveite-o!
Bem, o terá.
Está interpretando, fale ao público diretamente.
Que se ouça! Comece outra vez.
Vá até o fundo,
abaixe-se e dê dois passos até o jardim.
- O jardim, não o pátio! - Eu sei, é que não posso mais.
- Estou esgotado. - Raios! Tem razão.
Trabalhamos por toda noite.
Poderia nos ajudar de vez em quando.
- Pela manhã vou ao conservatório. - E eu? Eu não tenho talento.
Ah, chegou!
- Olá, como vai? - Olá, senhor.
- Se conhecem? - De vista.
- Precisamos conversar. - O que foi agora?
Sinto muito, mas neste momento estou muito ocupado.
Então nos abandona.
- Tenho outros projetos. - Não importa, homem.
Pelo menos, você avisa.
Acho que nos metemos em algo absurdo.
Há muitas probabilidades de que nos ferremos.
- Ou talvez não. - Obrigado, me consola.
Bem, tenho pressa. Já vou.
Adeus. Coragem!
- Você vem? - Divirta-se, pode ficar.
- Sério? - Mas é claro.
- Quando nos vemos? - Um dia desses.
- Irei buscá-la, como hoje. - Pode ser amanhã ou no ano que vem.
É mesmo, o seu exame! Vou passar por sua casa.
- Até mais. - Até mais.
- Mais um! - Sim.
E nem sequer sabemos aonde ensaiaremos amanhã.
Enfim, continuemos.
Precisa repetir o quatro. Onde estávamos?
No mesmo lugar.
"Entra Marina com uma cesta de flores".
E Marina não veio.
- Sabem algo de Suzanne? - Nada.
- Eu a faço. - A quem?
- A Marina. - Obrigado, mas prefiro uma garota.
Você. Você também.
Eu quase entro.
Você pode ler o texto e nos dar a deixa?
- Não sei fazer isso! - Não sabe ler?
- Sim. - Não pedimos mais nada.
E nos ajudaria muito.
- Não quer nos ajudar? - Sim, mas o farei muito mal.
Isso veremos.
Se quiser correr o risco...
Correrei.
Lembro-lhes que a cena se desenvolve numa praia,
e isso deve ser percebido em sua maneira de falar.
Deve parecer que vocês falam contra o vento, no espaço,
o ruído do mar, os barulhos de gaivotas...
Prossigam!
"Lembre do seu juramento.
Há só mais um golpe e você jurou fazê-lo.
- Um golpe como nunca se viu. - Eu farei.
Você ainda é uma criatura virtuosa.
Mais apropriada para reunir-me aos deuses. Olhe!
Lá vem chorando a morte de sua ama.
Está decidido?
Estou."
"Despojarei a Tellus de suas plantas para semear as flores
de seu túmulo de erva.
Ai de mim, pobre virgem! Nascida em uma tempestade..."
Um momento!
Com sua permissão...
Certo... Adiante. Volte-se contra o vento.
Assim. Mais um passinho. Muito bem.
Continue desde a saída de Dionísia.
Prossigam.
"É o vento do oeste que sopra?"
"O vento do sudoeste".
Não force a voz. Marina é uma menina de 14 ou 15 anos.
"Quando eu nasci, soprava o vento do norte".
"Verdade?"
"Meu pai, minha ama contou, não tinha medo,
apenas gritava aos marinheiros: 'Valorosos e bons marinheiros!'
Esfolava suas mãos reais manobrando o equipamento,
e, abraçado ao mastro maior, fazia frente ao mar,
que quase estourava o convés..."
- Onde ensaiaremos amanhã? - Isso mesmo, onde?
Ligue-me com a casa de Terry, amanhã, sem falta.
- "Conversaremos amanhã". - Que grande Macbeth!
- Viu como tudo saiu bem? - Se você diz!
- Resmunguei como uma colegial. - Isso é o de menos.
Você fala com clareza e isso é raro.
- Vai ficar? - Sim, espero Terry.
- Não vai se divertir? - Não importa.
Meu cabelo ficou todo eriçado.
Deixe assim, lhe cai bem.
- Estuda na Universidade? - Em Letras. Comecei agora.
Está gostando?
Não sei o que dizer.
Lá vem Terry.
O que queria de você?
Me chamou pelo telefone esta tarde. Queria conversar.
Sobre o quê?
Nada. Coisas que lhe ocorrem.
Sobre o quê?
Sobre você.
Acho que está enlouquecendo. Continua sem querer vê-lo?
- Não tenho nenhum interesse. - É ridículo!
Seu amigo Philip é um paranóico.
- Apresento-lhe Terry Jordan. - Anne Goupil.
- Uma garota nova? - De forma alguma.
- Deu tudo certo? - Quem dera!
- Jean-Marc e Suzanne se demitiram. - Eu imaginava.
Eu me canso da mesma forma.
Sabe? Às vezes eu me pergunto se Juan estava certo.
- Gérard! - O quê?
Nunca diga isso.
Por quê?
Só há uma coisa que não me convence: a faca.
Prefiro cortar meus pulsos.
- Além do mais, já fiz isso uma vez. - Mas falhou, evidentemente.
Sempre se falha. Por isso escolheu esse método.
Falha até funcionar. É preciso perseverança.
Adeus.
Volte, se puder.
Adeus.
Eis que o círculo se completa.
- O que quer dizer? - Não se faça de surpresa.
- Eu não acredito em coincidências. - Você está errado.
Não, tudo se encaixa.
Estou certo, como sempre.
- Se você insiste... - Insisto.
- Mais um. - O conhecia?
- Talvez. - Como?
Eu disse que talvez. Prefiro ir embora.
- Não brinco mais! - Não vai morrer.
- Por que corre? - Eu sempre ando rápido.
- Você o conhecia? - Pergunta demais.
Por quê?
- Como vai Pierre? - Não sei.
Não o viu desde a noite?
- Não. - Você não o vê com frequência?
- De vez em quando. - Sobre o que conversam?
Sobre tudo e nada. Do que fazemos.
Nem sempre concordamos, mas isso é natural.
Quero lhe dizer algo: o mundo nem sempre é o que parece.
Não, deixe-me falar!
Algumas pessoas adivinharam o que eu vou dizer, mas ninguém o sabe.
Eu sei.
Não se trata de alguns milhões de homens;
É o mundo inteiro que está ameaçado, mas ninguém suspeita.
O que acreditamos é somente aparência;
os que acreditamos poderosos são fantoches;
os verdadeiros mestres governam em segredo.
- Quem são? - São inomináveis.
Porque não têm nome. Parece que falo em charadas,
mas algumas coisas só podem ser contadas em charadas.
- Já soube de Juan? - Suicidou-se.
- Talvez. - Você acha que...?
Eu não acho nada.
Juan sabia coisas assustadoras, mas ele não era forte
o suficiente para suportar o que sabia.
Talvez ele tenha se matado... com ajuda.
- Tem certeza? - Juan não será o último.
Se quiser, lhe digo quem é o próximo.
Conhece Gérard? Sim ou não? Não importa.
- É Terry? - É Terry e não é Terry.
Não se esforce muito para entender.
Alguns segredos poucos homens podem suportar.
Juan não pôde; temo que Gérard tampouco.
Gérard está ameaçado; vivendo um tempo emprestado.
O idiota não imagina, mas não lhe dou mais que dois meses.
- Não é verdade! - Bem, como quiser.
Por que você não faz algo?
O amigo que viu a espada sobre a cabeça de Damocles,
tocou-lhe o ombro para adverti-lo,
mas o choque de Damocles rompeu a confiança.
- Outra charada? - Certamente.
Mas talvez você possa fazer algo.
- Por que eu? - Talvez.
Se quiser ajudar Gérard, se quiser tentar salvá-lo...
- Como? - Você terá que descobrir como.
Não posso ajudar, estragaria tudo.
Mas não tente, é demais para você.
Não fale sobre mim para o seu irmão, Acho que ele não gosta muito de mim.
É melhor eu calar a boca, de qualquer forma;
Eu falo demais.
Tudo isso é culpa minha... e culpa de Terry.
Todos aqueles próximos a nós estão em perigo.
Para quê me contar isso?
- Desculpe, lhe tirei do seu caminho. - Como?
Chegamos. Moro em um hotel, agora.
Em um hotel, na Rue des Canettes. Você vive pelas redondezas?
- Não exatamente. - Sinto muito, não há metrô agora.
Tanto faz.
- Por que você falou comigo? - Por quê?
Nunca procure descobrir. Cuidado com Terry. Cuidado comigo.
Esqueça tudo que eu disse... se puder.
Senão, me perdoe.
Pierre, posso vê-lo?
Explicarei tudo. Logo chegarei aí.
Boa tarde.
- Bem, o que deseja? - Incomodo?
- Boa tarde. - Olá!
- Então...? - Não sei como explicar.
Tente. Tenho um compromisso.
- Desculpe, vou embora. - Não, fique.
Entre. Não repare a bagunça.
- Ia dizendo... - Lembra de minha vizinha,
- a espanhola? - Sim.
- Desapareceu. - Desapareceu?
- Não está mais lá. - Ela deve ter se mudado, só isso.
Era só?
Está ficando mística?
Vejam só!
- Quero lhe pedir um conselho. - Vá em frente.
Suponha que uma pessoa está em perigo.
- O que faria? - Depende de qual pessoa.
- A conhece? - Sim.
- Eu também? - Gérard Lenz.
Gérard...?
Saia. Ida quer se vestir.
- Já voltou a vê-lo? - Sim.
- O que vocês estão tramando? - Nada.
- Não ficou com a impressão...? - De quê?
De que está ameaçado, de que corre perigo.
Que perigo?
- Por culpa de Terry. - De Terry?
Falaram-me da morte de Juan.
- Quem? - Uma pessoa.
Pobre Terry!
Nossos amigos têm muita imaginação.
Se houvesse um suspeito nessa história,
seria seu melhor amigo Gérard, não?
- Por que ele? - Por que não?
O de antes e o de agora... tenha cuidado!
Não faça muito caso.
E então, Terry...?
Tem razão, não sei nem o que digo. Devo estar enlouquecendo.
Possivelmente. Seria melhor que voltasse à Terra.
- E seu exame? - É amanhã.
Como não vai ficar nervosa... Bem, boa sorte, de qualquer forma.
Até mais.
- O que deseja? - O Sr. Philip Kaufman mora aqui?
- Não o conheço.
- Posso usar o telefone? - Sim. Está ali.
Alô?
Posso falar com o Sr. Lenz?
Não está?
Sabe quando ele...?
Não, ele não sabe meu nome. Desculpe.
- Conhece o Sr. Philip Kaufman? - Sim...
Está em casa?
Sim. Deve estar. No quarto 19.
Obrigado.
Philip! Philip!
Philip, o que aconteceu?
Desculpe infligir meu número em você;
É dramático,
- mas sempre sobrevivo. - Pra quê isso?
Uma lembrança de Midway.
Quem me dera haver uma cura.
Por que você veio?
- Preciso falar com você. - Sério?
Diga-me,
o que você me disse era verdade, ou estava brincando comigo?
Não lembro o que eu disse.
- Por favor, me diga.
- É tão importante assim pra você? - Sim.
- Por quê? - Responda-me!
Não lembro mais. Tudo que deve fazer é esquecer.
- É sua última palavra? - Sim.
Você não tem esse direito! Me disse que estava em jogo
a vida de um homem e que eu poderia fazer algo.
Não lhe pedi nada! Você não pode me deixar sem saber.
- Não tem esse direito. - Direito?
Certo... Eu me enganei ao falar com você como uma pessoa racional.
Não passa de uma criança com muita imaginação.
- Mas e Juan? - Juan está morto. Deixe-o em paz!
Teve que morrer para que falássemos tanto dele.
Acredite! Não era nada extraordinário,
tampouco seu Gérard.
Nem eu, nem ninguém.
Nenhum de nós é, somos pessoas normais.
Não vale a pena sequer levantar um dedo por nós.
Nem você acredita numa palavra que diz.
Não?
As conseqüências de suas palavras lhe dão medo.
Não sei porque continuo com isso. Você acha que não vou agüentar até o final.
Acho que está delirando.
Vá para casa. Esqueça isso.
Não conte para ninguém; acima de tudo, não conte para Gérard se voltar a vê-lo.
O melhor é não fazer nada.
Pela última vez: Esqueça tudo isso.
Me promete? Promete?
- Prometer o que? - Bater na porta antes de entrar.
Bom dia, ein!
Por que veio? Também para me falar de Juan?
Philip!
Em boa hora. Está melhorando.
- Não concorda? - Não sei de nada disso.
Não há necessidade de saber nada.
De qual você gosta mais?
Este é horrível.
Você gosta?
Mas é claro, porque estaria aqui? Não, não me explique.
Acabo de encontrar alguém que me falou de você.
Gérard quer lhe ver, não sei por quê; algo sobre a peça.
Chame-o: Élysée 05-38
Mas rápido, ele não estará aqui o dia todo. Leve isso de lembrança.
Pode...?
Até logo. Diga a Gérard que eu lhe encontrarei, como de costume.
O que lhe fizeram? Está com uma cara!
- Fiz uma burrada.
- Falou com ela? - Sim.
Tentei negar tudo, mas ela não aceita.
Por que você falou?
Queria testar uma idéia, mas não desse jeito.
Isso pode ir longe demais, não acha?
Não.
- Só você pode ajudar nessa situação. - Como?
Deixe Gérard. Mais cedo ou mais tarde você vai lhe contar tudo,
e ele não vai aguentar. Deixe-o!
- Não posso. - Por quê?
Preciso ter Gérard.
- Olá. Eu a importunei? - De forma alguma.
Não queria lhe contar por telefone;
Gosto de olhar nos olhos quando converso.
Suzanne está partindo definitivamente.
Ela conseguiu um papel no cinema. Você pode interpretar Marina?
- Marina? - Sim. É aquele papel que você leu.
Não sou atriz!
Não tem problema, tenho certeza que você será boa.
- Aceita? - Não sei.
Preciso pensar. É tão...!
Pense rápido. Me ligue na casa de Terry amanhã.
Certo.
Esta tarde o verei no lugar de sempre.
- Conhece Péricles? - Sim.
- O que acha? - Isso é um teste?
- Não, só quero sua opinião.
Bem...
- É meio confuso, não? - Sim, sim, mas...?
- Isso não importa tanto. - Por quê?
Porque tudo está em outro nível.
- É essa a resposta certa? - Excelente.
Sabe por que estou tão empenhado em montá-la?
Todos dizem que sou louco, até Terry.
Que é uma obra irrepresentável, incoerente...
Mas a mim não importa. O que eu precisamente gosto nela
é que pareça feita de trapos e retalhos,
mas que no final tudo se sustente em outro nível, no plano terrestre.
Por mais que Péricles recorra a reinos e todos os heróis se dispersem
pelos quatro cantos do mundo, não deixam de estar prisioneiros.
Ainda que se escondam na outra ponta do mundo,
todos se reúnem no Quinto Ato.
Quero mostrar tudo isso. Acha que estou louco?
- De forma alguma. - Que bom. É uma mudança.
Mas precisamos tentar fazer as pessoas entendê-la.
Mostra um mundo caótico, mas não absurdo...
...como o nosso próprio, atirando em todas as direções,
que parecem ir por todos lados,
mas com um propósito. Só não sabemos qual.
- Estou lhe entediando com minhas histórias? - Não. Eu também penso assim,
o mundo é menos absurdo do que parece.
- Mas como fazer? - O quê?
- Para que fique evidente. - Por meio da música.
Tenho muita fé nela.
Você não conhecia Juan?
Eu queria encarregá-lo da música para a obra, mas não tive tempo.
Uma noite, na casa de Terry, ele gravou uma fita,
improvisando no violão. Aqueles poucos compassos,
são exatamente o que procuro para meu Péricles.
Mas não sei onde foi parar.
- Não a encontrou? - Não.
Terry emprestou para alguns amigos, que emprestaram para outros.
Todas as pessoas que ouviram perderam a pista.
Talvez não esteja perdida. Você procurou direito?
É preciso tempo para fazer uma busca de verdade,
e mesmo assim poderia não acabar nunca.
Terry diz que não sabe onde está.
Terry mente muito.
Me perdoe, preciso ir. Jean-Marc está esperando.
- Você o vê com frequência? - Às vezes.
É um sujeito de Châteauroux.
Ah, é mesmo!
Deve lhe parecer estranho eu falar de Juan, já que Terry...
- bem, você sabe. - Sim.
Eu era um grande amigo de Juan. Ainda não sei por que ele fez o que fez.
Terry não fala sobre o assunto;
me interrompe quando pronuncio seu nome,
mas tenho certeza que está sempre pensando nele.
Não a julgue com tanta pressa; Terry é uma boa pessoa.
- Aposto que você a odeia. - De forma alguma.
Seus pais se divorciaram. Sua mãe era francesa,
e ela passou a infância entre Paris e Nova York.
Isso a marcou.
Ela foi muito afetada pela morte de Juan.
Gosto muito dela. Sinto-me muito próximo,
mas ao mesmo tempo me dá um pouco de medo.
Não quero acabar como Juan.
Terry é resistente e forte, mas não me ajuda.
Me sinto à vontade com você, aliviado. Isso é certo.
Estava me sentindo desmotivado, vazio, sem forças,
pronto para pular no Sena...
- Agora me sinto melhor. - Não está exagerando?
Não.
Quero que aceite o papel.
Não diga nada. Me ligue amanhã. Prometido?
Prometido.
- Me esperava a muito tempo? - Um pouco.
- Não viu Jean-Marc? - Não pôde vir.
- Como foi tudo? - Espere.
- Veja...? - E daí?
- De onde a conhecia? - De lugar nenhum.
Seu irmão me pediu para ajudá-la a encontrar um quarto. Como eu conheço o proprietário...
- Como em meu caso? - Exato.
- E seu exame? - Não fui.
- O quê? - Não quis.
Está louca! O que seus pais vão dizer?
Meus pais já viram coisas piores.
Entretanto, me ofereceram um papel em uma peça.
- Quem? - Gérard.
- E aceitou? - Ainda não. Estou pensando.
Faz bem.
- Está sufocante aqui. - Já acabou.
- Vamos? Pra onde? - Não sei, onde quiser.
Não, decida você. Vamos!
Veja bem, Gérard é muito amável e você gosta dele.
Te contratará, mas não ganhará nada com isso.
- Pior pra mim. - Além do mais, não tem nenhuma experiência.
Vou trabalhar.
Ele é adulto. Se está em aperto, que arrume sua vida.
Um canastrão a mais ou a menos não é grande perda.
Aonde vai?
Ligar para Gérard. Eu aceito.
Algumas semanas depois
“É o vento do Oeste que sopra?
- O vento do sudoeste. - Quando eu nasci,
- soprava o vento do norte. - De verdade...?
Meu pai; minha ama contou, não tinha medo...”
Não, não vale! Não adianta, não consigo atuar sem o ventilador.
- Estou acostumado com ele. - Tente!
Aqui está seu vento!
Continue!
“Meu pai; minha ama contou, não tinha medo...”
Não! Assim não pode ser! Livre-se disso.
- Não tenho outra coisa! - Por isso, tire.
Além do mais, o vento e o som do mar são o de menos.
- Se eu tivesse minha música... - Então procure outro produtos!
Não se preocupem. Não o conhecem.
Vai estar comprando bebidas para todos nós em uma hora.
Voltemos a ensaiar.
Não incomodo aqui, não é? "Quando eu nasci..."
"Quando eu nasci, soprava o vento do norte.
"De verdade?"
- "Meu pai..." - Preciso ir.
Um segundo! Perdão! Estava previsto.
Continue. Eu passo as falas.
"Quando eu nasci, soprava o vento do norte.
De verdade?
Ai de mim, pobre virgem! Nascida em uma tempestade,
- No momento em que..." - Está vendo?
- Comecemos outra vez. - "... não teria vindo jamais."
Mas que versos são esses?
São de outra cena.
Perdão!
Você não está aqui. Em que está pensando?
Em nada.
Por que não consegue dizer duas palavras simplesmente, normalmente?
Gérard! Se não sair bem não importa. Ele vai colocar a música.
- Qual música? - A de Juan.
Sim, a de Juan, quando a tiver encontrado.
Já disse que não sei onde está.
Pois procure.
Não estou afim.
Mas ainda se lembra dos amigos de Juan?
Meu amigo, faça suas próprias tarefas.
Que encanto!
Talvez Terry não queira vê-los.
Tome conta das suas próprias falas.
Enfim...
Repetimos.
Vamos mudar. Ghislaine, Minna, por favor!
"Assim perecem sempre os inimigos da República!"
Círculo recreativo.
- Algo errado? - Não, nada.
Está chateada com Gérard?
Você está, não negue! Eu também passei por isso.
No início, te faz crer que é indispensável.
Depois te trata como decoração.
Um cigarro?
Não.
- Você o conhece há muito tempo?
- Desde o ano passado.
- Ele estava com Terry na ocasião? - Não. Por quê?
Gérard te interessa muito. Demais.
Isso não vai lhe levar a lugar nenhum.
Gérard está em perigo. Me disseram e eu tenho certeza disso.
- Quem disse? - Um amigo de Juan... Não posso dizer quem é.
Ele conhecia Terry e Juan.
Ele sabe que Juan não se matou.
Ele sabe um segredo, talvez por meio de Terry.
- Que tipo de segredo? - Não sei; algo horrível.
Juan sabia; agora está morto.
Gérard não sabe, mas pode vir a saber.
Por Terry?
Acho que sim.
- Por que você não conta a Gérard? - Ele não acreditaria.
Teria que provar minha razão.
Para isso precisaria de testemunhas. E esse amigo que te contou?
Ele nega tudo. Pediu para que eu esquecesse.
- Tem certeza que ele não estava... - ...brincando comigo?
Não acredito nisso.
- Você não acredita em mim também. - Não sei.
Eu só vi Juan algumas vezes, mas Terry não era a única amiga dele.
Ele tinha muitos amigos, conhecidos. Você deve achá-los, questioná-los...
Perguntar o que ele disse e fez
nos últimos dias.
Talvez seja uma bobagem, mas é a única forma de descobrir.
- Já não sei o que fazer. - Vou para o curso. Será mais fácil.
Ora! É o Clube dos Corações Partidos. Tudo pode ser reparado.
Tem fogo?
Gérard...!
- Espere. - Tá.
Obrigado.
E se eu dissesse que você está em perigo, por causa de Terry?
- Perigo...? Quer? - Não.
- Sim, por culpa de Terry. - Os ciúmes te confundem.
- Ouviu isso, Terry? - Sim.
- Você não acha engraçado? - Não, por quê?
Eu posso ser uma garota perigosa.
Sempre gostei de femmes fatales.
- Gérard! - Sim...
Talvez eu possa procurar a fita de Juan, se Terry não se importar. Não tenho nada pra fazer.
- Se Terry deixar... - Claro, assim estará ocupada.
Não seja tão cruel. O que vai fazer?
Deixa comigo.
Boa sorte.
Te dou um beijo se você descobrir.
Isso muda tudo.
Laurence, você sabe onde Juan morava?
Não. Mas eu descubro.
Ghislaine!
- E se Anne estava certa? - Certa?
- Eu acho que você sabe mais do que fala.
E daí?
É por isso que gosto de você.
Eu nunca vou conseguir abrir essa porta.
- Eu sei que você sabe. - Você não sabe o que eu sei.
Afaste o joelho. Me incomoda.
Diga-me!
Não. Assim eu posso ficar com você.
Adeus. Obrigado.
Anne! Anne!
Tome. O endereço da casa da garota onde morreu.
- A Srta. Aniouta Barsky? - O que deseja?
- Sou amiga de Gérard Lenz. - Não o conheço.
É um amigo de Juan.
- Diga. - Bem...
É difícil de explicar.
Eu queria saber se você sabe de uma fita que Juan gravou.
Não. Onde?
Na casa de uma amiga de Gérard.
- Não conheço essa gravação. - Mas a Juan sim.
Sim. Por quê?
Ele nunca falou nada disso? Nada que...
Não que eu me lembre.
- Tampouco nunca falou nada de... - De...?
De Philip Kaufman ou de Gérard ou...?
Ou da amiga de Gérard?
- É Terry, não? - Sim.
Quem mandou você aqui?
Ninguém.
Você mencionou um tal Gérard. Foi ele?
Não exatamente.
Desculpe, mas é importante para mim saber.
O quê?
Tudo que você puder me contar sobre Juan, sobre o que ele dizia.
Eu não sei o que você quer, mas esse é o endereço errado.
Não posso contar nada para você.
Eu cheguei em casa uma noite e o encontrei deitado no chão,
com uma faca no ventre.
Havia se arrastado até lá.
Já estava meio frio. Não conseguia falar.
- E antes disso? - Antes, parecido.
Eu não estava presente quando aconteceu.
Tinha ido à casa de minha mãe. Ele talvez não tivesse feito se eu tivesse...
Não tivesse me atrevido por causa do menino.
- É seu filho? - Não!
- O tive antes. Há dois anos. - Tem certeza que foi suicídio?
Se não foi, foi uma boa imitação;
ele falava sobre isso o tempo todo.
- O que dizia? - Mil coisas: corrupção,
fim do mundo...
"Não há escapatória." Era sua idéia fixa.
Ele não ligava se eu não entendia.
Eu devia apenas ficar feliz de tê-lo.
Ele terminou comigo várias vezes, mas voltava para se proteger.
Ele sempre voltava. E finalmente ficou.
- Você conhece Terry? - Sim.
- Como ela é? Que tipo de mulher? - Linda, difícil...
Não sei.
Acho que Terry o transtornou. Sejá lá o que ela fez, não foi bom.
Já não podíamos dizer nem fazer nada.
Nunca se sabia como Juan reagiria.
Eu nunca quis me meter em seus assuntos,
nem perguntar pelo que ele fazia. Sempre havia conspirações, segredos,
revoluções... Tudo era suborno,
corrupção, falência...
Eu não ousava questioná-lo;
Esperava. Esperava que tudo terminasse.
Por que me pergunta tudo isso?
Por nada. Como eu disse, procuro aquela fita.
Que fita é essa?
Uma gravação magnética, eu acho
Não sabe de algum amigo a quem ela pudesse ter sido confiada?
- Ou que se aproximasse disso? - Duvido.
Alguém. Qualquer um...
- Por quê? - Eu preciso saber.
Não diga que eu contei. Aí está o doutor De Georges.
- Como se chama? - Jean-Bernard De Georges,
o economista.
Ele disse que admirava Juan, que tomava conta dele.
Eu acho que estava interessado em Terry.
Juan lhe fazia graça, lisonjeava-o.
Encontrará sua direção.
Não diga que eu lhe falei dele.
- Obrigada. - Eu que agradeço.
Senhorita...
- Eu liguei para você. - Sim, entre.
Achei que nos conhecíamos.
- De Juan? - Sim.
- Você conhecia Juan? - Não.
É precisamente o que eu queria lhe perguntar...
Pergunte, pergunte.
Minha protegida.
Conheci Juan bem cedo.
Uma espécie curiosa de raça em extinção:
a dos individualistas radicais,
pessoas que querem tudo destruído...
E que se autodestroem primeiro;
uma inevitabilidade biológica.
Juan me decepcionou. Muito.
Eu adoro música.
Cheguei a ter grandes expectativas sobre ele,
mas foram logo frustradas. Ele era muito egocêntrico,
subjetivo em demasia.
Juan era desses que acreditam
que lançar-se ao vazio é suficiente para resolução dos problemas;
Ataca sem refletir, sem calcular.
No entanto, sem o cálculo...
É incrível o que se pode fazer com números
num quadro negro!
No fundo, esse garoto era um anacronismo ambulante.
Sim, eu ouvi essa fita uma vez;
lembro-me bem. Era um tanto pobre...
...uma porcaria completa, eu diria.
Sem dúvida, terá se perdido. Juan destruía tudo que fazia,
era uma certa obsessão pelo vazio.
Sinto não poder ajudar.
Claro. Como vai a obra de seu amigo Gérard?
Não muito bem.
Quão formosa é a juventude! A ingenuidade, o entusiasmo!
Poderíamos encontrar alguma solução.
Meus cumprimentos à Srta. Jordan.
- Terry...? - Sim.
Acredite em mim, não procure mais.
Não encontrará nada.
Não está ficando louca?
O que ele deve ter pensado de você?
Eu juro, Pierre! Ele está escondendo algo, teve medo de mim.
Tenho certeza que ele telefonou quando eu saí.
- Telefonou para quem? Por quê? - Não sei. Eu pretendia...
Você está imaginando coisas, não?
Sua infantilidade acabará causando problemas.
- Isso é problema meu. - Meu também, infelizmente.
Porque eu trabalhei várias vezes para De Georges.
- E espero continuar trabalhando. - Que trabalho?
Assuntos que lhe importunam: investigações, relatórios, tudo...
Sou como seu "negro". É preciso viver.
- Por que faz isso? - Que graça!
Você acha que podemos viver como santos?
Ninguém é perfeito, nem mesmo Gérard.
- Cale a boca. - Por quê? Eu sou realista.
Conheço as pessoas e não crio ilusões.
Na verdade, não existem nem heróis nem santos.
Como vai?
- Olá. - Olá, Gérard.
Perdão.
- Vamos lá.
Continuemos a partir daqui.
Posso ficar? Não incomodo?
- Em teoria, não. - E de fato?
- De fato, sim. - Por quê?
"De fato" é um fato feito, sem explicações.
Que pena, Gérard. Eu gosto de você.
Gostaria de te ajudar.
Bom, tudo bem! E François?
- Está na rádio. - Fazendo o quê?
Um concurso da rádio.
Como se conforma com pouco! Quando virá?
Quem sabe.
Jamais poderemos fazer um ensaio à sério?
Adiante! Paul!
"Senhor!
Procure cuidadosamente em todo o mercado!
Mitilene está cercada por galãs. Temos perdido muito dinheiro
nestas férias pela escassez de meninas.
Jamais estivemos tão desprovidos de criaturas.
Não temos mais do que três pobrezinhas que não podem fazer mais nada.
Mas que fazem.
Pela força da ação, estão quase como carne podre.
Devo ir procurar no mercado?"
Um pouco jovem para uma dama de bordel.
"Esta mercadoria cairia em pedaços com uma lufada de vento,
chegou a um estado lamentável.
Vou ao mercado!"
Está chegando lá. Ainda um pouco afetada, Virgínia.
Shakespeare é muito bom, mas eu prefiro opereta.
Já sei, já sei!
Saltemos aos piratas, já que eles não vieram.
Continuemos com a saída até a cena do patrão.
Virginie!
"Boult, tome a filiação de sua pessoa e vá gritar pelas ruas:
O que me oferecer mais, a terá primeiro!
Tamanha donzela não se venderia por pouco
se os homens ainda fossem o que eram então.
Dito e feito.
Ai de mim! Por que foi tão lento, Leonino?
Por que não feriu ao invés de falar?
Por que não foram mais bárbaros os piratas?"
Não, Anne, não! Por que está mais dura que um pau?
Esta é uma obra lírica,
e o lirismo é movimento; movimento para frente.
Quero vê-la lançando-se para frente, sem premeditação.
Continue, vamos.
"Ai de mim...!"
Por que não?
Não volte a me falar disso, entendido?
"Ai de mim! Por que foi tão lento, Leonino?
Por que não feriu ao invés de falar?"
Deixe-me.
"Por que não foram mais bárbaros os piratas
e não me empurraram pela borda para que fosse ao encontro de minha mãe?"
Não, Anne!
Ensaie em casa. Descanse um pouco.
Paul e Virginie, continuem!
"Eu me expressei quase abrindo mão de versos e sinais.
Desenhei seu retrato com minha voz!"
- O que há de errado com Gérard? - Preocupações, como você sabe.
- Nada mais? - O que mais poderia ser?
Não sei. Parece inquieto, angustiado...
Com razão.
Philip falou comigo sobre Juan.
- Sobre a morte de Juan. - Ele errou.
- Por quê? - Não é um assunto a ser discutido.
"Ama, você conhece o cavaleiro francês que flexiona os joelhos?
Quem? O Sr. Véroles?"
Você está perdendo tempo com Terry; ela nunca vai contar nada.
- Eu sei. - Ela se faz de misteriosa.
É assim que ela mantém Gérard.
Silêncio!
Anne, volte para o seu lugar!
Eu já vou. Eu tinha avisado.
Você não pode ir sem ensaiar! Isso é loucura!
E o que você quer? Eu preciso comer.
- O que vai fazer? - Uma bobagem.
- Então por que faz? - Então pague você os ensaios!
- Com o quê? Com o quê? - Se não tem dinheiro,
não monte peças! Dedique-se a outra coisa!
- Saia daqui, e nunca mais volte! - Muito bem! Adeus!
- Val, encontre outro cara.
- É fácil falar. Melhor ficar com ele.
É fascinante, mas eu tenho que ir.
Pierre, aonde vai?
Estou atrasado. Até mais.
Gérard, deixe-me ir, tenho que falar com ele.
Que palhaçada!
O que foi que eu fiz?
Vocês são pagos para me deixar louco?
- Gérard! - Gérard, o quê?
Por que você está aqui, seu espião?
Sim?
O que faz aqui?
- Nada. - Como nada?
Só queria ver você.
- Só isso? - Claro. Por quê?
Você não parece bem.
Não é nada.
Estou um pouco mal-humorada.
Terá sido... pelo teatro ou Gérard?
Os dois.
Nenhum dos dois vale a pena.
Você ainda quer saber a verdade?
A verdade...
Se você soubesse o que eu passei! Tudo o que passamos.
Essas sim são histórias cruéis.
Abra os olhos. Olhe ao seu redor! Fixe-se neles!
Você já observou as pessoas que vivem neste hotel? Não?
Há muitos comediantes que mal vivem neste antro. Aqui mesmo.
Eu não sou nenhuma comediante.
Se ainda não é, será. Sabe por que Juan se suicidou?
E por que eu continuo aqui, mesmo com motivos para morrer?
Não falemos de Terry! Trata-se de outra coisa.
Se eu continuo aqui, é porque ao invés de remoer o mesmo
até ficar louco, sei que só há uma saída:
Eu não penso: e para isso faço o que for preciso,
Eu me apego às pessoas que conheço: você, qualquer um...
Eu olho para eles: eles existem.
Eles continuam vivos e livres,
têm os pés no chão.
Se eles conseguirem me ver também,
significa que continuo aqui... e respiro.
Podem me confundir com um dos seus,
ao menos por comparação.
Isso é egoísmo.
Talvez. Eu não dou a mínima.
- Você me odeia? - Odeio, sim.
Acredite em mim, Anne, eu estou certo. Olhe para as pessoas passando.
São seres reais que vivem num mundo real.
Por exemplo, os de meu hotel: quarto 20, Birgitta,
a menina que você viu antes. 19 anos, finlandesa.
Ambição: a felicidade. À espera de algo melhor,
trabalha em um ateliê de costura.
Quarto 13, Karoly. 24 anos, de Budapeste.
Chegou à França em novembro, com 50 palavras de francês.
Quer estudar medicina.
Quarto 9, Gustave Baron, 67 anos.
Aposentadoria: 6000 francos por mês. Um filho morto em 1940.
Quarto 16, Minna, de Darmstadt,
chegou à França a quatro anos para...
- Olá, Minna, como vai? - Se conhecem?
Também trabalho no Péricles.
- O que isso prova? - Nada.
Que você tem razão e eu também. Isso é complicado.
Obrigado pelo conselho, mas eu vou tentar resolver as coisas sozinha.
- Deseje-me sorte. - Claro que sim, Anne.
Boa sorte. Que ela não te abandone.
- Whisky...? - Sim.
Obrigado.
- Gérard, quer? - Não, obrigado.
- Sério? - Sim.
- É Anne. - Anne! Olá!
- Você tem visto Philip? - Sim.
- Vai saber o que fazer. - Evidentemente.
Por que sempre Philip?
Ele é obstinado.
- O que isso significa? - Como todo mundo,
- não consegue viver sozinho. - Isso é profundo?
- Sozinho com seus pensamentos. - Mais e mais profundo,
profundo, profundo...
- E você? Em que pensa? - Sim? Boa noite.
Em banalidades. Conforto, bom whisky...
Garotas bonitas...
Isso também. Claro... O que mais você quer?
Não quis dizer isso.
Sinto muito. E os seus pensamentos?
Eu estava pensando em Philip, para variar.
Perguntava-me qual é a sensação de sentir-se exilado.
Que estupidez!
Eu, cada vez mais, me sinto o próprio exílio.
Como se existisse uma sociedade de exílios,
e Terry tivesse me iniciado nela.
- Quem era? - De Georges.
- O que ele quer agora? - Não imagina?
Mas no que terá acreditado?
Até vocês, meus cordeiros, estão no exílio.
Ou você se sente em casa?
Essa podridão, essa corrupção, não enoja você?
O tempo se aproxima.
Se deseja ficar até o final... Eu não.
Faz mal. Alguém sempre tem de saudar o público.
Para quê as palmas? Não, obrigado.
Prefiro sair por trás, antes dos tomates.
Podres.
Os três já terminaram? Se acham graça nisso...
Não pretendo ser engraçado.
Você é grotesco.
Por quê?
Está fazendo literatura neste momento.
Continue.
- Continue. - Você me irrita.
- Ponto um. Qual o próximo?
É muita tolice. O que eu devo lhe dizer?
- Tudo. - Depois.
- Há crianças aqui. - Entendido. Depois.
Entendido.
Terry!
O quê?
- Fique quieta, por favor. - Por quê?
- Você sabe melhor que eu. - Deixe!
Isto está se tornando fascinante.
Anne, não deve se impressionar tanto.
Não se pode fazer uma piada?
Perdão.
- Quer ver Philip? - Sim. Sabe se...?
- Não, não sei onde está. - Ele vai voltar?
Certamente.
- Quer deixar um recado? - Não, eu preciso vê-lo.
- Espere no meu quarto. Venha!
- Fuma? - Não, obrigado.
Você o conhece há muito tempo?
Eu não ligo, você sabe: não sou ciumenta.
- Há poucos dias. E você? - Algumas semanas. Desde que chegou aqui.
- Sente-se. - Há quanto tempo ele vive aqui?
Umas quatro semanas.
E antes...?
Não sei. Deve ter chegado em Paris com algum dinheiro.
Então, ele deixou-se levar.
Por quê?
Por mil e um motivos.
Ele tinha muitas ilusões.
Ele pensava que seria recebido aqui de braços abertos,
pelos espíritos livres. Mas se enganou.
"Nada pior que o espírito estreito dos liberais".
- Mas há outra coisa. - Outra coisa...?
- "Nada pior que o espírito estreito dos liberais". - Terry...?
- A conhece? - Um pouco.
Sinto muito por você!
Depois de um tempo, ela o deixou.
Não sei bem por que.
Mas foi fatal.
- Por que eu estou lhe dizendo tudo isso? - Você conhecia Juan?
Ouvi dele por Philip.
Parece que ele era bastante talentoso. É o que dizem.
Sei que ele era lindo.
- Ah, sim? - Tenho uma foto sua,
tirada por Philip.
Quer vê-la?
Quem é?
A que está ao seu lado? Sua irmã.
- A irmã de Juan? - Sim.
Eu a vi algumas vezes na casa de Philip.
Uma garota estranha. Uma militante.
Há um tempo desapareceu e não sei o que aconteceu com ela.
E Philip?
Também não sabe. Acho que está preocupado.
Philip alguma vez mencionou a fita de Juan?
Não. Em se tratando de música, sou uma ignorante.
E em política...!
Dizem que Juan estava tramando.
Ele era famoso por não fazer nada.
Ele passava seus dias no café Royal, com amigos.
Eles devem estar lá ainda; podem ajudar.
- Você os conhece? - Só de vista.
Não sei como se chamam.
- Quer que eu te acompanhe? - Sim.
Devem estar lá agora.
Você não vai esperar por Philip?
Muito bem!
- Pierre! - Ora! Olá.
- Meu irmão, uma amiga. - Olá.
Olá.
- Tudo bem? - Sim. E você?
- Muito bem. - Melhor...?
- Melhor. - Fantástico. É apaixonante.
Já vou. Venha ver-me amanhã. Estarei viúvo por dois dias.
- Até amanhã. Adeus. - Adeus.
Uma gravação sua? É possível.
Todos os espanhóis tocam violão.
Tenho uma vaga lembrança. Talvez seja sua.
Mas não sei se era boa ou não. Acho que dormi!
- Onde ouviu? - Na casa de uma amiga.
- Que amiga? - Que insistência!
Tania alguma coisa.
Um sobrenome russo. A última descendente de Genghis Khan.
- Você lembra o sobrenome de Tania?
- Fédine. - Isso, Tania Fédine.
- Onde ela vive? - Em algum lugar próximo ao Odéon.
Mas não sei direito. Você sabe?
A amiga do seu ator deve saber; ela fez um pouco de teatro.
Talvez alguma saiba onde ela mora.
Por que finge não me conhecer?
Eu não te conheço.
Que imbecil!
- Esse Juan era talentoso? - Dizem que sim.
Pois não parecia. Era bem retraído,
dessas pessoas que colocam seu talento como centro da vida.
Seu trabalho principal consistia em sentar aí, onde você está,
e ficar por horas e horas sem mover os lábios,
olhando as pessoas passando, principalmente as garotas.
Se ele não gostasse de alguém,
batia nele.
Uma vez ele passou duas semanas preso,
por bater num homem que ele dizia ser um espião fascista.
- Espião? - Sim.
Você acredita nisso?
Se te alivia!
Você é adorável.
Isso é tudo o que eu sei, e tudo que eu quero saber.
- Você estava com pressa ontem à noite. - Sim?
- Por que você estava por aqui? - Passeava.
Com aquela estúpida? Me dê seu endereço.
- E seu garoto? - Quem?
- Seu Gerárd. Tudo bem...? - Não sei.
Como não sabe? O gato mordeu sua língua?
Você está escondendo alguma coisa. Sobre Gérard...?
- Terry...? - Sim e não.
- Você não entenderia. - Eu posso tentar.
Por que você não me conta?
Pode dizer.
Ou eu estou louca, ou Gérard está perdido.
Perdido?
- Como Juan. - Por quê?
Não sei. Tudo que Juan dizia antes de morrer, tudo que ele fazia...
Gérard disse e fez. Quase igual.
- E não parecia poder parar. - Por culpa de Terry?
- Talvez. - Por causa de Terry?
- Você viu Philip novamente? - Por quê?
- Sim ou não? - Não. Por quê?
Tem certeza que Gérard não se encontra com ele?
- Acho que não. - O que ele fez de tão ruim?
- Quem? - Gérard.
- Olhe pra você, está pálida. - Sim...?
Não se importe comigo.
- Você é muito bom. - Eu serei...
- Que horas são? - Três e meia.
- Já...? - Sim, já.
- Pode me emprestar...? - Quanto?
Dez.
Tome cinco.
Por que não vai para casa nas férias?
Depois. Não agora.
O que você quer fazer? Atuar?
- Oh, logo agora... - Veja, talvez tudo se resolva.
Eu conheço alguém que pode ajudar Gérard.
- Tudo depende de Terry. - Em que sentido?
Você me entendeu.
Senão, seu amigo Gérard vai se dar mal.
Mantenha-me informado, hein?
Tudo se encaminha. A sorte nos sorri.
Reunião em minha casa. Gérard.
- O que foi? - Segredo.
- Todos aqui? - Sim! Sim!
Tenho ótimas notícias.
O Théâtre de la Cité, um dos mais importantes do país,
- aceitou a peça. - Não! Sério?
Há um espaço em sua temporada e pediram nosso Péricles.
Fiz um acordo para trinta apresentações.
Que maravilha! É incrível! Que sorte!
Adeus, Gérard.
O que há com você?
- Não entende? - O quê?
Desculpe, mas eu prefiro não ver você novamente.
- É sério...? - Não, não se preocupe.
É melhor assim. Está tudo mais claro.
Aliás, não poderia ter durado mais.
É melhor assim.
- Você está livre amanhã? - Por quê?
Você terá que vir ao teatro para uma audição.
Pura formalidade. Eu ensaiarei com você.
Vejo você ao meio-dia, amanhã, no café do teatro. Certo?
- Estarei lá. - Não se preocupe.
Estou dizendo, Anne, tudo vai se resolver.
Tudo vai dar certo.
Já que todos estão se beijando...
Gérard! Gérard!
- Oi. - Olá, Gérard.
- Acabei de chegar. - Eu sei. O que bebe?
- Um "Vittel". - Um "Vittel", por favor!
Eu trouxe meu texto. É horrível! Não me lembro de nada!
- Isso não importa. - Aconteceu algo?
Você saberá em breve.
Eles aceitaram a peça com certas condições:
- Algumas mudanças de elenco. - Meu papel...?
Preciso usar uma atriz renomada.
- Quem? - Não sei.
Você está com raiva?
Não, de modo algum.
Você me despreza.
Me perdoe.
- Me perdoe, também. - Pelo quê?
Eu lhe prometi a fita de Juan, mas não pude achá-la.
Não importa; eles irão me impor um compositor, também.
- Tem certeza? - De quê?
De que não poderia ter feito outra coisa?
Não podemos continuar com a peça como antes?
Não, é muito arriscado. Não podemos exagerar
Desse jeito é mais seguro. Sabemos aonde vamos.
- Pode ser uma armadilha? - Que armadilha?
- Você acha que eu estou errado? - Não, você deve estar certo.
- É preciso fazer concessões. - Sim.
Muito bem, quem sabe? Tudo que eu sei
é que desejo tanto montar esta peça
que estaria disposto a qualquer cosa. Bem, quase.
- Venha ver-nos. - Certo.
Vou tentar achar um emprego para você como substituta.
- Pelo menos será paga. - Muito bem.
Preciso ir agora.
- Até mais? - Até mais.
Alô?
Não, Anne, eu não posso ver você.
Não quero. Nem você nem ninguém. Deixe-me só.
Philip, por favor!
Você está brincando com fogo!
Você não está avaliando as consequências que podemos ter!
- Philip! - Por que essa investigação?
Birgitta me contou.
Que tem a morte de Juan a ver com você?
- Deixe os mortos em paz. - O que eu fiz para você?
Você me encoraja, me desencoraja, encoraja e desencoraja,
me deixa louca!
Qual é o jogo?
Que utilidade eu tenho para você?
Responda!
Não queira saber demais.
Resista, Anne, acalme-se!
Só vim avisar! O hotel está sendo vasculhado.
Homens à paisana, mal encarados.
- Que aparência têm? - Não saberia dizer. É muito estranha.
Leve Anne para seu quarto.
- E você? - Não se preocupe comigo.
Coragem!
O que é tudo isso?
Philip está esperando por isto há dias.
Como?
Ele me contou que esperava por uma catástrofe;
só isso provaria que ele estava certo.
Ele pediu que você perdoasse o mal que ele causou.
- Foi necessário. - Necessário para que?
Foi tudo que ele disse; pensei que você entenderia.
Foram embora!
"Despojarei a Tellus de suas plantas para semear flores,
seu túmulo de ervas!
Ai de mim! Pobre virgem, nascida em uma tempestade no instante
em que minha mãe morreu!
Esse mundo para mim é uma tempestade perpétua
varrendo de mim os amigos.
- É o vento do oeste que sopra? - O vento do sudoeste.
Quando eu nasci, soprava o vento do norte.
De verdade?"
- Me permite, Gérard? - Sim.
Eu gostaria de fazer algo a respeito do vento.
Eu vi um camponês fazer isso uma vez, nas férias.
A costa me horroriza!
O que estava dizendo...?
Ah, sim, sim! A propósito do vento...
Eu gostaria de molhar meu dedo...
Assim, entende?
- ...para testar a direção do vento. - Entendido.
Eu compreendo, mas acho que iria desacelerar
o ritmo da cena, não?
Nem um pouco, posso lhe garantir. Eu conheço o negócio.
- Comecei aos 6 anos em Baty. - Com marionetes?
- Continuemos. - Um momento!
Eu gostaria de ter a opinião do Monsieur Boileau's.
Raoul! O que você acha?
Se você acredita nisso, então faça. É algo puramente mental!
Exatamente!
É um gesto incomum. Faça novamente.
"O vento do sudoeste..."
Sim. É...
Belo!
Muito renascentista, de qualquer forma. Mas com a iluminação apropriada,
ficará grandioso. Depende de você.
Você pode colocar o dedo na direção do holofote?
Tentaremos com um 250.
Mas ainda não decidi a iluminação.
A Srta. Vera d'Istria samais aceitará
que seus sets sejam iluminados por ninguém além do Sr. Boileau.
Mesmo quando ela projeta janelas para as Galerías Lafayette,
Monsieur Boileau os ilumina.
Continuemos!
"É o vento do oeste que sopra?
- O vento do sudoeste. - Quando eu nasci,
- soprava o vento do norte. - De verdade?
Meu pai, minha ama contou, não tinha medo,
apenas gritava aos marinheiros: 'Valorosos e bons marinheiros!'
Esfolava suas mãos reais manobrando os equipamentos,
e abraçado ao mastro maior, fazia frente ao mar
que quase estourava o convés.
- Vamos, recitem suas orações. - O que pretende fazer?"
Aonde vai?
Falar com Gérard. Com certeza ele tem algo pra você.
- "Por que quer me matar? - Para obedecer minha ama.
O que pretende fazer?
Se precisa de tempo para orar, eu o concedo.
Orai, mas não tardai, porque os deuses ouvem
e eu jurei levar prontamente a cabo minha tarefa.
- "Por que quer me matar? - Para obedecer minha ama.
Por que quer me matar?
Por minha fé que, por mais que eu tente me lembrar, não acho que tenha causado... "
ESPERE-ME
"... nem realizado nenhum dano contra qualquer ser vivo.
Acredite, nunca matei um rato, sequer toquei numa mosca;
quando pisei num inseto, foi contra minha vontade,
e chorei por ele. Como eu o ofendi?
Em que lhe beneficiaria minha morte?
E que perigo pode correr minha vida?"
- Olá. - Olá. O que faz aqui?
Boileau quer ouvir meu Marco Antônio. Você sabe...
Amigos, Romanos, compatriotas, emprestem-me seus ouvidos
Venho sepultar César, não glorificá-lo.
Brutus diz ainda que ele foi ambicioso,
e Brutus é um homem honrado.
Silêncio!
Anne! Anne!
O quê?
Você achou aquela garota?
Tania? Não, eu desisti.
Oh, sim?
- Tania...? Tania Fédine? - Sim.
Silêncio nos bastidores!
Almocei com ela no último domingo. Ela se mudou.
- Rue de Bellechasse, 35. - Obrigado.
"Renda-se, vilão...!"
Não! Muito mais rápido! Como se estivessem emergindo do mar.
Deve causar surpresa!
Desculpe. Não é preciso criar o efeito de surpresa.
Lembre que há uma galé pirata no fundo.
Que galé?
- Você sabe sobre uma galé? - É novidade para mim.
Um modelo tripulado por anões.
Para dar profundidade. Ah, claro.
Convoque audição para todos os anões em Paris.
Ninguém maior que 1,22. Sim, já sei.
Se falhar, podemos usar crianças com barbas.
- Pra que serve isso? - Terceira dimensão, meu velho.
Mas não se preocupe. A Srta. d'Istria tem uma habilidade para tais nuances.
A Srta. d'Istria?
A Srta. dlstria.
Você já entendeu, Jacquot.
"É o vento do oeste que sopra...?"
Não entrem! Eu não quero ver ninguém.
Preciso falar com você.
Quem a enviou? O cordeiro ou o dragão?
O cordeiro.
Entre, então.
Ajude-me.
Me desamarre.
Não é nada.
É só um exercício, para manter corpo e alma. Obrigada.
Devemos nos preparar. A hora se aproxima.
Temos de preparar nossas almas com fogo.
Deus nos empurrará até lá e nos acompanhará.
Está pronta, minha filha?
A estrela Absinthe se aproxima da Terra.
As águas estão envenenadas. As crianças bebem um leite fatal.
Você leu os jornais?
Um homem em Londres morreu ontem,
com as estigmas de Hiroshima em seu corpo.
O fim está muito próximo.
Muito próximo... Não se assuste, não tema.
- Quem a enviou? - Jean-Val me deu seu endereço.
Ele é um patife. Eu lhe devo dinheiro e ele fica me importunando para lhe pagar.
- Mas continue. - Quero lhe perguntar uma coisa.
- Não tenho nenhum dinheiro. - Você tem a fita de Juan?
- Por quê? - Você a tem?
Não. Não tenho.
Ele pegou de volta três dias antes de morrer.
Não sei o que fez. Provavelmente queria para aquela idiota da Anouita.
Não acredito. Você conhece a irmã de Juan?
Sim, conhecia. Talvez ela a tenha, ou não.
É fácil perder uma pequena fita.
Por que perdida?
Maria Almereyda foi enviada para Espanha.
Enviada para uma missão, para iniciar uma greve, ou alguma outra coisa sem sentido.
Você conhece o conto do senhor da guerra? Ele tinha um amigo muito querido.
Mas todos os senhores da guerra acabam desconfiando de seus amigos.
Amigos são nossa imagem refletida. Ao mandá-lo de volta ao território inimigo,
Adentrou pela noite e lançou-lhe de pára-quedas sobre o mar.
Então, o declarou um mártir da Europa.
A amiga da irmã de Juan fez algo semelhante.
Você acha que ela está em perigo?
Eu acho que ela pode ter sido capturada,
ou talvez já a tenham soltado.
Com Juan morto, todos devem morrer.
A garota americana, o ator, eu...
Nós devemos morrer.
Eu não sei por que, mas eu sei.
A morte é uma continuação da vida.
Todos devem perecer. Você também.
E você que buscou o segredo...
agora carrega a marca fatal.
- Você teve seu tempo. - Conheci Paul.
Bom dia.
- Do que estavam falando? - Sobre Juan.
E de como eu lhe perguntei pela criança que você não irá me dar.
Eu ainda não decidi.
- Você irá comer conosco? - Não, preciso ir.
Com medo?
Eu sei como é. É o que toca.
A coragem é sugada de nós, como água das mãos.
Nada pode ser feito. É assim mesmo.
É preciso esperar, esperar... Esperar que venha.
É preciso paciência.
Tenho fome.
- Não posso esperar. Eu desisto. - Paciência é muito difícil.
Sim, pequena, esperar é difícil.
- Eu estou perturbando você? - Claro que não.
Boa noite, Gérard. Entre.
Boa noite, Anne.
Sabe...? Desisti.
- Eu deixei a produção esta tarde. - Ah, foi?
É tudo que tem a dizer?
- Por que você desistiu? - Já tive o suficiente.
Uma vez que você começa a fazer concessões, você não pode parar.
Boileau está assumindo;
Ele disse que poderia fazer sem as minhas idéias.
E os outros? O que será deles?
Eles desistiram, ou foram demitidos. Mas Paul está com sorte.
Fico feliz por ele.
Você não podia ter lutado por mais tempo?
Tudo tem limite.
Mas estou satisfeito, disse o que pensava.
Acho que desconcertei Boileau. Creio que ficou com medo.
Sim, eu sei.
Agora querem me chantagear. Já viram muito minha cara,
e querem que eu volte pro meu canto.
O que eles podem fazer?
Já me fartei. Estou no fim das minhas forças,
mas não vou acabar como Juan.
Se eu pudesse, explodiria tudo. Faria tudo voar pelos ares...
Isso não significa nada, eu sei.
Anne, talvez eu pareça normal...
bem, quase normal...
...mas eu estou me sentindo mais perdido que em plena Terra do Fogo.
Você é a última face humana no horizonte.
Eu tenho essa vertigem curiosa:
O vento que me chicoteia o rosto, dá a impressão que tudo
gira velozmente ao meu redor...
- E precisa de um ponto de apoio? - Exatamente.
- Você viu Terry? - Não.
Anne, não ria. Estou falando sério.
Eu também.
Eu liguei para Terry.
Trancou-se em sua casa, está exilada do mundo.
Não quer ver ninguém. Ela falou por enigmas:
"Eu sou indigna de você, você é indigna de mim"
Você me ama?
Goethe disse: "Se eu lhe amar, tem alguma coisa a ver com você?"
Para o inferno com Goethe. Me responda. Você me ama?
Eu estou apaixonada por você. Mas não tenho tempo para falar.
- Tenho que trabalhar. - Por quê?
Eu tenho que fazer outra prova em Outubro. É imprescindível.
Bem, boa sorte. Trabalhe duro,
- e case com um notário. - Por que não?
- Adeus, Anne. - Boa noite, Gérard.
É um não?
Bem.
Nesse caso: "Eu não tenho alternativa...
"...além de me jogar no mar."
Georges Dandin, Terceiro Ato, cena...
Cena 15.
Por que não?
E então...?
E então, foi embora. Talvez eu estivesse errada.
Isso era orgulho meu. E dele também.
Vejamos qual dos dois é mais tonto. Eu não sou uma santa.
- Você o ama? - Sim.
Já não sei mais o que faço. Você acha que ele está em perigo?
Não, mulher.
Com licença, um momento.
Entendido.
Até logo.
O que eu estava dizendo?
Oh sim, não se preocupe, vai funcionar.
Tire uns dias, vai lhe fazer bem. As coisas vão melhorar.
- Você acha? - Sim. Tudo irá terminar bem.
Esta noite você fica conosco. E amanhã também. Eu te convido...
Para uma projeção com uns amigos. Cinema mudo.
Isso vai animar você.
Anda, melhora essa cara! Dê um sorriso!
- Obrigada. - De nada. Descanse.
- Até amanhã. - Já é hoje.
Se você não me ligar antes da meia-noite, eu vou me matar. Gérard.
Alô?
Desculpe por incomodar, mas...
Monsieur Kaufman não está aqui. Nós não o vemos há uma semana.
Alô...?
Outra ficha, por favor.
Obrigada.
Alô?
Jean-Marc? Desculpe por acordá-lo.
Eu preciso ver você logo. É muito importante. Vou até aí.
O que houve?
É uma brincadeira?
Não, o apartamento dele está trancado. Nenhuma resposta.
Você está sentindo cheiro de gás? Ele está com uma menina.
- Jean-Marc, por favor! - O que eu posso fazer?
Qualquer coisa, menos ficar esperando, imóveis, na rua.
Vamos na casa de Terry; talvez tenham se reconciliado.
Vamos.
- Talvez eu deva telefonar antes. - Como quiser.
Terry?
Perdoe-me, sou Anne.
Anne Goupil.
Você viu Gérard?
Não...? Eu recebi uma mensagem essa noite,
dizendo que ele poderia se matar.
Você pode vir de uma vez?
Se apresse.
Por que lhe pediu que viesse?
- Você vai contar para ela? - Não sei.
Eu não quero vê-la. Vou ficar ao lado.
Como quiser.
Rápido, entre!
- Você é Anne? - Sim.
Mostre-me o bilhete.
- Você ligou para ele? - Era tarde demais.
É óbvio.
- O que eu posso fazer? - O que quer fazer?
Você está batendo no escuro.
- É Juan? - Sua gravação.
Viu? Não estava longe.
- Philip sabia? - Sabia.
Por que você não deu para Gérard?
Para quê?
Você não ama Gérard, você o traiu.
O abandonou.
Não. Estou com medo.
Tudo se encaixa como em Juan.
- Tem certeza que você não está errada? - Gostaria de estar.
Como eu desejei que Philip estivesse errado,
como eu me recusei a acreditar nele!
Não é mais possível.
O que é isso? O que está acontecendo?
O que houve?
É Philip.
Não falava de outra coisa.
Em 45 nós pensamos que a morte de um homem resolveria tudo.
Anne, compreenda:
essa é a maior conspiração que já existiu,
dessa vez numa escala mundial.
Mas, do que você está falando? De quem?
São sempre os mesmos,
Mas em trinta anos, os métodos mudaram.
Eles estão prontos para reconquistar o poder,
silenciosamente.
Dessa vez, sem misericórdia.
Tudo será sacrificado pela eficiência, pelo Estado, pela técnica.
Eles estão ganhando tempo.
Enquanto isso, trabalharam duro.
Você não liga?
Mas o que tudo isso tem a ver com Gérard?
Com ele, com Juan, com você, com todos nós.
Aqueles que não desistirem serão quebrados.
Não há alternativa: Ou nos amontoamos como lixo,
ou engolimos uma coisa como essa.
Esquecimento total em dez minutos.
Suportar isso me acalma.
É uma presença tranquilizadora.
Você está zombando de mim.
É o que parece? Escute, Anne! Precisa escutar-me!
Você quis saber, agora vai escutar até o fim!
Primeira regra da organização: segredo.
Regra dois: o menor sinal de traição e você está condenado.
Mas não se pode viver sozinho com esse segredo.
Philip me disse isso por meses.
Ele soube por acaso em New York.
Durante uma investigação.
Foi quando veio para Europa.
Ele pensou que poderia escapar.
Eu o vi se retirando, se destruindo.
Como se consumia, se apagava...
Eu perguntava questões estúpidas, como uma idiota.
Um dia ele me contou tudo.
Talvez isso o tenha salvo.
Depois...
Depois já não podíamos estar juntos, vivendo face a face,
olharmo-nos com isso entre nós.
Eu não quis acreditar,
era muito assustador, terrível.
Fiz de tudo para me livrar disso, para contradizê-lo.
Eu o deixei,
mas o segredo continuou comigo.
Agarrado à minha pele, me enlouquecendo.
Eu não podia mais continuar guardando o segredo,
eu tinha que contar para alguém, ou morria.
E Juan morreu.
Uma coincidência, talvez;
ele estava metido com coisas perigosas...
Eu tentei pensar isso. Enfim, ele acreditava...
Depois Gérard... Ele ficou estranho, Reservado, nervoso...
A peça não ia pra frente. Philip me obcecava
com suas profecias. E você, com suas perguntas,
suas observações idiotas. De Georges, sempre atrás de mim.
- De Georges...? - Sim.
Eu tinha esperança de salvar Gérard.
Eu me enganei.
Eu não podia continuar mentindo para Gérard.
Eu o abandonei.
Não o deixe, ele precisa de você...
Gérard!
- O que você vai fazer? - Não sei, voltar pra casa.
Tentar abrir a porta, forçá-la, arrombá-la, seja o que for...
Pois então vá. Eu não posso. Não posso mais. Corra!
O que ela te contou?
Nada.
Segredos como sempre.
É aqui?
Não, continue.
Pare!
- Olá, Anne. - Olá, Gérard. Olá, Laurence.
Você me mandou isso?
Eu? Tenho cara de quem escreve semelhante bobagem?
Está com raiva?
- Não há razão, garanto. - Por quê?
Já disse.
Você espera que eu caia nos seus braços?
Por que não? Seria agradável.
Não posso.
- Tudo bem? - Tudo bem.
- Continua depressiva? - Não, estou melhor.
Parece que vivi um pesadelo.
Sua história sobre a organização é um pouco estrambólica.
Eu sei.
Se misturar com gênios é ruim para você.
O importante é que, no fim das contas, recuperou o juízo.
Alô!
- Srta. Anne Goupil! - Sim.
Pra você.
Perdão...
Alô!
Boa noite, Anne. Desculpe.
Philip...?
Morreu?
Não, não pode ser.
Eu já vou.
- O que houve? - Gérard morreu.
- O quê? - Gérard se suicidou.
Está morto? Anne, não vá! Eu suplico, não vá!
- Por quê? - Não posso dizer mais nada. Não vá!
- Pierre! - Não percebe.
Jamais poderá me perdoar!
Um pouco mais de sangue frio, amigo Pierre.
A você tampouco perdoará.
- Contarei tudo. - Pierre!
Quem o encontrou?
Terry me ligou.
Foi realmente suicídio?
Talvez.
- Ele foi assassinado? - Talvez.
Você tem certeza que não foi suicídio?
Não.
E Juan não se suicidou?
Eu não tenho certeza de nada.
Uma coincidência, mas estranha.
Mas talvez eles possam forçar suas vítimas ao suicídio.
- Sem sujar as mãos. - Como?
A arte da sedução, persuasão...
O homem procurou por muito tempo o rosto do demônio.
Estamos começando a vê-lo.
É tudo minha culpa!
Anne, é tudo minha culpa! Agi como uma idiota!
Eu provoquei isso tentando ajudar.
Você não fez nada do tipo!
Você é uma engrenagem numa máquina maior.
Tudo isso é maior que você. Maior que todos nós.
O que eles queriam?
Poder, dominação mundial.
Um belo campo de concentração mundial.
Em um filme de espionagem tudo se resolveria
com o fim de De Georges. Mas ele era só um elo.
Eu acho que isso é sindicato do crime,
um sindicato ditador.
Mas se eles mataram Gérard...
Todos somos suspeitos.
É pra você.
Pierre.
¿Anne? Eu sou culpado. Muito culpado.
Pierre! O que você fez?
Ainda não posso dizer.
Mas eu juro que fiz tudo o que eu podia para evitar isso.
Eu sei porque ele está morto e quem é o responsável.
Não posso dizer mais nada.
- Quem é? - Logo direi.
Ele tentou comprar o meu silêncio e eu neguei.
Ele disse que terminaria comigo. É capaz de qualquer coisa.
Eu me opus a ele.
Agora estou com medo. Não sei o que fazer. Me ajude.
Onde você está?
- Em qual estação? - Em qual estação?
Em Dupleix.
Eu não sei aonde ir. Venha até mim, por favor.
Vou.
Vamos juntas. Eu te acompanho.
Nos veremos em Antony. No acampamento de Jean-Val.
Você sabia que estão ensaiando uma nova peça?
Nunca pensei que Pierre fosse capaz...
- Cale-se! - Por quê?
Eu sempre suspeitei dele.
Desde o princípio soube que pertencia a eles.
Eles são uma raça sem piedade,
- e não merecem piedade. - Cale-se!
Venha logo, Anne.
Ajude-me, Terry! Tire-me daqui
- antes que me encontrem. - Pra onde?
Qualquer lugar. Fora de Paris.
Só penso em voltar até Philip.
Só tem dois assentos. Pierre, é melhor que venha comigo.
- Você acha? - É o melhor.
Siga-nos de taxi. Tem o endereço?
- Jean-Val me deu. - Tem dinheiro?
- Sim, um pouco. - Tome 5.000 francos.
- Até logo. - Até logo, Anne.
Terry, não...!
- E Pierre? - Está com Terry. Ainda não chegaram?
Eles devem ter se perdido.
- Não se preocupe. - Você já sabia disso?
Sobre Pierre? Isso é o que eu tentava descobrir.
- Por que você não me contou? - Não podia.
Você me usou. Jogou com a vida de Gérard.
Anne, entenda. Precisávamos estar seguros.
Seguros de que não era um sonho.
Está seguro agora de que não sonha?
Não. Já não sei mais nada.
Vou dizer uma coisa: Passei no hotel antes de vir.
- E encontrei isso. - O que é?
Uma carta da irmã de Juan, da Espanha.
O que diz?
"Vocês estavam errados. Juan foi assassinado.
Mas não há mistério. Foi morto por agentes da Falange.
Isso nada tem a ver com literatura.
Contra isso se pode lutar. Eu luto e permaneço."
O que foi?
Nada.
Lá vêm!
E Pierre?
- O deixei pelo caminho. - Não é possível!
Não pode ser verdade. Como se atreveu?
A quê?
Veja.
Quero saber o que aconteceu! Diga tudo!
Nada.
Me pediu que parasse e desceu.
Talvez ele não quisesse estar com você.
Você o matou. Foi você! Foi você!
E por quê?
Eu não acredito em você! Eu não acredito em você!
Terry!
- Eu estava errado. - Eu sei.
Eu estava errado. Pierre não era culpado.
- Eu sei, Philip - Eu estava errado, Terry!
Pierre não era culpado.
Afaste-se, deixe-o só!
Deixe-nos, por favor! Já sei o que fazer.
Precisa descansar, Anne.
- Não. - Sim. Precisa dormir.
É uma ordem.
Venha!
Anne...
- Anne, eu não sei como te contar. - Ele era inocente?
Quase.
Gérard se suicidou.
De Georges o tinha em suas mãos.
Conseguiu todo o controle financeiro de Péricles para chantageá-lo.
Ao invés de se arrepender e voltar atrás, preferiu acabar com tudo.
Acho que ele tinha outro inimigo a vencer.
Perdeu para a solidão.
E Pierre? O que houve com Pierre?
O trabalho sujo do informante.
E a organização?
A organização é imaginária.
Só existiu na cabeça de Philip.
É muito fácil justificar tudo em apenas uma idéia.
Sua preguiça, sua covardia...
Pesadelos são álibis.
E Gérard morreu por isso.
Tais organizações existem, sim,
mas menos evidentes, mais difusas.
Dinheiro, policiamento, facções... Todas as faces do fascismo.
O mal tem mais de uma face. Seria muito fácil.
- E Pierre...? Ele também? - Pierre está morto.
- Você o matou? - Sim. Por nada.
Achei com ele uma carta de de Georges.
Infame.
De qualquer forma, ele era um rato.
E você?
Nós somos imbecis!
É tudo culpa sua. Queria grandes emoções.
Pobre tola!
Vá! Vá embora!
Vamos.
Para onde vamos?
Já verá.
- O que vai fazer agora? - Seguir adiante, claro.
Voltaremos a montar o Péricles. Junta-se a nós?
Para fazer o quê?
Esse que sopra é o vento do oeste?
Legendas pelo Cineclube Dissenso Revisão por Nandodijesus