Grandes pessoas são meteoros projetados
para queimar e iluminar a Terra.
Napoleão Bonaparte
No caos da Revolução Russa, o balé parecia destinado a sumir.
Há muito tempo era associado à aristocracia.
A sobrevivência do balé dependia de poucos indivíduos,
que viam que ele tinha um papel no novo mundo.
Mas eles tinham motivos diferentes.
Alguns o viam como uma forma de preservar a tradição cultural russa.
Outros, como um veículo político para a propaganda soviética.
Em Rudolf Nureyev, o cultural
e o político colidiram de forma espetacular.
A superpotência soviética sairia perdendo.
MÃE E IRMÃS DE NUREYEV
Há algo no passado de qualquer russo...
SIR YEHUDIN MENUHIN, VIOLINISTA
...seja ele judeu, tártaro ou mestiço,
que dramatiza uma situação
que é mais potente,
mais intensa.
Provavelmente vem do fato
de que eles têm uma vida muito difícil.
E sempre foi assim, durante centenas de anos.
Entre a neve e a lama,
eles são quase ligados por cabrestos
à terra e aos problemas da vida.
Isso os permite, quando se libertam em cima do palco,
viver a vida como gostariam de ter vivido,
com todo o abandono e a capacidade de se concentrar,
de dramatizar, de intensificar a emoção e o pensamento.
É como se o Sol brilhasse através de uma lente,
e você a concentrasse em algo e começasse a queimar.
Dessa forma, toda a vida, todo o universo,
se concentra através dos maiores russos,
e eles começam a queimar o público e a si mesmos.
Eu nasci em um trem na ferrovia Transiberiana.
Meu pai estava em serviço militar, na Manchúria.
E então ele chamou a minha mãe
e três filhos para se juntarem a ele.
A viagem era muito longa. Levava cerca de 12 dias.
Eu fui sacudido do ventre pelo Lago Baikal.
Acho que com o Nureyev eu sentia o mesmo tipo de intensidade,
o mesmo tipo de abandono,
que um grande artista tem no auge de seus poderes.
Nureyev era uma pantera humana.
Ele tinha uma incrível grandeza e força animal.
Ao mesmo tempo, ele era um ser humano.
É algo que confere uma intensidade de presença...
que é extraordinária.
Mas o público grande e vasto
sempre fica fascinado por um homem sobre-humano.
Ele era um fenômeno.
Ele sabia disso, é claro, e às vezes sabia até demais.
Mas ele era um fenômeno
e, infelizmente, estava destinado, imagino,
a se autoconsumir e a viver ao máximo.
Não gosta de falar do seu passado,
tem uma visão pouco romântica dele,
mas você tem uma história extraordinária.
Você vem de uma família muito pobre, não?
Bem, é verdade.
Parece que não havia muita chance.
Ninguém apostaria que você
se tornaria o que é hoje baseado no seu passado.
Bem, acho que... Não havia muito dinheiro.
Não dava para comprar nada mesmo.
Durante a guerra, tivemos que sair de Moscou e...
-Então, claro, foi muito difícil. -Mas quão difícil?
PROFESSOR DE HISTÓRIA
Quando a guerra começou e a família partiu,
eles foram para o sul dos Montes Urais,
em Bashkiria, em Ufa.
Como eram refugiados, estavam vivendo em condições precárias.
Certamente, a comida era muito escassa.
VOZ DE GABRIELA KOMLEVA PARCEIRA DE DANÇA
Minha mãe disse que todas as árvores
não tinham cascas até onde era possível alcançar,
porque as pessoas as cozinhavam para comer.
TRECHO DAS MEMÓRIAS DE NUREYEV LIDO POR DAME SIAN PHILLIPS
"Vendemos nossas coisas
e tudo o que era possível por comida.
Lembro-me muito vividamente do primeiro dia no jardim de infância.
Minha mãe me vestiu com o casaco da minha irmã Lara,
e não há forma mais calculada de fazer um garoto de seis anos se sentir tolo
do que ter que usar as roupas da irmã.
Minha mãe teve que me carregar nas costas.
No momento em que me viram,
as crianças começaram a cantar em voz alta, em tártaro:
'Tem um carente na turma, tem um carente na turma.'
'Carente' significava pedinte."
Lembra-se do primeiro momento em que quis ser dançarino?
-Quando foi? -Foi há muito tempo.
Quanto tempo? Talvez não seja tanto quanto imaginam.
Há cerca de 29 anos.
O pai estava no exército, então ele não o viu até o final da guerra.
Ele foi criado num ambiente muito interessante e maternal.
Imaginamos que a guerra o tivesse deixado forte,
que tenha sido uma experiência ruim, pois esteve exposto àqueles horrores,
mas ele cresceu em um ambiente mais maternal
do que teria sido sem a guerra.
Claro que a mãe o encorajou a dançar,
o que poderia não ter acontecido se o pai estivesse lá.
Quando meu pai voltou da guerra,
minha mãe contou para ele sobre minha vontade de ser dançarino.
Ele era completamente contra qualquer tipo de dança.
Como você resolveu isso?
Eu fugia todas as noites
para ter aulas com grupos folclóricos e dançar com eles.
MEMÓRIAS
"Quando eu tinha 11 anos,
conheci uma mulher,
uma mulher muito velha, Udelsova,
que era quase uma instrutora de balé de verdade.
Ela nunca tinha sido instrutora,
mas era extremamente musical, extremamente culta
e tinha dançado muitos anos atrás
no grupo Ballets Russes, do Diaghilev.
Tornei-me extremamente apegado àquela incrível senhora de 70 anos,
que, todo verão, viajava para Leningrado
para conhecer as novidades do mundo do balé.
Quando voltava para Ufa, ela descrevia tudo para nós,
abrindo nossos olhos provincianos para um mundo muito mais amplo."
STALIN MORREU À NOITE
RÁDIO ESPALHA NOTÍCIAS PARA O MUNDO
AMIGA
Quando o Rudolf cresceu um pouco, ele se juntou ao Clube dos Pioneiros
e começou a ter aulas de dança.
Administradores das províncias soviéticas
queriam que suas áreas fossem notadas pelo Kremlin.
Por isso, procuravam pessoas locais
para brilhar no palco nacional.
Sempre que eu fugia para participar de uma aula, meu pai me batia,
porque ele não queria um filho gay.
CRÍTICO DE DANÇA
Ele teve que batalhar o caminho todo para se tornar um dançarino.
Os talentos de Nureyev eventualmente foram notados pelos oficiais de Ufa.
A família ganhou permissão para enviá-lo para Leningrado
e passou a receber ajuda financeira.
Eu queria estudar em Leningrado.
Minha irmã disse: "Só há um trem.
Você deveria pegá-lo."
A viagem foi muito longa.
Para chegar a Moscou, são cerca de três dias de trem.
Depois mais 16 horas para chegar a Leningrado.
De Ufa, o último lugar que Deus fez,
para Leningrado e para o lugar mais sagrado de todos,
a escola Vaganova, do grande professor Pushkin.
Parabéns para ele!
Foi o triunfo da vontade, como com Napoleão.
É extraordinário, e isso era visível.
Uma beleza terrível nasce.
Ele foi para a companhia principal de Kirov como solista.
PARCEIRA DE DANÇA
Minha madrinha era uma costureira muito conhecida.
Ela me criou.
Todos sabiam que deveriam tocar a campainha três vezes.
Um, dois, três. Desse jeito.
Se a campainha fosse tocada de outro jeito, sabíamos quem era.
Eu e os ajudantes dela rapidamente pegávamos os tecidos
e corríamos para os fundos
para que não levassem os tecidos dela.
Foi o período mais complicado,
mais difícil
e mais repugnante das nossas vidas e do nosso país, eu acho,
quando havia tamanha vigilância.
Conheci o Nureyev em Leningrado.
EMPRESÁRIO
Ele era uma lenda, e o nome dele era muito conhecido.
Ele era muito popular, todos o amavam.
Ele era muito bom e muito, muito famoso.
Todo mundo sabia que ele era selvagem.
Lembro-me de uma vez no meu primeiro ano, em que fui ao teatro
para ver O Lago dos Cisnes, eu acho.
Quando voltei para onde estávamos hospedados, a porta estava trancada.
Eles me fizeram bater na porta por muito tempo,
e então abriram e disseram:
"Punimos você porque foi ao teatro."
E tiraram o meu colchão.
E na manhã seguinte,
eles não me serviram o café da manhã nem o almoço.
Então eu fui à casa de um amigo e tomei o café da manhã lá.
AMIGO
A família dele não era muito instruída, e ele ficou impressionado
vendo minha irmã, eu e meus amigos,
que amavam poesia, pintura e música.
Por isso, ele gostava de ficar conosco.
AMIGA
Nós dois nos formamos no Instituto Politécnico.
Eu me formei na Faculdade de Radiotécnica,
e meu irmão, de Eletromecânica.
Então nós trabalhávamos com ciência.
Era proibido viajar para o exterior.
Não podíamos ver as geladeiras novas, carros novos nem nada disso,
mas isso não era importante para nós.
A vida social e o socialismo não eram muito ativos
fora do apartamento.
Amigos se reuniam no apartamento
ou, na maioria das vezes, na cozinha.
Chamávamos isso de "Cultura da Cozinha".
Eu estava estudando russo e literatura na universidade.
O Rudolf ia para as aulas comigo.
O reitor nos deu permissão e disse:
"Claro! Deixe os jovens avançarem.
É encorajador ver bailarinos interessados em aprender."
Neste período de 1950, 1960,
era a época da Guerra Fria,
com duas potências,
a Rússia e os Estados Unidos.
Havia uma competição política, uma competição militar
e uma competição cultural.
Era uma competição assimétrica, porque o Ocidente tem...
Os EUA, em particular, têm muitos bens de consumo.
Produzem coisas como geladeiras,
máquinas de lavar, carros e outros.
Mas os russos têm uma cultura superior.
Quando comparamos o Ocidente e o Oriente, os russos podem dizer:
"Nós não temos geladeiras,
mas temos as melhores companhias de balé."
O rock'n'roll era considerado pelas nossas autoridades
como música burguesa, muito ruim.
E era altamente criticado.
Conseguíamos o filme de Röntgen com os médicos.
E nós projetamos alguns dispositivos especiais
para gravar os sons.
Quando você olhava para os discos,
podia ver costelas
ou alguma parte de ossos humanos.
Então, nos finais de semana, nós usávamos aqueles discos
e dançávamos.
E então competíamos entre nós.
E decidíamos que o vencedor
seria o rapaz que jogasse uma menina tão alto
que a marca dos calcanhares delas
ficariam no teto.
E o Rudolf se entregava, mas não com muita frequência,
porque ele tinha muito medo de lesionar as pernas.
Mas ele adorava a brincadeira.
MEMÓRIAS
"Eu olho para trás agora com um pouco de tristeza,
par aqueles momentos com amigos, tão agradáveis e perfeitos.
Minha cientista, o irmão dela e a Tamara,
uma estudante fofa que nunca perdia nem uma das minhas apresentações."
ESPECIALISTA EM POLÍTICA ESPACIAL
A União Soviética estava à procura de pessoas...
HOMEM NO ESPAÇO
...que representassem o homem soviético. Eram nacionalistas,
tinham um senso de dever, camaradagem,
eram respeitosos, vinham de origens humildes
e foram criados dentro da educação do estado soviético.
Assim, Gagarin e Nureyev tiveram um papel semelhante
na propaganda soviética, representando o novo homem soviético.
Então uma deserção teria sido terrível.
O Bolshoi e o Kirov são armas.
Khrushchev precisava usar a cultura
para desenvolver a força do prestígio russo fora da Rússia.
Por isso, é do interesse de Khrushchev, em 1961,
fazer uma turnê do Kirov.
O primeiro balé seria em Paris e depois, claro,
eles iriam direto para Londres.
Naquela época, foi a primeira turnê em Paris.
Toda turnê é significativa tanto para o teatro
quanto para os dançarinos.
Mas Paris é um centro de cultura.
Era como se, quando você fosse reconhecido em Paris,
fosse reconhecido no mundo inteiro.
Queriam que a Rússia parecesse ser muito progressista,
que fosse vista como um lugar culturalmente forte,
sem correr grandes riscos.
Mas o problema é que, se você quiser causar o máximo de impacto,
precisa das melhores pessoas, não pode escondê-las.
Então tinha que ser algo original, novo e forte,
e o Nureyev tinha isso.
Não dava para ter as duas coisas.
Tinham um rapaz parecido com Nijinski
a quem permitiriam viajar,
mas não confiavam nele.
Estávamos totalmente imersos na vida noturna naquela época
e foi um grande desafio voltar sem sermos vistos de manhã.
Havia muitos acontecimentos.
Rudolf tinha um espírito livre.
"É assim que eu quero que a minha vida seja.
Não quero viver da maneira que você diz.
Vou traçar meu próprio caminho."
Sabíamos de muitos homens que ele não tinha a "nossa" orientação.
Andavam por Paris, conversavam com os franceses
e conheciam pessoas novas.
DANÇARINO
Saíamos todos os dias com ele,
e ele ficava muito feliz. Dizia: "Eu me sinto tão livre.
É fantástico ter amizade com esses dançarinos franceses."
Ele era muito interessado em tudo.
É como estar numa fraternidade.
Ele voltava tarde,
e o cara da KGB brigava com ele por ter demorado tanto,
mas não podiam encostar nele porque precisavam dele.
Conhecemos uma amiga nova, a Clara,
que era muito bonita, simpática e educada,
e ela era noiva do filho de André Malraux,
Primeiro-Ministro da Cultura.
Fomos à primeira vez em que ele dançou.
E o público ficou tão louco por ele, que começaram a aplaudir e gritar.
Ele teve que se apresentar várias vezes. Foi um sucesso.
Mas os soviéticos de repente perceberam
que aquele sucesso individual
prejudicava o sucesso geral da companhia,
então o diretor artístico decidiu que, para a Inglaterra,
não queria ver aquele destaque individual.
O pessoal da KGB dizia: "Ele não está acatando as ordens."
E diziam: "Traga-o de volta."
E o embaixador de Paris dizia:
"Deixe-o aqui." Porque o adoravam.
Ele lotava os teatros. As pessoas iam para ver o Kirov,
e ele era o atrativo.
Os idiotas acharam que conseguiriam
enviá-lo para a Rússia.
Ele já estava no aeroporto!
Quando chegamos ao aeroporto,
disseram: "Você não tem lugar neste avião."
Achei aquilo extraordinário. O homem que fez um enorme sucesso,
que tinha conferido sucesso ao Ballet Kirov,
não tinha lugar naquele avião.
Eles poderiam ter levado outra pessoa, mas dizer...
Então alguém disse: "O Khrushchev quer ver você dançar no Kremlin."
"Com quem? Com que trajes?" "Você vai ver lá."
Quando cheguei ao aeroporto,
vi o rosto do Rudolf mudar completamente. Ele ficou muito triste!
Perguntei: "O que aconteceu?" E ele disse: "Pierre, acabou.
Tenho que voltar à Rússia.
Não vou para Londres. Faça alguma coisa ou eu vou me matar!"
MEMÓRIAS
"Eu me senti em transe,
mas pedi para alguém ligar para Clara e se despedir.
Achei que nunca mais poderia vê-la."
A companhia foi pegar o avião.
Todo mundo foi até ele para se despedir.
Osipenko estava chorando.
Eu disse: "Rudolf, não se preocupe.
Vou embarcar no avião.
Nosso agente já está lá.
Vou explicar tudo, e você vai viajar conosco."
Então embarquei no avião.
Falei para o agente: "O que você está fazendo?
Rudolf não pode ficar pra trás.
Eu preciso dele. Eu danço com ele.
Você sabe o tipo de pessoa que ele é."
E ele: "Não posso fazer mais nada.
O Nureyev está a caminho de Moscou."
E se acontecesse alguma coisa? Eu nunca imaginei, claro.
Mas, na época, eu não entendia o que poderia acontecer.
Eu disse: "Isso é loucura, simplesmente loucura."
O dilema era que ele poderia desertar.
E, se ele ficasse no Ocidente,
era quase certeza que nunca voltaria.
Ele não veria mais a mãe, o pai nem as irmãs.
O outro dilema era que ele estava dando trabalho em Paris.
Por isso, ele foi enviado de volta para a Rússia sem honra.
O resultado disso foi que a carreira na Rússia
também se tornou difícil.
Ele foi enviado para as províncias.
"Senti a ameaça aumentando.
Eu era como um pássaro numa rede, sendo cada vez mais apertado.
Eu sabia que era uma crise, pois um pássaro precisa voar."
ARQUIVO: NUREYEV
Então eu decidi ali mesmo que não voltaria.
"Eu vi a Clara chegar. Falei para ela que tinha tomado a minha decisão.
Era tudo que ela precisava ouvir.
Ela correu até os dois inspetores do aeroporto
e disse que tinha um dançarino russo lá embaixo que queria ficar na França.
Eles disseram a ela que não poderiam me sequestrar,
mas que tinham o poder de me ajudar e de me proteger,
se eu estivesse totalmente ciente das implicações da minha decisão."
Ela voltou e disse: "Pierre, pronto, está feito."
"Tudo parecia ficar embaçado. Eu senti um impulso de correr,
ainda assim, por um segundo que parecia uma eternidade,
meus músculos ficaram pesados como se fossem de chumbo.
Achei que nunca mais conseguiria me mexer."
Havia várias pessoas da KGB em volta dele, em um círculo,
então eu não pude nem falar com ele.
"E depois, no salto mais longo e mais arrebatador
de toda a minha carreira,
Eu aterrissei nos braços dos dois inspetores.
'Eu quero ficar', eu ofeguei. 'Eu quero ficar.'"
Todos os policiais franceses saíram com ele,
e o pessoal da KGB também. Eles começaram a brigar, e foi isso.
"Os inspetores explicaram que, segundo as regras,
eu deveria ficar cinco minutos em uma sala
para refletir, longe de todas as pressões,
sobre a decisão que eu estava prestes a tomar.
A sala tinha duas portas.
Se eu decidisse voltar para a Rússia, uma porta me levaria
de volta para o salão, onde eu poderia embarcar no Tupolev.
Se eu decidisse ficar na França,
a outra porta levava à sala particular deles.
Duas saídas para duas vidas diferentes.
Para mim, isso já era um retorno à dignidade,
o direito que eu mais valorizo: a autodeterminação."
Ninguém está livre, até os pássaros estão acorrentados ao céu.
A OUTRA PARIS
Esta é a França, as ruas de Paris,
e este é um desfile comunista.
Todas essas pessoas são comunistas, e há muitas delas.
Elas marcham gritando os mesmos slogans
que são gritados na Praça Vermelha.
Olhe e ouça por um momento.
Eu também li que, depois de você desertar,
você foi seguido por agentes soviéticos
imediatamente depois
e que eles estavam presentes na sua primeira apresentação
e abordaram você.
Não, não eram eles. Acho que eram, não sei...
Acho que era o Partido Comunista ou um grupo de algum lugar.
Eles estavam jogando bombas de gás
lacrimogêneo e vidro quebrado no palco.
Foi uma tremenda confusão em Paris.
Como você conseguiu se concentrar enquanto isso acontecia?
Tive que aguentar.
BALÉ INTERNACIONAL MARQUIS DE CUEVAS
PARCEIRA DE DANÇA
Eu era a última garota do lado esquerdo na dança polonesa.
Quando ele saia dos camarins, passava pela minha frente.
E eu nunca vou esquecer os olhos, a cara dele. Ele estava petrificado.
Petrificado de medo, mas nada o teria impedido.
Em 1961, Yuri Gagarin se tornou o primeiro humano no espaço.
Foi uma grande vitória
para a União Soviética no mundo todo.
Mas, dois meses depois, outro grande ícone soviético, Nureyev, desertou,
o que o Ocidente encarou como um grande fracasso
para a União Soviética.
O conflito ideológico estava aumentando,
e apenas dois meses depois que Nureyev desertou da União Soviética,
o Muro de Berlim foi erguido na Alemanha,
simbolicamente incorporando o conflito entre os dois lados.
MEMÓRIAS
"Pouco depois do aborrecimento no teatro,
passei uns dias de férias na França.
Eu dançaria em Deauville em agosto
e, até então, a vida passava sem grandes acontecimentos.
A única pessoa que conheci durante esse tempo e que foi inesquecível
foi o fotógrafo americano Richard Avedon.
Ele me chamou para o estúdio para tirar umas fotos.
Quando vi as fotos que ele tinha tirado,
eu soube que ele me entendia."
O corpo inteiro dele respondia a um tipo de autoadmiração.
Era um tipo de orgia narcisista.
Uma orgia individual.
BIÓGRAFO
Erik Bruhn era o melhor dançarino da época.
Eu vi aquele homem dançar e o achei tão extraordinário,
que falei para o meu editor: "Quero escrever um livro sobre ele."
PRIMEIRA BAILARINA
Todas nós, todas as garotas da minha geração,
éramos apaixonadas por Erik Bruhn.
Ele tinha um sotaque dinamarquês,
que, curiosamente, era bastante sensual.
Ele meio que distorcia as palavras.
ARQUIVO: ERIK BRUHN
Ele tinha me visto dançar na Rússia.
-Numa gravação. -É?
O professor dele, Pushkin, disse:
"Precisa ver este dançarino. Pode aprender algo com ele."
Rudolf disse para si mesmo: "Este é o homem que eu quero imitar,
e eu vou fazer isso, custe o que custar."
Para mim, ele é um tremendo ator,
um tremendo dançarino, um tremendo criador.
Nureyev imediatamente pegou um avião para Copenhague,
e os dois se encontraram.
E não foi apenas um encontro de dois gigantes da dança,
mas Nureyev, de 23 anos,
bateu os olhos no Erik e...
Bem, foi mágico. Eles se apaixonaram.
Acho que nunca conheci, nunca vi,
um homem tão grande, tão inspirador em cima do palco.
E acredito que ele pensa o mesmo de mim.
ARQUIVO: ERIK BRUHN
Se não fosse por ele, pela motivação e pela inspiração dele,
eu teria me aposentado.
Ele deu à minha carreira pelo menos dez anos a mais.
Todo ato de criação é primeiro um ato de destruição.
QUEM TIVER QUALQUER INFORMAÇÃO SOBRE ESTE HOMEM
ENTRE EM CONTATO COM A EMBAIXADA RUSSA
Isso foi em 16 de junho de 1961, quando Rudolf desertou.
Foi-me dito: "Você está expulsa da universidade.
Como podemos qualificar uma pessoa como professora
de gramática e de literatura russa
quando ela não conseguiu reconhecer um inimigo ao seu lado?"
Fui proibida de sair do país durante dez anos.
Eu sabia como bloquear as coisas,
pensando: "Não é vital ir para os EUA."
Dez anos. Eu não tive promoção.
A vida naquela época era muito cruel.
Mesmo para nós, a deserção do Rudolf causou muitos problemas.
Houve um julgamento no tribunal, onde o Rudolf foi julgado em ausência.
PROBLEMA PARA UM PRÍNCIPE
Rudolf foi condenado a sete anos de prisão.
Ele foi decretado um traidor da pátria.
QUEBREM AS PERNAS DO TRAIDOR, DISSE A KGB
O pai dele era membro do partido,
e para ele foi um verdadeiro desastre.
A mãe do Rudolf foi instruída a denunciar o filho publicamente.
Ela se recusou e se desfez do documento de filiação do partido.
BIOGRAFA DE MARGOT FONTEYN
Margot conhecia a fama.
Pessoas acampavam pela Margot
desde que ela era uma menina.
MARGOT EM LES SYLPHIDES
Acho que foi a guerra que a tornou famosa,
porque eles tinham que viajar por toda a Grã-Bretanha,
tentando animar as tropas.
TEMPORADA DE BALÉ
E as pessoas que não tinham mais nada para fazer,
havia pouco para fazer durante a guerra...
Mas o balé conseguiu espaço na Inglaterra.
Quando a guerra acabou, ela era adorada pelo público inglês.
Eles a conheciam de verdade, em um nível pessoal,
porque ela tinha visitado a cidade.
Ela tinha uma característica lírica, tinha algo especial.
Robert Helpmann disse
que ela tinha a capacidade de nos fazer chorar.
Bill, ela não é maravilhosa?
Alguém poderá dizer isso sobre você um dia.
Continue e, um dia, chegará ao topo.
-Acha mesmo, Bill? -Claro que acho.
Tudo sobre ela era perfeito. Ela era gentil com todos, simpática.
ATRIZ
A Margot era celestial, ela era encantadora.
Ela era o passarinho mais lindo.
Tinha o porte de uma rainha, o porte dela era primoroso.
Então foi muito difícil entender o que a Margot Fonteyn estava fazendo,
aterrissando no Panamá com uma AK-47 nas mãos.
AEROPORTO DE LONDRES DAMA MARGOT SEGURA EM CASA
Foi melhor do que ficção no aeroporto.
Dois dias depois de ser solta da cadeia de Panamá,
a Margot Fonteyn chegou em casa.
Confiante como se fizesse uma reverência,
a bailarina se preparou para outra provação: a imprensa.
Todos queriam saber se ela e o marido, Dr. Roberto Arias,
derrubariam o governo do Panamá.
Tito estava sempre tentando criar uma revolução
e ele juntou um grupo de soldados e armas.
Margot foi instrumental. Ela transportou coisas para ele,
armas embrulhadas em absorventes, e tal.
MARGOT "REBELDE" NUMA CELA
Foi uma vergonha. Aquilo tudo foi uma vergonha,
e a Margot foi presa, embora não de fato.
Levavam rosas para ela na cadeia.
E havia perguntas no Parlamento e desenhos.
Isso irritou muito o Royal Ballet.
E eles se distanciaram dela naquele momento.
ARQUIVO: FUNDADORA DO ROYAL BALLET
Margot Fonteyn o convidou
para dançar no Drury Lane.
Ela não era jovem, tinha mais de 40 anos.
Ele não foi exatamente convidado, ele chegou.
EX-DIRETOR DA ROYAL OPERA HOUSE
Ele havia escrito para Margot e dito:
"Quero ir à sua festa e quero dançar com você."
Gênio é outra palavra para magia,
e toda a graça da magia é que ela é inexplicável.
ARQUIVO: YEHUDIN MENUHIN, VIOLINISTA
Tive o privilégio de conhecer Nureyev e Margot ao mesmo tempo.
Trabalhar com os dois no auge do êxtase deles...
Ela encontrou uma nova vida nele.
E ele encontrou uma elegância,
que o transformou de leão a pantera.
Foi um momento extraordinário.
E depois dos dois primeiros ensaios de Giselle, ela confiou em mim.
Margot era o que podemos descrever
como incrivelmente solitária no casamento.
O coração dela tinha se fechado.
E quando Nureyev chegou, ela resistiu,
porque achava que era muito velha para dançar com ele.
Há um envolvimento total e uma dedicação total.
Ela investe tudo em mim.
Quando ela sucumbiu a dançar com ele
e sentiu a alegria, o coração dela se reabriu.
Isso a deixou muito feliz, porque ela voltou àquele mundo.
Graças à ele, a posição dela no topo da companhia tornou-se inviolável.
ARQUIVO: MARGOT FONTEYN
Acredito que nossa parceria não teria sido um sucesso tão grande
se não fosse pela diferença de idade.
Porque o que acontecia é que eu entrava no palco
pensando: "Quem vai olhar para mim com este jovem leão
saltando a dez metros do chão e fazendo essas coisas fantásticas?"
E o Rudolf tinha um profundo respeito por mim,
porque eu era uma bailarina mais velha, muito famosa e estabelecida.
Meio que impulsionava a performance, o fato de nós dois subirmos ao palco
inspirados um pelo outro, e, de alguma forma, isso funcionava!
E então passamos para O Lago dos Cisnes.
Tivemos muitas diferenças.
Lembro que eu disse: "Bem, sua interpretação é fantástica.
Mas não faz o meu estilo. Não encontro um lugar para mim.
Não haverá chance de termos uma conversa no palco,
então é melhor eu não participar.
Ou... Seria uma pena. Você teria que mudar."
E...
Ela pensou por um dia e então disse: "Tudo bem."
Ela mudou?
Sim. "Vou fazer do seu jeito."
VIÚVA DE SIR KENNETH MACMILLAN
Foi como ver algo do espaço.
Os homens eram porteurs.
Ficavam atrás das bailarinas e as apoiavam,
ocasionalmente dançavam solos,
mas havia o estilo inglês, que era extremamente educado e refinado,
e então aquela pessoa extraordinária e animalesca apareceu.
E, a partir de então, o nível aumentou muito.
As pessoas se tornaram muito possessivas,
e eu pensei: "Esta é a nossa produção.
Como esse sujeito ousa vir da Rússia e começar a mudar tudo?"
Aquilo criou tensão.
NIGEL GOSLING, BIÓGRAFO DE NUREYEV
Ele teve um efeito devastador sobre a população local.
Porque muitos dos jovens dançarinos
estavam batalhando para chegar ao topo
e, de repente, aquela criatura apareceu.
Um membro do Covent Garden disse:
"Ele era como a Grande Guerra.
Eliminou uma geração de dançarinos ingleses."
Nós nos tornamos um corpo, uma alma.
Nos movíamos de um jeito, era muito complementar,
cada movimento do braço ou cada movimento da cabeça,
não havia mais lacunas culturais ou diferença de idade.
Éramos absorvidos pela caracterização, nos tornávamos os papéis.
Pegue o telefone, ligue para seus amigos e diga
que Margot Fonteyn e Nureyev foram adicionados
ao programa desta noite. Ande logo!
Esse tipo de qualidade de estrela se traduz em performances carregadas.
E a plateia enlouquecia. Quero dizer, enlouquecia mesmo!
Estávamos bem ciente de que era uma época de ouro.
Os jogadores de futebol devem passar por isso,
toda aquela gritaria. Era inacreditável.
Era desproporcional
a tudo com o que estávamos acostumados.
Viemos ver Rudolf Nureyev e Fonteyn.
Às vezes, eu tentava mandar uma carta para ele,
mas o Rudolf recebia pilhas e pilhas de cartas todo o mundo.
CORREIO DA ROYAL OPERA HOUSE
Colocavam tudo num saco e jogavam fora,
porque era impossível ver tudo,
então acredito que minhas cartas ficaram enterradas naqueles sacos.
MEU SALTO PARA A LIBERDADE
Maravilhoso, mas um pouco insano.
Era como a Beatlemania,
mas era a "balémania".
-Você conhece os Beatles? -Sim, conheço os Beatles.
O que acha deles?
São rapazes muito interessantes. E eles cantam muito bem.
O que mais você quer?
"Não quero ir com pessoas loucas", disse Alice.
"Não tem como evitar," disse o Gato:
"somos todos loucos. Eu e você."
"Como sabe que eu sou louca?" disse Alice.
"Você deve ser", disse o Gato, "ou não teria vindo aqui".
Alice no País das Maravilhas
FALANDO COMO AMIGA
Eu estava numa festa em Belgravia.
Todos queria ver o Nureyev,
que ia se apresentar e socializar depois do show.
Éramos talvez 14 pessoas sentadas lá,
todas bem vestidas, era tudo muito formal.
A porta se abriu por volta das 23h e o Nureyev apareceu.
Todos na sala mudaram e disseram: "Meu Deus, ele está aqui!"
E alguém disse: "Traga uma bebida para ele."
Ele fez aquilo que os dançarinos fazem:
fazem gestos comuns parecerem maravilhosos.
Ele se virou, pegou uma garrafa de conhaque de cereja,
a levantou e bebeu tudo.
A sala ficou em silêncio por um momento.
E então ele pareceu levitar sobre a mesa.
Ela estava lindamente posta com cristal e prata,
e ele desceu a mesa em direção à sua anfitriã.
Na época, todas as mulheres usavam penteados muito elaborados,
com talvez quatro camadas de cabelo, cheias de acessórios.
Ele estendeu a mão
e bagunçou o cabelo de uma das convidadas.
E ela ficou encantada.
Em vez de ficar brava, ela disse: "Que maravilha!"
Nunca vi ninguém ser recebido daquele jeito.
Eu falo muito mal russo,
muito mal inglês, muito mal francês, muito mal italiano,
e o meu próprio idioma
eu quase esqueci completamente. O tártaro.
Vamos falar sobre o seu péssimo temperamento.
Está bem.
Sempre ouvi dizer que você era muito temperamental,
como todos os artistas. Eu também sou, aliás.
Se você ficasse bravo comigo de repente enquanto conversamos aqui...
Eu não ficaria bravo "de repente", não ficaria,
mas, se você insistir em fazer alguma pergunta idiota
e continuar a repeti-la,
de maneiras diferentes e irritantes,
as luzes amarelas vão se acender
e, depois, as vermelhas.
MEMÓRIAS
"Eu não considero a família Nureyev
como russa, no sentido literal da palavra.
Nós somos tártaros.
Faz exatamente 200 anos
desde que a poderosa e magnífica raça de guerreiros Bashkir,
que, durante sete séculos, nunca conheceu a derrota,
foi finalmente forçada a se render à Rússia.
Perdidos nos Montes Urais,
os Bashkirs nunca perderam o caráter feroz e indomável
que os faziam ser temidos na Idade Média
da Ásia até o Rio Neva.
Não sei definir exatamente o que é ser um tártaro e não um russo,
mas vejo a diferença na minha carne.
Nosso sangue tártaro corre mais rápido.
Está sempre pronto para ferver.
E, ainda assim, parece que somos mais lânguidos do que os russos,
mais sensíveis.
Somos uma mistura curiosa de ternura e brutalidade."
CARPINTEIRO, ROYAL OPERA
Muito comprometido com o que fazia.
E ele se autocriticava,
se não fizesse algo certo.
Dizia "merda" e se chutava.
Ao longo dos anos, teve pessoas diferentes cuidando dele no palco.
e ele costumava chutar, socar, bater neles.
Eu via tudo isso acontecer,
o via descontar tudo neles.
Mas tudo tinha a ver com o desempenho dele.
ARQUIVO: BETTY OLIPHANT
COFUNDADOR DA ESCOLA DE BALÉ DO CANADÁ
Havia um garotinho que estava fazendo o papel de um pajem.
Ele veio até mim, estava animado.
Ele disse: "O Sr. Nureyev falou comigo no palco."
Pé à frente!
E eu disse: "Isso é ótimo. Ele foi legal?"
E ele: "Bem, ele me mandou tomar no cu."
Então, eu ri e dei um tapinha nas costas dele e o parabenizei
porque o Sr. Nureyev havia falado com ele.
Você pode tocar...
DANÇARINA, NEW YORK CITY BALLET
Eles estavam na alta sociedade, Fonteyn e Nureyev.
E então foram presos em São Francisco.
E foi como se o mundo tivesse parado.
Está sendo acusado de visitar um lugar
onde havia narcóticos.
-Não sei nada sobre isso. -E de desordem.
-Não. -São as acusações.
Tem tipo...
Como chama quando prendem alguém por dirigir embriagado?
Tiram uma foto e geralmente as pessoas parecem
de ressaca ou zoadas,
segurando uma placa. Em vez disso, as imagens saíram,
e eles estavam simplesmente sentados lá.
Ela estava com um casaco de pele.
Eles eram muito exuberantes.
O número é 3191.
DANÇARINO
Lá estava o Rudolf, com um olhar quase insolente,
mas desafiador, que dizia: "Você quer olhar para mim?"
Tudo bem, Rudolf.
-"Por favor, olhe." -Assine aqui.
"Eu sou Nureyev, e você não."
Nós a veremos hoje, srta. Fonteyn?
Com certeza.
E você, Rudi, vamos vê-lo esta noite no palco?
É só um trabalho.
Vá em frente, motorista!
Foi um momento maluco para Rudolf e Erik.
Não tem como não se apaixonar por aqueles rapazes.
Eu estava apaixonado pelos dois!
Não éramos assim com Rudolf,
não éramos apaixonadas por ele.
Nós apenas o amávamos.
Mas mal conseguíamos falar com Erik Bruhn.
Os dois eram espécimes perfeitos de masculinidade de maneiras opostas.
PARCEIRA DE DANÇA
Eu nunca discutia coisas pessoais com Rudolf.
Mas podíamos ver dois dançarinos
testando um ao outro.
FILME DO ROYAL BALLET ROMEU E JULIETA
Eu não ficaria surpreso se ele e Margot fossem amantes.
Eu não ficaria nada surpreso. Mas me pergunto...
Meu Deus, devia haver um elo extraordinariamente complexo
de sentimentos inconscientes, sublimados,
sobre as mulheres, a mãe,
o lado materno, a deusa.
Acho que deve ter havido algo com várias camadas,
muito profundo e muito complexo que uniu aqueles dois,
além do brilhantismo da dança
e da pureza desse tipo de comunicação.
Mas, meu Deus, quando eles dançavam,
eu acho que havia um amor profundo e reverente
que ele sentia por ela, e um respeito,
novamente, talvez misturado com sabe-se lá o que mais.
E aquela cena, a cena da varanda...
Eu lembro que fazia alguns passos
e explodia do chão
quando acabava aqueles movimentos.
Fico todo arrepiado só de lembrar.
Lembro-me de ver Romeu e Julieta
e da teatralidade pura daquelas performances.
A atmosfera no teatro, que eles estariam lá,
era como Frank Sinatra ou Elvis Presley.
Fonteyn e Nureyev.
Eles eram Romeu e Julieta. Era isso que víamos.
Ele nunca usa relógio, mas se lembra de ligar para a mãe.
Nureyev não criticava abertamente a União Soviética
porque a família dele ainda morava lá,
e eles poderiam ser seriamente afetados.
Quando o Kirov Ballet vinha se apresentar em Londres,
eles costumavam nos dar broches das companhias russas como presentes.
Ganhei vários ao longo dos anos.
E, uma noite, quando Nureyev foi se apresentar,
eu estava usando alguns, e ele enlouqueceu.
Ele arrancou tudo, jogou no chão e pisou,
e me disse: "Você nunca pode usar isso aqui."
Tinha a ver com a mãe dele. Ele não podia vê-la.
Como eu me atrevia a usar broches russos?
Ele deve ter ficado muito frustrado
por não poder expressar o que realmente sentia.
Uma das formas
em que o balé e a política foram ligados na história política russa
foi o uso de O Lago dos Cisnes na televisão como distração
quando havia uma crise política.
Pelo menos na era Brezhnev, eles passavam O Lago dos Cisnes.
Acho que a razão disso era:
primeiro, é um clássico, sabemos que é Tchaikovsky,
segundo, é melódico,
e terceiro, é sobre uma comunidade de cisnes.
Eles fazem um pas de quatre juntos, estão em formação,
estão fazendo o que é preciso.
Não é por acaso que usavam essa peça.
E esta noite, Maria Tallchief e Erik Bruhn
dançarão o grand pas de deux de Dom Quixote.
Rudolf, sendo quem era,
fez o que ele naturalmente faria.
Ele começou a usurpar os poderes e a atenção
que, até então, eram dados a Erik Bruhn.
Dançando com uma das principais bailarinas, Maria Tallchief,
está Rudolf Nureyev.
Na verdade, Erik começou a ser ofuscado
por aquele jovem dançarino absolutamente impetuoso.
TERÇA, 5 DE JANEIRO, RUDOLF NUREYEV SUBSTITUIRÁ ERIK BRUHN
Duas estrelas não mantêm seu movimento em uma esfera.
Henrique IV, Parte 1
Eles discutiam o tempo todo.
Uma noite, fui convidado pelos dois para jantar,
e eles começaram a brigar tanto que me levantei e disse:
"Boa noite. Eu não quero ser a plateia de uma grande briga entre vocês.
Você terão problemas."
ARQUIVO: ERIK BRUHN
Talvez fôssemos como dois cometas que estavam voando e colidiram.
Houve uma explosão,
e, nessa explosão, houve um encontro.
Nós estávamos destinados a ter aquela colisão.
-Sim. -A colisão aconteceu.
Quando isso acontece, há um ponto sem retorno para sempre,
exceto a memória, se você decidir pensar...
-Relembrar? -Sim, relembrar.
Como ele disse um dia, temos que escolher
entre usar a nossa energia para amar um ser humano
ou para amar a nossa arte.
Não podemos ter as duas coisas.
Ele disse: "Temos que nos dedicar a algo.
Ou alguém é a nossa vida, e nós pertencemos a essa pessoa,
e, mentalmente, nós pertencemos, e tudo o que fazemos é para ela.
Se nós entregarmos à arte, ninguém pode tomar o lugar da arte.
É impossível.
Podem nos acompanhar enquanto puderem aguentar,
mas, se os perdermos, tudo bem, não importa."
Como dizemos: "C'est un sacerdoce." Ele escolheu a arte.
Você sente que pertence a algum lugar?
-À dança. -Só à dança?
-Não a uma nacionalidade, a um país? -Não.
Você só existe para isso e apenas isso?
As alegrias violentas têm fins violentos
E, no seu triunfo, morrem, como fogo e pó
Que, enquanto se beijam, se consomem.
Romeu e Julieta
O MARIDO DE MARGOT BALEADO
DISCUSSÃO POLÍTICA NO PANAMÁ
Na época da tentativa de assassinato do Tito, ela estava com o Rudolf
e estava esperando notícias do Tito,
porque estava pensando no divórcio.
Tinha se cansado das traições e de ser maltratada.
MARIDO DA MARGOT FONTEYN A TRAIU
Mas a mãe dela disse: "Você tem de ir até ele.
O que o público dirá?" E isso era o mais importante na vida da Margot.
O que o público dirá?
Então ela pegou um avião e foi até ele, e, assim que o viu,
ficou completamente horrorizada e mudou.
E a história mudou na cabeça dela.
Foi quando Rudolph a perdeu,
porque ela nunca desistiria do Tito daquele momento em diante.
Em 1974, a estrela do Kirov Ballet, Mikhail Baryshnikov
desertou para o oeste enquanto estava em turnê no Canadá.
GOLPE DUPLO
Rudolf e Margot já haviam revolucionado a dança.
Depois o Misha seguiu os passos deles e inovou novamente.
Então temos um duplo golpe, e é a Rússia e a Guerra Fria.
Eu dancei com o Misha na Casa Branca, em 1978,
e a apresentação foi televisionada ao vivo.
Eu, Patricia McBride e Rudolf, e o Misha dançou com os três.
Então os Estados Unidos pensaram:
"Vejam, nós temos um russo dançando Balanchine,
outro russo dançando Stravinsky,
outro russo na Casa Branca com duas bailarinas americanas.
Engula essa, Rússia!"
Era muito complicado,
e tudo o que Rudolf fazia globalmente era complicado para os russos.
Esta não é uma questão política, e vou poupar você disso, mas...
Você sente falta da Rússia em algum sentido?
Sabe, do país?
Os russos têm apreço pela terra,
pelas montanhas e pelas estepes da Rússia.
Eu não senti nostalgia, ainda não.
Acho que ela virá mais tarde para me entreter quando eu parar de dançar.
Por 16 anos, ele tentou e não conseguiu obter permissão
para sua mãe e irmã saírem da Rússia.
Em 1975, a URSS assinou a Ata Final de Helsinque.
Houve uma discussão sobre direitos humanos.
Naquela época, talvez Nureyev tenha pensado
que isso tornaria mais viagens possíveis,
mas isso aconteceu no ano seguinte
em que Soljenítsin foi forçado a deixar o país
e um ano depois de Baryshnikov ter desertado,
então era um momento muito confuso.
Até hoje, Nureyev disse pouco em público
sobre o seu problema com a autoridade soviética.
Minha mãe foi para o escritório em Ufa, e eles tentaram dizer:
"Por que você quer ir para o Ocidente?
Você está muito velha, está cansada, está doente."
Tentaram forçá-la a assinar um tipo de documento,
dizendo que ela não queria sair do país.
Então eu apelo para vocês...
para me ajudarem.
DIRETORA ARTÍSTICA MARTHA GRAHAM DANCE COMPANY
A atmosfera de Nova York nasceu da libertação dos anos 1960,
em todos os aspectos, da liberação das mulheres,
da política sexual, da poesia e...
Tudo sobre a cultura estava sendo questionado e mudado.
E isso alimentou o ritmo dos anos 1970.
As possibilidades e o reino criativo pareciam muito livres.
ESCOLA DE DANÇA MARTHA GRAHAM
Quer trabalhar com Martha Graham?
Sem dúvida. Ela é uma artista muito, muito boa,
e aprender algo com ela seria incrível.
ARQUIVO: MARTHA GRAHAM
Rudolf veio me ver nos bastidores e ficou parado olhando para mim.
E nós não falamos sobre nada.
Finalmente, ele falou.
Ele tem um apetite por tudo que é novo
e quer experimentar tudo ao máximo.
Ele disse: "Eu não me importo se eu fizer papel de bobo."
FUNDADOR DO PROJETO ARTISTAS COM AIDS
Lembro-me de ir àquelas apresentações e da inovação delas.
Ter um grande bailarino soviético
com formação clássica
naquela forma de arte lindamente mundana era incrível.
E o público ficou muito animado com isso.
Quando vimos a gravação que o Rudolf enviou...
Quando Rudolf fazia algo no estilo clássico,
Udelsova ficava muito satisfeita.
Mas, quando ele fazia algo no estilo moderno,
ela dizia: "Eu não o ensinei a fazer isso!"
Quem restringe seus desejos
faz isso porque tem desejos fracos.
Vamos falar sobre a sua vida particular.
Sim?
Nós dois vamos falar?
Venha para Man's Country. Veja nossa proposta, o que temos para oferecer.
É um lugar completo, um complexo de vários andares,
que foi projetado para oferecer algo a todos.
Venha para Man's Country e desenvolva seu corpo
ou faça amizade com o corpo de alguém.
Visite apenas uma vez e vai querer voltar de novo.
Você tem uma teoria sobre privacidade? É importante?
Podemos ir até certo ponto, e só.
Gosta de ter privacidade depois de um show?
É ótimo poder sair, se afastar do público,
fugir da adoração, como acontece no palco?
Em alguns momentos, sim.
Devemos ter momentos para nos regenerar.
Quando você dança, é difícil dormir imediatamente,
leva quatro ou cinco horas para se acalmar.
Vivo em contato com jovens.
DIRETORA, FUNDAÇÃO KEITH HARING
E muitas vezes dizem: "Eu gostaria de ter vivido nos anos 1980.
Foi a época mais maravilhosa e..."
E claro, sim, de certa forma foi.
Mas não se esqueçam do que mais aconteceu.
O ano era 1982
e, de repente, começamos a ouvir sobre meninos simplesmente morrendo.
DANÇARINA E ATIVISTA
E havia um medo real.
A festa parou, a diversão parou,
e começamos a enterrar nossos amigos.
Parecia uma guerra.
Só os rapazes são enviados para a guerra e só eles morrem.
Eram garçons em festas, ou talvez atores ou dançarinos,
que tinha vindo para ser artistas e trabalhavam em bufês,
e então começaram a usar luvas.
Os ricos achavam que ficariam doentes por causa dos gays.
A princesa de Gales não sentiu a menor apreensão
sobre sua visita ao Hospital Middlesex e à ala de AIDS.
A especulação era se ela usaria luvas
para cumprimentar os funcionários e pacientes.
Se ficar tentado a passar a noite fora em Coney Island, sei lá,
o que diz para si mesmo?
Se você ficar muito tentado, acaba indo.
Você se diverte de verdade, e pode ser lucrativo para o espetáculo.
A cena dos banheiros que ajudou a proliferar a AIDS...
Eles não estavam pedindo para proliferar um vírus que não conheciam.
Houve uma revolução sexual,
mulheres eram livres, homens eram livres,
homens e homens eram livres. Havia uma atmosfera de liberdade
e, nisso, um vírus terrível foi espalhado sem querer.
Nosso presidente Ronald Reagan
levou talvez oito anos para mencionar a palavra.
E se tivéssemos um adulto civilizado, um adulto na Casa Branca,
essa doença teria sido enfrentada sem dó nem piedade
IGNORÂNCIA, MEDO, SILÊNCIO, MORTE COMBATA A AIDS
Quando entrou, para a alegria geral,
ela claramente não estava usando luvas
e apertou a mão dos dez pacientes da enfermaria.
Quando a princesa Diana fez aquilo, ela envergonhou todo mundo,
todos aqueles malucos da direita,
que diziam que a AIDS era um castigo de Deus.
O legado de dança vive nos corpos dos dançarinos
de cada geração que o perpetua.
E, quando grande parte de uma geração é eliminada, isso provoca um baque.
Nós perdemos uma geração
de agitadores da sociedade notáveis e criativos.
Foi devastador.
No ano passado, os americanos estavam animados na rua,
graças ao líder de uma nação da qual já desconfiaram severamente.
Em 1985, Gorbachev chegou, pois faria o sistema funcionar melhor.
Vemos essa mudança como a Perestróica.
GORBACHEV É ELEITO
Sempre achei que Gorbachev é...
uma grande bênção que veio do céu.
O cara é um gênio de relações públicas.
Sair do carro assim. Inacreditável.
A Rússia sempre sonhou com um governante iluminado
para mostraria a eles o caminho.
PRODÍGIO DO KREMLIN TOMA AS RÉDEAS
-Um salvador! -A segunda vinda de Jesus.
Ainda tem família na União Soviética? Como eles se sentem?
Eles estão aceitando a liberdade passo a passo?
É quase como um presente que você não ousa abrir muito rápido.
PARCEIRA DE DANÇA E VIÚVA DE FLEMING FLINDT
Fleming o conheceu
no hotel onde todo mundo se hospedava.
Ele estava tomando café da manhã e então alguém desceu, tocou na mão dele
e riu, e foi uma risada áspera.
Como quando Erik tinha fumado demais ou bebido muito uísque.
Fleming virou e disse: "Erik, por que essa voz?"
E ele disse: "É muito cedo."
Mas, na verdade, acho que foi o que provocou a morte dele. Era o câncer.
Eu sei que o Rudolf estava no leito de morte do Erik.
Sim, eles continuaram próximos até o fim.
Eles se amavam muito.
Conhecê-los juntos
era conhecer os dois maiores dançarinos do mundo.
Eu tenho o discurso que ele deu no memorial,
e ele usou as palavras de Shakespeare, de Hamlet:
"Bons sonhos, príncipe da Dinamarca."
Escrevi uma carta para ele.
"E o médico me disse que sua mãe
tem talvez seis meses de vida, não mais que isso."
Para se dar bem com o Ocidente,
se quiser ter acordos de mísseis
e que sua boa-fé democrática seja mostrada,
precisa mostrar isso,
precisa permitir as pessoas viajarem.
Ele disse: "Me deixaram ir para a Rússia ver minha mãe."
E eu: "Isso é fantástico." E ele: "Sim, é um milagre."
Eu disse: "Vá e não fale nada, evite problemas, tenha cuidado."
Nenhum tratamento VIP para Rudolf Nureyev.
Ele pegou a fila com os passageiros na alfândega.
Rudolf me convidou para ir a Moscou encontrá-lo no aeroporto.
Então eu o encontrei pela primeira vez, depois de 28 anos.
Nureyev ficou deslumbrado por estar de volta à sua terra natal.
Estou feliz por estar aqui, estou feliz por ver a minha mãe.
-Como ela está? -E irmãs.
Ela não está muito bem, e isso é tudo o que posso dizer.
Ficou surpreso por conseguir o visto depois de todos esses anos?
Na verdade, não. Acho que o espírito humano deve vencer no final.
Ele tem apenas três dias
e precisa viajar quase 1.300km até a cidade onde a família mora.
Rudolf me disse que a mãe não o reconheceu,
mas não é a verdade, porque no dia seguinte, quando Alfia perguntou:
"você lembra quem esteve em casa ontem?"
Ela respondeu: "Rudik."
Quando tinha problemas, queria conversar à noite,
às três da manhã.
Toda vez, eu dizia: "Esse é o Rudolf."
"Você sabe que sou eu. Espero não estar incomodando.
Podemos conversar amanhã."
E eu: "Agora acordei. Sobre o que quer falar?"
Ele disse um dia:
"Estou ligando porque fui convidado a ser diretor da Ópera de Paris."
Eu disse: "Isso é fantástico."
O que ele fez com a Ópera de Paris,
que tinha caído num estado mental bastante confortável.
Ele não aceitava bobagens, tinham que trabalhar!
E ele mostrava a eles o que o trabalho envolvia.
As produções tinham um tipo de energia adquiridas dele.
Você não podia simplesmente dançar,
tinha que dar tudo de si,
porque isso era exigido pela produção, pelo próprio Nureyev,
por toda a tradição do trabalho, e era absolutamente maravilhoso.
O que é verdade sobre os males do mundo também é verdade sobre a praga.
Ela ajuda os homens a se erguerem.
Uma vez, eu o vi na Ópera de Paris.
A coreografa do balé estava lá.
Num determinado momento, ela tinha um alfinete,
e eu não sei o que aconteceu,
mas caiu um pouco de sangue na mão dela
porque o alfinete estava mal colocado,
e o Rudolf pegou a mão dela e disse:
"Vá lavar as mãos imediatamente. Vá lavar as mãos."
Então Rudolf Nureyev, quando sua própria saúde foi comprometida,
encontrou-se numa condição sombria, terrível, quase de guerra.
Foi provavelmente o último grande desafio que ele enfrentou em sua vida.
E era um desafio em vão, porque, quando ele ficou doente,
recebeu a sentença de morte. Não existia tratamento.
ARQUIVO: JAMES WYETH, ARTISTA
Ele ficava na minha casa. Era como ter uma pantera em casa.
Você não sabia se era homem, mulher ou um animal.
Tinha uma intensidade incrível,
e espero que isso seja visível nestes desenhos.
No seu aniversário,
gostaria de voltar para a União Soviética para se apresentar?
-Talvez seja um bom momento. -À nova Rússia.
-Gostaria...? -Nova Rússia?
Talvez seja uma boa ideia apresentar minhas produções.
Acho que seria uma honra para o mundo todo
você mostrar a sua genialidade em um palco soviético.
Parece que este seria um dos últimos capítulos justos da sua vida.
Obrigada. Sei que você precisa ir, então vou liberá-lo.
Você pode pensar assim, eu posso pensar assim,
mas talvez eles não concordem.
Bom, veja a Perestróica! Precisa haver alguma justiça.
Acho que o povo da Alemanha Ocidental viveu com o Muro desde 1961
e acho que agora é hora de derrubar o Muro, sabe?
LIBERDADE! CAI O MURO DE BERLIM
DEZ DE NOVEMBRO DE 1989
Ele viu a conclusão de tudo. O Muro caiu,
quando ele fez a primeira apresentação na Rússia, depois de quase 30 anos.
Foi satisfatório.
RUDY VOLTA À URSS
NUREYEV DIZ AOS FÃS: SENTI FALTA DE VOCÊS!
"Quando eu tinha 11 anos, conheci uma mulher pela primeira vez,
uma mulher muito velha, Udelsova."
Udelsova já tinha 100 anos.
Foi uma reunião muito comovente,
e eu estava lá e presenciei tudo.
É fantástico daqui. Eu gostaria de tirar fotos daqui.
Preparei todo o meu repertório neste palco.
Sim, preparei Giselle, O Lago dos Cisnes,
Le Corsaire, Laurencia, La Gayane.
Tudo foi feito aqui neste palco.
E, quando fui ao Kirov, três anos depois,
fiz todos aqueles passos imediatamente.
-E já tinha feito tudo antes? -Aqui.
As pessoas começaram gritar: "Onde está o Nureyev?
Margot Fonteyn precisa de dinheiro."
Eu sabia que não havia dinheiro em nenhum lugar.
O que quer que houvesse, Tito tinha gasto.
Até o último dia, ele pagou uma clínica caríssima
para que cuidassem bem dela.
O sofrimento é o preço pago pelo amor.
Rainha Elizabeth II
Ele foi vê-la no hospital.
Ela corria risco de amputação, na época.
As coisas estavam ficando ruins.
Ele disse: "Não se preocupe. Você pode saltitar."
Eles conversaram sobre como as coisas estava ruins,
mas ele não revelou o que havia de errado com ele.
Eles conversaram para tentar se animar,
mas os dois estavam de coração partido
vendo a situação um do outro.
Ele ficou perdido quando ela morreu.
Ele ligava para pessoas de madrugada
e apenas chorava ao telefone.
Nem mesmo dizia quem era, apenas chorava.
Ele dizia: "Qual é o sentido do mundo, agora que ela se foi?"
Ele realmente a amava.
Tivemos muita sorte por ter aqueles anos gloriosos.
Ela se tornou uma grande amiga.
Para mim, ela faz parte da minha família.
É tudo o que eu tenho. Apenas ela.
SERVIÇO PARA A VIDA E O TRABALHO
DE MARGOT FONTEYN DE ARIAS
Misturando-se ao tráfego,
os veículos blindados do Exército Vermelho nas ruas de Moscou,
indo para o Kremlin.
Eles chegaram às quatro da manhã, o primeiro sinal do golpe de Estado
que tirou Mikhail Gorbachev do poder.
Um dos conspiradores, em suas memórias, diz:
"Éramos muito bobos. Pensamos:
'Vamos mostrar O Lago dos Cisnes.'"
Fizeram o que Brezhnev tinha feito
e o que o Partido tinha feito antes,
e não foi suficiente.
Em dezembro de 1991, a URSS deixa de existir,
e entramos em uma nova era da história.
No ano seguinte, quando ele já estava muito doente...
Foi o aniversário dele. Foi o último aniversário dele.
Você vive enquanto dança.
Sim, continue.
Ele já era um moribundo.
Nos últimos seis, nove meses,
ele teve que fazer
uma das obras-primas do balé russo, La Bayadère,
reverenciada como um dos grandes exemplos do balé do século 19.
Uma produção muito bonita, sendo soberbamente dançada
por jovens dançarinos da companhia.
É hábito, na Ópera de Paris,
colocar os críticos na primeira fila das bancas,
logo acima da orquestra,
de onde é possível ver muito bem.
E foi possível ver
que, no lado direito do palco,
havia uma figura deitada em uma cama,
ou em uma cadeira, ou qualquer outra coisa.
E as pessoas estavam chegando.
Sabiam que era o Nureyev.
Então, no final, todos aplaudiram, fascinados,
aquela coisa toda.
E, de repente, ele apareceu,
e, claro, o lugar enlouqueceu.
Palmas e gritos.
Uma figura trágica vestindo um chapéu
e enrolado numa espécie de capa.
As pessoas estavam de pé, gritando e aplaudindo.
E então ele fez algo extraordinário e absolutamente característico:
ele caminhou na direção da plateia, e eram só alguns passos,
mas ele levantou a mão
e foi a última saudação daquele grande artista.
As pessoas a quem sua vida tinha sido dedicada
eram seus dançarinos e seu público.
Foi... Houve lágrimas, é claro.
Vivas e lágrimas, uma sensação desesperada de tristeza.
Mas foi uma despedida gloriosa.
Napoleão não poderia ter feito melhor.
A última vez que o vi, foi no hospital.
Passamos duas semanas ao lado da cama dele.
E, à noite, ele morreu.
Fiquei com ele até o último momento.
Acho que aquele homem era excepcional.
Não me refiro ao Rudolf das fotos,
das caras e bocas, dos escândalos nem nada dessas baixarias.
Me refiro ao homem que ele era, que eu conheci quando ele começou em Cuevas.
O homem que eu vi morrer
com tanta filosofia e resignação, no hospital.
Acho que ele defendeu o mundo do balé.
Amava o balé como uma criança ama Deus.
Quero dizer, ele... Era lindo de se ver.
DANÇANDO COM NUREYEV
Acho que ele não dormia, acho que vivia acordado.
Ele provavelmente teve uma vida mais plena e longa
do que qualquer um de nós, porque quase não dormia.
Adorávamos fazer o pas de deux, ficávamos entrelaçados
um com o outro o tempo todo.
Foi a coisa mais sensual que eu já fiz no palco.
DANÇANDO COM NUREYEV
Ele lutou contra o sistema
para expressar a arte em que acreditava.
Mas ele era muito dedicado
e confiante na maneira como trabalhava.
Ele era uma pessoa muito especial.
Ele não era apenas um grande artista e um grande dançarino.
Ele era uma pessoa muito especial,
e eu tenho muito orgulho de ter feito parte disso.
Meu convidado de hoje, Rudolf Nureyev, chegará em breve.
Um diagnóstico de AIDS para alguém no Ocidente
não é a sentença de morte automática que era.
Mas esse não é o caso em muitas partes do mundo.
Ele veio para o estúdio do palco do Lincoln Center,
que fica aqui perto.
O financiamento para a prevenção
e o tratamento desses milhões de doentes é totalmente inadequado.
A AIDS não acabou.
Senhoras e senhores, Rudolf Nureyev!
O que nós fizemos? Eu não faço ideia!
Aceita um copo de água?
É mais palmas do que Mick Jagger recebeu!
CRÉDITOS DE DANÇA
O LAGO DOS CISNES STAATSOPER WIENER BALLET
APOLLO DE GEORGE BALANCHINE
LA SCALA BALLET A BELA ADORMECIDA
LE CORSAIRE
COMPETIÇÃO DE BALÉ EM MOSCOU, 1959
LÚCIFER ESCOLA DE DANÇA MARTHA GRAHAM
LE POEM DE L'EXTASE DE SCRIABIN
A BELA ADORMECIDA COMPANHIA MARQUIS DE CUEVAS
AUREOLE BALÉ REAL DA DINAMARCA
BOOK OF BEASTS DE PAUL TAYLOR
MOMENTS DE MURRAY LEWIS
L'APRES MIDI D'UN FAUNE (VERSÃO MODERNA)
BALÉ NACIONAL DA HOLANDA
ROMEU E JULIETA DE SIR KENNETH MACMILLAN
MANFRED (ENSAIO) BALLETT DES OPERNHAUSES, ZURIQUE
Legendagem: BTI Studios Tradução: Ana Paula Badaró / SINTAGMA