VIAGEM INTERPLANETÁRIA
EDITORA CONTOS FANTÁSTICOS
-Nome? -Carl Longbottom,
se apresentando para o serviço
e preparado para vislumbrar pelo véu do tempo.
Esse é o slogan da sua revista?
Sou um dos novos editores juniores.
Fui selecionado por causa de um conto que enviei.
Talvez você o tenha lido? "Grimas de Anaren."
Estranhamente, não li. Espere ali.
Veja isto.
Heinlein assinou esta cópia de Viajantes do espaço.
O que eu não daria…
Mas, se eu pudesse escolher um Heinlein para ser autografado, seria…
Revolta na Lua?
-Sim. Como você sabe? -Era isso ou Um túnel no céu.
-Um túnel no céu. -Um túnel no céu.
-"Cuidado com stobor!" -Stobor!
Peter Cromwell.
AE Goldsmith.
-Carl Longbottom. Vocês também… -Editores juniores. Primeiro dia.
É um sonho, não é?
É um sonho mesmo. Estou em Los Angeles há poucos dias.
Sou de Clear Lake, Iowa. Ninguém lê Contos Fantásticos lá,
muito menos sabe citar Heinlein.
-Sinto que… -Encontrou sua tribo?
Tri… pé.
Somos três, trabalhando juntos, como as três pernas…
Do icônico pesadelo Wellsiano.
Café.
Aquela é Ursula K. Le Guin?
Ray Bradbury.
Isaac Asimov.
Vocês três. Vamos lá.
A pergunta que gosto de fazer a todos os meus novatos no primeiro dia:
por que te contratei?
Enviamos contos que se mostraram promissores.
Errada! Vocês enviaram contos que foram escritos corretamente.
Os tempos verbais certos.
As vírgulas em seus devidos lugares.
Isso faz vocês valerem ouro.
É figura de linguagem. Valem US$ 2 a hora. US$ 1,80 no início.
Mas não aceitaram o emprego para consertar a gramática dos outros
ou me trazer sanduíches de atum e refri.
Vocês aceitaram o emprego porque têm uma visão para si mesmos.
Qual é essa visão?
-Bem, para mim… -Cale-se. Eu te direi.
Vocês querem ser publicados na minha revista.
Vocês querem ser o próximo grande nome.
Bem, adivinhem só. Vocês podem ser.
Revisem, arrumem e reescrevam suas histórias.
E então talvez, apenas talvez, eu as publique.
Dito isso, nunca publiquei nada dos bocós da edição.
Duvido que eu vá. Se aceitarem essa probabilidade, sejam bem-vindos.
Agora,
revisem e redigitem isso e me tragam um sanduíche de atum e um refri.
Agora! Vamos lá.
Que tal isto? O escritor mais prolífico do mundo…
-Asimov. -É Isaac Asimov.
Qual a maior quantidade de palavras publicadas que ele escreveu em um dia?
-Não faço ideia. -Vinte mil?
Trinta e oito mil.
Meu Deus, ele é uma máquina.
-Ele é um robô. -Eu, Asimov.
-Ei. -Muito bom.
Aceito a sua também.
Vou só guardar as sementes.
-A senhora está bêbada. -Provavelmente.
Então, me ocorreu de maneira improvável que amo limões.
Por que pagar por eles se posso cultivá-los?
Não. Não com essas. Elas estão dormentes.
Desculpe. Sou do Iowa.
Precisa de uma semente que possa germinar.
Só a semente certa, nas condições certas, florescerá.
Bem, então…
Às sementes que florescem.
O quê?
-Nada. É bobagem. -Vai, fala.
Certo, bem…
Esta manhã vimos três lendas.
Pilares de seu ofício.
Dois grandes homens, uma grande mulher.
E se, algum dia, formos nós?
Vamos ajudar um ao outro. Vamos pra casa ler as histórias
e voltar amanhã com anotações para melhorá-las.
Não posso. Vocês devem estar num nível muito mais alto do que eu.
Despautério.
-Despautério? -Despautério.
Despautério.
Se houver uma área onde precisa crescer, Peter,
nós o ajudaremos a crescer.
Fiz algumas cópias da minha história
-quando Sol não estava vendo. -Fiz dez.
Vinte e quatro.
"'Transistor Lunar' por AE Goldsmith."
"'O horror da mansão Westerley' por Peter Cromwell."
"'Lágrimas de Anaren' por Carl Longbottom."
Grimas.
"Grimas de Anaren."
Sim, e Anaren.
"Grimas de Anaren."
"Anaren." É um rótico vibrante como no quenya de Tolkien.
Entendi.
Isso é interessante.
Então, esta noite, nós lemos. Amanhã, compartilhamos.
NÃO EMBARQUE NUM VEÍCULO EM MOVIMENTO
Porque você é um idiota.
Meu Deus!
-Vou almoçar, Rose. -Ninguém dá a mínima, Sol.
Certo. Quem vai primeiro?
Eu, não. Vou por último.
-Certo. -Peter, então.
Foi violento. Foi nauseante. Uma criatura com tentáculos come um bebê.
Eu sei. Sinto muito.
Eu amei. É um horror cósmico.
Você tem que arriscar, tem que chocar.
-Só tenho uma sugestão. -Sim. Qualquer coisa.
A família não deve ir à mansão por conta própria.
Faça com que recebam um convite misterioso.
E então a matança começa.
Isso é brilhante, AE. Obrigado.
Queria poder retribuir o favor, mas…
"Transistor Lunar" é quase perfeita.
Critique algo ou perderei o respeito por você.
Bem, eu tive uma pequena ideia.
Você tem a garota cega e o alienígena.
E me parece que ela é a única que entende o isolamento dele.
Não mude a história,
mas deixe-me vivenciá-la pelas lentes desse relacionamento.
Meu Deus!
Isso vai melhorar tudo.
Peter, você é incrível.
Bem, acho que só resta "Grimas de Anaren".
Sim.
É…
É realmente…
É…
-AE? -Eu?
Não, é…
Bom, você com certeza está de olho no futuro.
-Obrigado. -Claro.
Mas sua visão real disso é…
Certo. Você prevê um mundo onde nós…
Desculpe, os Anaren,
evoluíram para ter uma bolsa de pele nas costas.
Sim, para carregar coisas.
Certo. Mas agora temos mochilas.
Que desafio evolutivo você está resolvendo?
Bem, é ficção científica, Peter.
Claro, mas deve se conectar à realidade.
O mesmo acontece com os cavalos-robôs. Por que nós…
Os Anaren.
Desculpe, os Anaren, construiriam cavalos-robôs
se já temos carros que são muito mais simples e rápidos?
Porque eles são cavalos-robôs.
Certo.
Carl, não é suficiente propor um futuro em que as coisas sejam apenas diferentes.
Elas devem ser inesperadas e inevitáveis também.
Devo admitir, não esperava por isso.
Mas vou seguir seu conselho
e transformar "Grimas de Anaren" em…
Sobre isso, por que são grimas e não lágrimas?
Porque eles choram em um momento.
Você tem anotações sobre o título também?
Quer saber? Não importa.
Apenas torne sua visão atraente.
Realmente veja o mundo que está por vir.
Sim.
Sim, é isso.
É isso.
Ah, sim, isso é muito bom!
Sim. A musa veio. Eu a vejo claramente agora.
Sim, está vindo. Ficou claro, finalmente!
Finalmente! Sim.
Então…
Disse que ficou uma semana reescrevendo?
O que quer dizer?
Não parece que muita coisa mudou.
Tem algo diferente em cada página.
São mais mudanças superficiais.
Por exemplo, antes, os Anaren criavam ursos enormes como bichos de estimação,
e agora são ursos bem pequenos.
-Correto. -Então… cachorros.
E o mundo foi de um planeta pantanoso para um planeta deserto.
Foi uma solução elegante para os problemas da história.
Tornando-os secos?
Há mudanças significativas nesse esboço.
E quanto à tecnologia que postulo?
O caldeirão de plasma líquido em que mergulham a comida.
Isso é… fondue.
Ei, Carl. Sei como se sente.
Escrever é brutal para mim.
Estou revisando minha história e estou sofrendo.
Mas eu não estou sofrendo.
E não é fondue.
Os Anaren nem podem digerir queijo. Fiz questão de dizer isso.
Isso soa visionário para você, Carl?
Estou sendo sincera,
porque Sol e todos os outros serão dez vezes mais cruéis.
Desculpe se fui rude.
Juro que só estou tentando ajudá-lo.
Não deveria ser "rudemente"?
Não. "Ser" é um verbo de ligação neste caso,
então, leva um modificador adjetivo.
Seja paciente consigo mesmo. Você verá.
Eu sei que vai.
É sobre a xerox? Todos seremos mandados embora?
Se Sol demitir AE, terá que me demitir também.
Um tripé não tem duas pernas.
Nós três usamos a fotocopiadora.
Não assumirá a responsabilidade por isso.
Cinquenta dólares?
Ele vai publicar a minha história.
O quê?
Ele vai publicar "Transistor Lunar".
Meu Deus! Parabéns!
Você já reenviou? Que eficiente!
O bom é que tenho credibilidade agora.
Quando quiserem reenviar, posso pedir para ele ler.
Gente, isso é muito bom para nós.
Para nós, sim. Estou vendo.
-Temos que comemorar. -Sim, esta noite.
-Vamos beber isto. -Sim.
Álcool é uma boa ideia.
SANDUÍCHES, COQUETÉIS
O trabalho. O trabalho vem primeiro.
-Alô? -Peter, quem é?
Não sei. Ninguém está dizendo nada.
Alô?
Chegaram ao mesmo tempo.
Acho que sim. Sentimos sua falta ontem à noite.
Ontem à noite.
Esqueci completamente.
AE está dando uma olhada na minha revisão antes de mostrá-la ao Sol.
Maravilhoso.
Se não tiver tempo para folhear isto, tudo bem.
Pode enviar como está.
-Isso é… -Grimas de Anaren?
É um romance agora.
Uma novela na verdade.
Fez tudo isso ontem à noite?
Sim.
E vocês?
Bem, ótimo. Vou levar os dois, então.
Você não sabe quem está na sala de conferências de novo.
Isaac Asimov.
-Sim. Eu sei. -Você sabe?
Na verdade, dividi um elevador com ele.
Você dividiu um elevador com Isaac Asimov?
Você disse alguma coisa?
Ele se apresentou para mim.
Perguntou meu nome e o que eu fazia. Falei que também era escritor.
Também sou escritor.
E o que ele disse?
Ele disse que era bom ouvir isso. E eu disse: "Obrigado, Sr. Asimov."
Ele disse: "Carl, me chame de Isaac."
E eu chamei.
Muito legal.
-Se chamam pelo primeiro nome? -Sim.
Certo. Peter…
-Não foi bom o suficiente. -Não é bom o suficiente.
-Mas se puder fazer mais… -Claro.
Ele sugeriu elaborar a mitologia dos Westerleys
e a ligação com os Terrores Antigos.
Algo que leve a mais de uma história.
Uma série. Sim. Entendi. Posso fazer isso.
E minha novela?
Basicamente o mesmo. Ficou animado com as grimas.
E os Anaren e…
Uhum.
"Uhum" o quê?
Bem, falando de maneira geral, Sol pediu para continuar refinando.
Foi específico com a história do Peter.
Estranho que ele tenha tanto a dizer sobre 12 páginas
enquanto minha novela ganha apenas um genérico…
Eu não entreguei a ele. Está bem?
Pronto.
Olha, Carl.
Sua novela tem os mesmos problemas do seu conto.
Só que há mais deles.
Sinto muito ter mentido.
Mas, se eu mostrar ao Sol…
Estou tentando lhe poupar o constrangimento.
Constrangimento?
Não tenho vergonha do meu trabalho.
E estou começando a achar que você não sabe do que está falando.
-Ei. Espere aí. -Não.
Ela tem agido como se fosse superior a mim e a você desde o início.
E por quê? Só porque teve uma história publicada?
Isso não faz de você a Le Guin.
Só significa que Sol Green vê algo em você que não vê em nós.
Nossa, mas o que será que é?
Ei!
-Peça desculpas. -Por quê?
Você questiona minha visão? Bem, eu questiono seu gosto.
Quero falar com Sol. Onde ele está?
No podiatra.
Sr. Asimov?
Desculpe interromper.
Como mencionei antes, sou um escritor como você.
Bem, não como você. É claro.
Mas acho que poderia ser.
E eu seria eternamente grato se o senhor lesse minha novela.
Meu endereço e telefone estão aí,
caso deseje conversar após a leitura.
"Lágrimas de Anaren."
Sim.
Isso mesmo.
Carl Longbottom?
Entrega rápida de correio. Tenha um bom dia.
Obrigado.
"Caro Carl, obrigado por compartilhar Grimas de…
Lágrimas de Anaren comigo.
Enquanto lia, me senti inspirado a digitar algumas sugestões para você.
Usei tinta vermelha para facilitar. Pode usá-las ou ignorá-las como quiser.
Afinal, o livro é seu, ponto de exclamação.
Isaac Asimov.
PS: Gostei do seu uso da história de fundo."
LÁGRIMAS DE ANAREN POR CARL LONGBOTTOM
O VIDEOGAME MAIS EMOCIONANTE DA AMÉRICA
Sim. É isso.
-Certo. -Esta é sua.
-AE! -Que diabos é isso?
Ótimo, vocês estão aqui.
Eu sei. Estou atrasado, estou bêbado, ambos indesculpáveis.
Mas eu vi algo.
É tão simples. Só um ponto e uma linha e outro ponto.
-É só isso. -Carl.
Por enquanto. Mas a marcha inevitável da tecnologia não será freada.
Dois pontos tornam-se quatro, oito, um milhão.
Um bilhão.
Geometria iridescente suficiente para criar um mundo inteiro.
Não, não, não.
Mundos.
Incontáveis como as estrelas no céu.
Montanhas, rios, vulcões. Será fácil.
Vamos criar criaturas como nunca foram vistas.
E, com o mais simples dos movimentos, nós as controlaremos.
Não. Nós nos tornaremos elas.
Naturalmente, nenhuma dessas maravilhas significará nada por si só.
Elas precisarão ser infundidas com uma história.
Conflito, romance, sexo, violência.
Tudo o que torna grandes as grandes religiões.
Mas essas histórias não podem ser simplesmente… isto!
Narrativas insignificantes e lineares. Não!
Elas terão que viver e respirar com o próprio mundo.
Eu imaginei uma nova forma de contar histórias.
Não uma linha,
mas um raio,
cintilando e se fragmentando em mil caminhos.
Escolhas sobre escolhas.
Uma fusão perfeita da vontade do autor e do desejo do leitor.
Vou criar um novo tipo de narrativa.
Vou presenteá-la a vocês aqui.
Eu a vi.
Eu vislumbrei pelo véu do tempo!
Do que diabos você está falando?
-O quê? -Eu não entendi nada…
Vocês entenderam alguma coisa?
Carl, sua paixão é admirável,
mas mundos ganhando vida na televisão?
Não tem nada de bom na televisão. Televisão é…
TV é uma merda. É para idiotas.
CARO CARL, OBRIGADO POR COMPARTILHAR…
…USÁ-LAS COMO QUISER. AFINAL, O LIVRO É SEU!
Obrigada.
Agora…
o prêmio de melhor romance de estreia de 1973.
E o Nebula vai para CW Longbottom…
-Ah, meu Deus! -…Lágrimas de Anaren!
Isso!
TEATRO WILSHIRE EBELL
Foi merecido. Gostei muito.
Obrigado. Estou honrado.
-Parabéns. -De verdade.
-A gente se vê ano que vem. -É uma honra.
Bom trabalho. Amei.
Parabéns.
Olá, Carl.
Desculpa. CW.
AE.
Na verdade, é só Anne agora.
Carl, parabéns. Eu li três vezes. Você é uma inspiração.
Você é muito gentil.
Imagina! Quer outra bebida?
Obrigado. Seria ótimo.
-Bourbon, puro. -É para já, para o grande vencedor.
Vocês dois…
Ótimo. Que bom. Estou feliz por vocês.
Não esperava ver nenhum de vocês aqui.
Bem, meu primeiro livro está para ser publicado.
Meu editor me deu ingressos para eu fazer contatos.
Peter ainda escreve também.
Ele ainda não chegou lá, mas…
Em breve será a vez dele.
-Por acaso, você… -Eu li.
Sei que deve parecer uma versão genérica de Asimov,
mas minha ideia era publicar algo. Qualquer coisa.
Assim terei mais oportunidades
de publicar trabalhos que sejam um pouco mais eu.
Entende?
Obviamente funcionou um pouco melhor do que eu esperava, mas…
Carl.
Lágrimas de Anaren não parecia uma versão genérica de Asimov.
Parecia exatamente como Asimov.
Que elogio adorável.
Obrigado. É muito gentil de sua parte.
Foi merecido.
-Não consegui parar de ler. -Sim. Obrigado.
Parabéns.
Frangos, frangos! Retirados da floresta do rei.
Saboreiem esses peitos suculentos.
Por 12,99, você pode jantar esta carne fina e giratória.
Frangos, frangos!
Com licença. Você é CW Longbottom?
-Eu te conheço? -Não, mas sou um grande fã seu.
Eu li cada um de seus livros.
Meu nome é Ian Grimm, e essa é…
Ei, idiota. Presta atenção.
Esse é o cara?
Sim. Esse é o cara.
Então, o que…
O que vocês querem?
Você já pensou em escrever para um videogame?
Legendas: Marcela Almeida