MEU JANTAR COM HERVÉ
Subpack e sincronia by DanDee
LONDRES, 23 DE AGOSTO DE 1993
Não, ela é a capa. Ela é a capa.
-Todos estão fazendo isso. -Você...
Mandou me chamar?
Mas você tem...
Tudo certo na Estrada para Damasco?
Sim. Essa folga me fez muito bem.
Tem certeza?
Um mês limpo e sóbrio.
Milagres acontecem, senhora.
Certo, vamos dar uma utilidade para essa disposição toda.
Vamos?
Agora, essa entrevista com Gore Vidal...
-As perguntas estão aqui. -Muito leve.
O chefe quer a cabeça dele.
Ele não gosta de gente senil
falando do declínio do seu país favorito.
A esposa dele é uma ianque.
Mas Vidal é bom. Ele é um gênio.
-E daí? -É para falar mal dele?
Chame do que quiser. Se fizer direito, é capa.
Só precisa enforcá-lo em praça pública.
Acha que consegue?
Moleza.
Eu já ia esquecendo...
Preciso de outra entrevista, enquanto isso.
O anão mais famoso do mundo.
"007 - Homem da Pistola de Ouro", "Ilha da Fantasia..." Sabe?
"O avião, o avião!"
Pensei que ele tivesse morrido. Ele não morreu?
É o 20º aniversário do filme do 007.
Uma matéria de 500 palavras falando como eles estão hoje.
Eu já estou com o Vidal
Não dá para repassar? Que tal o Casey?
Ele não quis.
Eu não quero.
Perdão, não ia me agradecer por ter eu salvado você?
Sim, eu ia.
E a matéria do anão... Deixe engraçada.
Tudo pago para L.A.? Muito bom!
Bom, esse dia ia chegar.
Finalmente subiu de vida!
Ou melhor: desceu, no caso do anão.
Casey, vai sair pra beber com a gente depois?
Não dá. Viajo amanhã.
Entrevista com Reagan, no rancho de Santa Barbara.
Reagan?
Ele quer falar de como era comandar o mundo, sei lá.
Eu posso falar de como foi para o mundo.
Oi!
Ela saiu.
-Como o Jamie está? -Ele está bem.
Ele acabou de dormir.
-Ele está bem ali. -Danny...
Adeus.
Pode me dizer onde a Katie está?
O que está fazendo aqui?
É que eu estava aqui perto...
e pensei em passar para dar um oi.
E isto é para você.
Vejo vocês depois.
Eu ia pagar uma rodada pra vocês!
Só vim dar uma notícia. Eu voltei a trabalhar!
Vão me mandar a L.A. para fazer uma entrevista!
-E vou fazer muito bem... -E depois?
Vou conseguir desta vez, como eu disse!
Você não ouviu. Acabou!
Desta vez é para valer. Olhe!
Estou sóbrio há um mês.
Mesmo se fosse verdade,
como eu vou saber se é pra valer?
Você é bem louco de achar que vai ficar tudo bem assim.
Depois daquilo tudo? Depois de cinco anos de suas loucuras!
Estou tentando! Kate, eu estou tentando!
Não vou voltar, Danny.
Belvedere. Isso.
Amanhã, às 22h.
Em ponto.
Entendi.
Avise se mudar alguma coisa.
E pode dizer ao Sr. Vidal que estou feliz por conhecê-lo?
Obrigado.
Serviço de quarto?
Alguém pode tirar as bebidas do frigobar?
Obrigado.
"LOUCO", NICK NACK ME AMEAÇOU COM UMA ARMA
Lembra da última cena,
Em "O Homem com a Pistola de Ouro",
quando Roger Moore me enfia naquela mala?
Ele ferrou minhas costas.
Fiquei uma semana sem andar.
Ele fez as garotas
me levarem de maca até a piscina do hotel numa maca.
Tipo César, sabe?
-Tipo César. -Isso.
Durante esse filme, eu vivi a melhor época da minha vida.
Eu ajudo você.
Voilà!
Não quer me acompanhar?
-Beba alguma coisa, pelo menos. -Não. Obrigado, não quero.
Deve estar imaginando por que só provo as coisas, não é mesmo?
Eu estava mesmo. Por quê?
Porque os médicos mandaram.
Meu sangue está ruim por causa da idade e da doença.
Então, tenho que seguir instruções rigorosas.
Se eu comesse uma refeição inteira,
eu poderia cair morto aqui.
Mas...
Daria uma boa matéria.
É, com certeza.
E fumar não é um risco?
Não vale a pena falar de uma vida sem riscos.
Ele me fez do jeito que eu sou.
Mas Ele dá compensações.
Poder comer, sentir, tocar...
e fazer amor.
É para isso que eu vivo.
Quando eu não puder fazer mais isso, acabou.
Então, preencho cada dia com possibilidades infinitas.
-Pois não? -Obrigado.
Não, não!
Eu convidei. Eu insisto.
Aqui está.
Obrigado.
Bom... Obrigado, Hervé. Foi sensacional.
Espere... O quê? O quê?
Acabou? Não vai perguntar mais nada?
Já tenho material. Vou fazer outra entrevista esta noite.
Outra entrevista? Esta noite?
Infelizmente, tenho. Já estou atrasado.
Sabe,
eu não dava entrevistas há 10 anos,
mas quando o seu jornal ligou... Ele é bem conceituado, sabe?
-É, sim. -Por isso eu fiquei surpreso.
Como assim?
Eles não costumavam enviar os principiantes.
Não sou principiante.
Só um principiante escreveria a matéria antes de vir.
Nick Nack. Tattoo.
Foi uma coisa boba,
mas é só isso que alguém do seu porte quer saber.
Engraçado.
Mas é melhor tomar cuidado.
Em poucos anos eu vou ser o editor.
Não vai não.
Você tem razão numa coisa.
Não vim por sua causa. Você é só o amuse-bouche.
-Desculpe. O cartão não passou. -Sua máquina está quebrada.
Bom, Hervé, eu poderia passar a noite conversando,
mas preciso ir para a outra entrevista.
Eu tenho uma história de verdade para você,
que seria lida no mundo todo.
Com essa matéria você vai fazer o seu nome.
Sério?
E se eu disser
que vai ser a entrevista derradeira do Hervé Villechaize?
O quê?
Peguei você!
Merda...
-Não gosto dessas brincadeiras. -Eu peguei você?
Hervé, muito obrigado.
Maravilha. Boa noite.
Boa noite...
Principiante.
Preciso estar no Belvedere em 10 minutos. Pode ser?
Deixa comigo.
Perdão pelo atraso, Sr. Vidal.
Foi uma emergência.
Alguém morreu?
Sinceramente, eu espero que sim.
Não.
Para resumir, era um anão.
Quero começar dizendo que eu adorei o seu livro.
Sr. Tate,
não combinamos de começar a entrevista às 22h em ponto?
Sim.
E sabe que já passaram se 23 minutos?
Sim, e peço desculpas.
Se não é capaz de ser rigoroso com os seus horários,
como posso esperar que seja com a sua matéria?
Obrigado, Saul.
Não. Foi um erro.
Senhor, a culpa foi minha. Perdão.
Por favor.
Por favor, por favor.
Eu vim de muito longe para estar aqui, senhor.
Por favor.
Eu também.
Talvez queira beber alguma coisa, senhor.
Não seja babaca.
Ele chega às 10h e escreve até a hora do almoço.
Vou ficar lá esperando até ele chegar.
Ouça, eu não vou embora até conseguir a entrevista.
Só preciso remarcar o meu voo.
Não quero saber do que você precisa.
O velho vai ficar puto!
Então, não diga nada até eu resolver isso!
Meu Deus...
Fique aí. Não faça nada.
Merda... Não conte pra ele!
Não. Vou tentar dar um jeito.
Eu prometo que vou resolver.
Você prometeu que não ia ferrar tudo!
Merda!
Merda...
Serviço de quarto?
Eu liguei pedindo pra tirar as bebidas do frigobar,
mas elas ainda estão aqui!
Senhores, quem sempre dá a última palavra numa briga,
é mais importante a sua esposa...
Não é um rosto fácil de esquecer.
-Alô? -Limpeza!
-Quem está falando? -Hervé!
Hervé?
A essa hora, cacete?
Já terminou a outra entrevista, não é?
E daí?
Então, vamos terminar a nossa agora.
Nós já terminamos.
Vejo você lá embaixo. Cinco minutos.
O quê?
Eu prometi que ia contar uma bela história.
Eu não acredito.
Idiota.
ANÃO BIÔNICO
Você ficou doido?
Pensei em levar você pra dar uma volta,
pela L.A. do Hervé!
Não quer terminar a entrevista?
Vamos terminar no caminho.
Está com medo?
É o melhor jeito de rodar por aí.
Danny, não se preocupe.
Não vou matar você.
Pelo menos, ainda não.
Então, como foi a outra entrevista?
Foi boa. Tudo certo.
Não foi tão boa.
Certo.
E qual é a sua história maravilhosa?
A que vai me deixar famoso.
Diga você.
Você é o escritor.
Faça uma pergunta.
É o seguinte...
Fale o que tiver que falar, ou pode me deixar aqui.
Ótimo... Ótimo.
Ótimo?
Agora sei que está prestando atenção.
Para minha mãe, eu era assim por causa de Hitler.
Como se ele não tivesse feito maldades demais.
Foi esse o motivo que ela deu para o seu problema?
Sabe, talvez tenha sido o acidente com a ambulância
que tenha me deixado assim,
ou porque Deus quis. Quem sabe?
O humor dele é doentio, às vezes.
E quando você percebeu que era um...
Uma aberração?
Certo.
Olhe para mim. Olhe para o papai.
Cadê o sorrisão?
Perfeito.
Muito bem.
O meu pai era médico.
Ele foi o primeiro a perceber.
Seu filho sofre de uma doença muito rara.
É uma forma de nanismo.
Nanismo?
Seu filho nunca terá o tamanho normal de um adulto.
Ele vai ser um anão.
Existem tratamentos experimentais, correto?
Sim, existem. Mas...
-Senhora? -Evelyne?
Sra. Villechaize.
Olhe aqui!
Olhe como você cresceu!
O meu pai dizia que nada era impossível.
Muito bem!
Ele ficou obcecado em me fazer crescer.
Ele dizia que devíamos tentar de tudo,
que sempre poderia haver um milagre.
A medula está pronta.
Olhe pra mim.
Vai doer em mim também.
Tudo bem?
Eu vou primeiro.
Vamos ver, vamos ver...
-Tudo bem? -Tudo bem.
Você é meu garotão.
E vai ser pra sempre o meu garotão.
-Como você aguentou? -Como assim?
Você sofreu pra diabo, e não deu em nada.
Não, não foi assim.
Se não tentássemos,
meu pai nunca iria saber se eu poderia ficar melhor,
se de algum jeito ele iria me deixar bem.
Mais tarde. Eu prometo.
Hervé, venha. Vamos brincar no quarto.
Já estou indo.
Ainda acha que vai curá-lo com agulha e linha?
"Lamento informá-los que o meu filho, Hervé, está doente.
Ele não está doente.
Chega de bilhetes.
Amanhã ele volta à escola!
O que está fazendo aqui?
Foi o médico que mandou!
Merda...
Sabe...
acho que do jeito dela,
minha mãe sempre foi apaixonada por mim.
Como chegou a essa conclusão absurda?
Porque ela é minha mãe. Eu sei como ela se sente.
Eu a lembro todos os dias do acidente com a ambulância,
da fraqueza dela.
Certo.
O que seu pai achava do comportamento dela?
Ele dizia que, por causa da minha doença,
eu teria sorte de viver mais de 25 anos.
Mas cheguei aos cinquenta.
Talvez agora ele entenda que eu sou um milagre.
Um milagre...
-Gostou? -Ótimo.
É igualzinho a você.
Você é um excelente artista. Ficou muito bom.
Dezoito anos,
e eu sou Hervé, o Conquistador!
Às vezes, a desproporção favorece o homem.
Finalmente entendi o que eu devia ser:
um pintor!
Que eu devia aproveitar cada momento,
custasse o que custasse.
Cuidado pra não ficar nanica.
Não fale besteira! Vá se ferrar, idiota!
Chega! Parem com isso!
Ajudem aqui! Socorro! Não tem ninguém aí?
Que merda!
Quando o mundo percebe que você é uma pessoa de verdade
e não uma coisa engraçada, ele se amedronta.
Por que isso?
Por que as pessoas teriam medo de alguém como eu?
Não sei.
O que foi?
A nossa noite vai melhorar.
Motorista!
Hervé!
-Como vai, cara? -Tudo bem?
-E a família? -Tudo certo.
Perfeito.
Venha. Venha.
Hervé, eu falei que eu não bebo.
Quem é que vai saber? Só estamos nós dois aqui.
-Quanto tempo faz? -O quê?
Como assim, Danny?
Somos amigos agora. Pode me contar.
Isso não é da sua conta, mas já faz 32 dias.
32 dias?
Isso é péssimo.
Você acha péssimo? Só que é muito bom.
Quem contaria os dias se fosse bom?
Agora que sabe a minha história,
por que não continuar com a sua?
Na noite do ataque,
ficou decidido que eu devia sair da França.
Quem é uma aberração, vai ficar com outras aberrações.
Nova York é o único lugar onde eu me sinto alto.
Você quer a arma? Então, pegue.
Seria bom.
Merda...
Durante dois meses, só fiquei comendo e vendo
John Wayne, Chuck Heston,
Steve McQueen, Gilligan...
Todos os grandes.
Foi como eu aprendi a falar inglês.
Eu vi que havia fantasia na sala de cada pessoa.
E que eu devia participar dela.
Era um mundo novo, o mundo da televisão.
E ninguém manda aqui também?
Foi quando eu vi quem Hervé Villechaize seria:
m artista conhecido no mundo todo.
Como Dali,
um pintor que acabou virando uma obra de arte.
Para que pintar, se você pode ser a obra?
Foi quando você quis ser famoso?
Não! Eu seria famoso!
Como você vai ser editor!
É uma vocação.
É um orgulho imenso fazer parte disso, Sydney.
Não...
Pode esperar um pouco?
O que foi?
Tem um francês baixinho na recepção com uma faca.
-O quê? -Ele quer falar com o senhor.
Só preciso de cinco minutos do seu tempo, Sr. Rothstein.
Está tudo bem, Melanie.
Como posso ajudar, senhor...?
Meu nome é Hervé Villechaize,
o melhor ator francês desta geração.
E preciso do melhor agente desta geração
para me representar.
Você é o melhor, não é?
Dá para largar a faca, por favor?
Amanhã,
e amanhã,
e ainda outro amanhã
arrastam-se na passada do dia para a noite,
até a última sílaba do registro dos tempos.
E os nossos ontens só fizeram iluminar aos tolos
o caminho do pó à morte.
Apaga-te, apaga-te, chama breve!
A vida é uma sombra que caminha,
um ator que se pavoneia e se aflige no palco,
e depois não se escuta mais sua voz.
É uma história contada por um idiota,
cheia de som e fúria e vazia de significado.
Meu Deus do Céu.
E foi assim.
Eu resolvi virar um astro do cinema.
Ninguém resolve virar astro de cinema.
Não é porque sou pequeno que eu não penso grande.
James Bond. Ele salvou a minha vida.
Nick Nack!
Prazer em conhecê-lo. Sente-se.
Preste atenção.
E ache a sua marca. Ache a sua marca.
É isso que acontece
quando as pessoas esquecem da sorte que têm.
Não precisa se preocupar comigo, Roger.
Então, eu descobri que havia uma cura divina para mim.
E essa cura divina seria o sucesso?
Não. Estou falando de... sucesso!
Finalmente, vi que a minha mãe estava orgulhosa de mim.
Orgulhosa do seu homenzinho.
E até hoje,
foi um dos melhores momentos da minha vida.
Sabe o que eu acho?
Acho que trabalhamos bem.
Acho que merecemos um belo agrado,
por minha conta.
Oi. Sou a Destiny.
-Esta é minha amiga Brianne. -Onde tem telefone?
Danny, por favor. Não ligue para a sua mãe.
Olá, Destiny.
Olá, Brianne.
Quarto 107?
Sim, é o Sr. Tate. Tem algum recado pra mim?
Certo. Obrigado.
ESCRITÓRIO DE GORE VIDAL DAS 10h ÀS 15h
Hervé, eu já vou indo. A gente continua depois.
Não deixe esse cara sair.
Esses ingleses...
Vocês não sabem se divertir.
Sou irlandês, e garanto que sabemos.
Dá para sentar aí e relaxar?
-Quer champanhe? -Não.
Danny! Vá lá e cumprimente a moça.
Vá cumprimentar.
Posso falar com ela?
Obrigado. Olá!
Beleza, pode sair.
É o namorado dela!
Danny! Danny!
Saia!
Danny, por favor!
-Aonde você vai? -Você é um bostinha, sabia?
Eu não sabia que não gosta de uísque. Por que não avisou?
-Sabia o que estava fazendo! -Eu só queria relaxar você.
Vim para entrevistar você,
não pra participar dessa maluquice!
Tudo bem. Desculpe.
Desculpe por trazer você aqui sabendo da sua situação.
Você não sabe nada da minha situação!
Tem razão. Tem razão. Vamos terminar a entrevista.
Esqueça. Está muito tarde.
-O quê? -Preciso dormir!
E tenho outra entrevista pra fazer.
Achei que já tivesse feito.
Você não fez?
Não. Eu estraguei tudo porque me atrasei.
Sabe por quê? Por sua causa.
Você me fez atrasar.
E se eu não resolver isso, vou perder o emprego.
Então, por que quis sair comigo hoje?
Sei lá. Achei que ia ser mais divertido
do que ver a reprise de "Tudo em Família".
Não foi por isso, não.
Ou talvez eu achei que daria uma boa matéria.
Mas eu me enganei de novo. Boa noite.
Espere, espere...
Espere, eu...
Eu entendo.
O anão maluco fez você se atrasar.
Mas você está aí...
No meio da noite, longe de casa,
num hotel vagabundo qualquer.
Sem ninguém para ajudar e prestes a perder o emprego.
Sabe, só você e o frigobar.
É isso, não é?
Sabe?
Esse é o motivo.
-Cara, vamos embora. -Espere.
-Vou embora. -Cara, você não pode ir embora.
Pense bem.
O que tem naquele hotel, a não ser o de sempre?
Pra que se odiar, se pode me odiar em vez disso?
Eu me lembro desse dia no set, com o Roger,
como se fosse ontem.
Você já pode parar com essas historinhas babacas
que vem contando desde os anos 70.
Calma, Danny.
Só me conte como foi.
-Como foi o quê? -Ser famoso, ter sucesso.
E poder esfregar na cara
dos sacanas que desprezavam você por ser diferente.
Me conte como você se sentiu.
Ser famoso é como estar bêbado,
só que o mundo inteiro está bêbado com você.
Mas não fiquei famoso, depois do filme do 007,
se é o que está pensando.
Você era famoso mundialmente. Todos conheciam o Nick Nack.
Não é a mesma coisa do que ter sucesso.
Ninguém faz sucesso se não tem dinheiro.
Dinheiro, dinheiro, dinheiro...
E durante quatro anos, depois do filme do 007,
eu não consegui nenhum trabalho.
Então, é certo dizer
que você se considera um porta-voz
das pessoas pequenas no mundo?
De jeito nenhum, Merv.
Sou só um ator de muita sorte.
Mas como presidente da Little People of America,
é importante ter esse papel na sociedade
de lembrar as pessoas
que a vida é diferente para nós.
Dê um exemplo de como é diferente.
Engraçado.
Em "Carrossel de Emoções", com Elvis,
ele fez a mesma pergunta.
Por que continuou?
Você acreditava no seu talento? Determinação?
Ou foi só... Foi só desespero?
Você não tinha nada a perder, não tinha deixado nada pra trás.
Não, foi Deus.
Foi Deus que me fez continuar.
-Você acredita mesmo em Deus? -Acredito.
E sei que Ele jamais me abandonaria.
-Acho que já abandonou. -Sim, Ele me fez assim.
Mas sei que Ele me oferece a fama
como uma de suas compensações.
-Eu sei disso. -Como pode saber disso?
Porque quando eu rezo por um milagre,
ele acontece.
ILHA DA FANTASIA
Oi, Sou Kathy, sua figurinista.
Você vai se sair bem.
Vou? Não faço um teste há quase dois anos.
-Esse papel já é seu. -Como sabe?
Porque eu sei.
Só há um de você nesse nosso planeta.
E se o maior produtor de todos, Aaron Spelling,
diz que você consegue, é porque consegue. Confie.
Respire comigo.
Foi ótimo. Quer provar o figurino?
Pense em uma ilha linda,
em algum lugar entre o Céu e a Terra,
onde todos os sonhos se tornam realidade.
ILHA DA FANTASIA
O que você quer ser?
Um rei, uma rainha,
um guerreiro, um poeta, um campeão?
Talvez você queira ser amado por todos,
ou só por alguém.
Diga que vida você gostaria de ter
que o Sr. Roarke e eu iremos realizar.
O avião! O avião!
Tattoo!
-Tattoo. -Oi, chefe.
Será que venderei meus quadros aos novatos?
Agora não, Tattoo. Vista seu paletó
porque é hora de receber os nossos hóspedes.
-Eu adoro isso. -Vamos, Tattoo.
Foi uma das melhores parcerias na TV,
de todos os tempos.
Posicionem-se, por favor. Posicionem-se.
E sorriam, todo mundo. Sorriam.
Como Spelling dizia:
"Hervé é o Starsky pequeno e travesso".
Será uma semana ótima.
"Ricardo é o Hutch mais velo e sábio".
-Maravilhoso. -Olá.
Tattoo, Tattoo...
Eu sou o Sr. Roarke
e serei seu anfitrião.
Bem-vindos à Ilha da Fantasia!
A série faz um sucesso enorme.
Minha lenda nasceu!
Por ali!
A série é um sucesso enorme.
Ganhei mais dinheiro do que eu sonhava ganhar!
US$35 mil por semana!
Finalmente, eu cheguei lá. De verdade.
O mundo é meu!
Foi um milagre,
mas também que foi apenas muita sorte.
É a mesma coisa, sabe?
"A Ilha da Fantasia" foi a minha recompensa.
Ele precisava dar um jeito de me ajudar.
Mas você ficou mesmo orgulhoso disso? Verdade?
Você era um pintor bom, um artista,
um Dali surrealista,
mas foi estrelar essa serie trash?
Para que vive dando uma de pentelho?
Isso você faz muito bem, meu amigo.
Vai me pagar por isso, principiante.
Vai pra lá, vai pra lá! Anda, anda!
Hervé!
-Que merda! -Danny...
Imbecil!
Hervé!
Caramba! Anão filho da mãe!
Que porra foi essa?
Não tem graça. Isso é sacanagem!
Desculpe. Eu compro outra.
Com o quê? Com seus cartões recusados?
Por que não falamos disso? Da atriz que conheceu no set.
Como ela se chama? Camille?
É o nome dela, certo?
Eu não falo o nome dela.
Nunca.
Tattoo, Tattoo...
E APRESENTANDO CAMILLE HAGEN
Eu sou o Sr. Roarke, o seu anfitrião.
Sejam bem-vindos à Ilha da Fantasia.
E corta!
Podem revelar.
Vocês foram ótimos.
Quero que descubra tudo sobre ela.
Quem?
Ela?
Kathy, quero que você fale com ela.
Por quê?
Bem, ela gosta de mim. Ela só está disfarçando.
Não é um bom sinal quando uma mulher é assim.
Diga que quero conhecê-la.
Diga eu que tenho coração de poeta.
Vamos.
Por favor, Kathy. Por favor.
Foi tão legal. Adorei o abraço e o beijo. Foi legal.
Olá.
Foi a melhor entrada da história do cinema.
Eu sabia que viria falar comigo.
Sou Camille.
-Hervé Villechaize. -Nossa, obrigada.
Agora, eu os declaro marido e mulher.
Pode beijar a noiva.
Só quero cuidar de você e da nossa família.
Sim.
Da nossa família.
É o típico casamento hollywoodiano.
Olha só... Você está uma gracinha!
Hervé, você parece tão feliz! Meu Deus.
Quanta doçura!
Então, Hervé...
esse seu estilo de vida de mulherengo maníaco
teve alguma coisa a ver com o divórcio de vocês?
Eu não sou mulherengo!
Eu só amo as mulheres, todas elas!
E não,
porque, quando estava casado, eu consegui me controlar.
-Acha que nasci ontem? -Arretez! Pare o carro!
Aonde você vai? Hervé, espere aí.
Não falo mais com você.
Quer que eu acredite que parou com tudo
quando se casou com a Camille?
-Que história é essa, Hervé? -Estou falando a verdade.
Claro.
Se quiser acreditar em besteiras, tudo bem.
Mas vou repetir...
o que falam de mim e dela não é verdade. Faça uma pergunta.
-Para você mentir mais? -Pergunte!
Certo. Por que dizem que você ficou insuportável
-depois que ficou famoso? -"Dizem"? Quem disse?
Podemos começar por Ricardo Montalbán.
"A Ilha da Fantasia" era um veículo para ele.
Ele era o astro, mas Tattoo roubou a cena.
Ele ficou com inveja. Essa é verdade, principiante.
Por que ele teria inveja de você?
Porque o anãozinho esquisitinho
é quase tão famoso quanto ele.
Ele come bem, ele ganha um salário parecido,
anda com mulheres mais bonitas,
e o esnobe do Montalbán não aguentou,
ele ficou doido.
Não parece que Montalbán seja do tipo invejoso.
Você não estava lá, você não sabe.
Ele implicava comigo para eu explodir.
Então, por que decepcioná-lo?
Ricardo, eu ia te dar uma carona até o set,
mas não tem lugar aqui.
Estas são as cartas das minhas fãs,
e esta é uma nova fã.
E sinto muito... Estas são as suas cartas.
Boas maneiras e charme. Não é, Hervé?
E eu queria agradecer por cortar minhas cenas hoje.
A decisão final é dos roteiristas.
-Eu apenas sugiro. -Você adora sugerir, não é?
Você é um ator talentoso e com muito senso de humor.
Francamente, não é surpresa você ser tão popular.
Mas preciso contar uma coisa.
A maioria dessas cartas aí
fui eu que enviei.
Vejo você no set. Não deixe o pessoal esperando.
Nunca me diverti tanto em toda minha vida.
Não foi nada divertido para os outros.
Só sei que milhões de pessoas assistiam a série.
Não é culpa minha se eu virei um deus.
Um deus? Sério? Nossa!
É inacreditável, se for parar pra pensar.
O que é inacreditável?
"A Ilha de Fantasia" deu tudo pra você.
Dinheiro, fama, mulheres...
-Tudo! -E daí?
E daí que nem eu teria estragado tudo assim.
Você acha que eu estraguei tudo?
É claro que estragou!
Você estava na pior e recebeu um milagre desses!
Continue, por favor.
E você jogou tudo pelo ralo.
Algumas matérias são muito boas mesmo.
"Escândalo sexual do anão beberrão".
"Strip poker na banheira". Isso é genial!
Eu queria estar lá. Deve ter sido bem divertido.
Muito bom. Vamos ver essas coisas aqui.
"Anão famoso inaugura clínica de sexo com consultas grátis".
Que generoso, seu sacana!
Isso é bom demais.
A maior parte disto é verdade, certo?
Quer que eu leve esse lixo a sério?
Todo mundo sabe.
O que vai fazer?
Hervé...
Não faça isso.
Hervé, não...
Maravilha.
Agora todo mundo sabe.
Então, é verdade.
Você, mais do que ninguém, devia saber é tudo bobagem.
Mentiras que inventaram pra vender jornal.
Não foi pra isso que mandaram você aqui?
Pra fazer uma materiazinha sobre um anão?
Exato. Foi, sim.
Mas você insistiu em contar a história verdadeira.
É pra isso que estou aqui, certo?
A história verdadeira...
Tudo bem, principiante. Vou começar a contar.
Espere. Aonde vai?
Hervé?
Olá! Olá!
-Olá! -Não, Hervé. Entre no carro.
Quieto! Está tudo bem.
Hervé, entre no carro!
Hervé, volte!
Puta merda...
Hervé, saia daí.
-Danny. Danny, venha. -Espere. Tem gente aí.
Fique parado aí. Já liguei para o 911.
Marty. Sou eu, Hervé.
Mas o que...?
Hervé, o que você está fazendo?
Desculpe, Marty. Mas ninguém atendeu.
Precisamos conversar.
-É de madrugada! -Venha aqui.
Este é meu amigo.
Ele é jornalista de um jornal inglês.
Ele está me entrevistando para uma matéria
e eu preciso de você.
Meu Deus do céu, Hervé! Quase atirei em você.
Relaxe, Marty.
-Venha. -Nem fodendo!
Não.
-Então você é jornalista? -Estou pagando os pecados.
E está fazendo uma matéria sobre esse sujeito?
-E você aceitou? -Não tenho nada a esconder.
Fale a verdade sobre o Montalbán.
E como destruiu o meu prestígio.
É, Montalbán perseguia você. É verdade.
Viu? Eu não disse?
Mas você se lembra do motivo? Porque eu me lembro.
Lembro muito bem.
Onde ele está?
Ele disse que não tem muitas falas esta semana,
e sugeriu...
O que ele sugeriu?
Que o senhor fizesse a cena com o substituto dele.
Deixar o substituto fazer o episódio.
Ele quer que o substituto dele
faça o episódio.
Bem, se for essa menina linda de oito anos,
ela atua melhor do que ele.
Um artista estaria aqui,
para apoiar os colegas,
e demonstrar respeito aos roteiristas!
"A Ilha da Fantasia" é muito importante para mim!
-Sr. Montalbán, por favor... -Tire esse palhaço francês!
E ligue para o Spelling agora mesmo! Por favor.
Ele não vai acabar com a nossa série!
Demos um duro danado para fazer sucesso!
Perdão, eu não sou assim.
Vamos... Vamos tirar 10 minutos.
Todos sabem que a série é um sucesso por minha causa!
-Hervé... -Cansei desse Frito Bandito!
Fale baixo.
Diga ao Aaron que quero o mesmo salário do Ricardo.
-O mesmo! -Você não está raciocinando.
Perdão. Não estou raciocinando?
Excusez-moi. Eu só quero respeito.
E isso significa dinheiro! Veja quanto eles ganham!
Hervé, você já tem dinheiro e respeito.
E me tratam feito criança?
Abusadores!
Eu sei como está difícil. Ainda mais depois do casamento.
Isso não tem nada a ver com meu casamento.
São negócios, Marty!
Diga aa Aaron que o Tattoo quer o mesmo que o Roarke.
Acredite quando digo que essa é uma má ideia.
Se não for falar com eles, eu vou.
Hervé, você não entende.
Escute bem...
Você nunca mais vai ter uma série assim. Nunca!
É uma oportunidade única. Acredite.
Estar nessa série é como ganhar na loteria.
Entendeu?
Sem mim, não tem série.
Eles quase me tiraram porque ele era meu cliente.
-Só por isso? -Não, porque ele era louco.
Em 1981, ele gastou $150 mil com festas,
com festas absurdas.
Dissemos à Receita que ele fez a piscina mais cara
da história de Hollywood. Lembra disso, Hervé?
Eu estava curtindo. Não é o que um astro faz?
Claro. Pode curtir! Mas não gaste tudo.
Eu falei! Eu falei para guardar dinheiro!
Eu falei.
Mas ele não quis. Então, eu mesmo guardei.
Mas ele descobriu, ficou bravo comigo
e gastou tudo!
-Ele me enganou. -Eu queria ajudar você.
Eu só queria ajudar.
Viu? É assim em Hollywood, quando querem ajudar a gente.
Conte a verdade. E as crianças que eu ajudava?
É, você ajudava. Ajudou muitas crianças.
-Viu? -Mas não foi sozinho!
Hervé, eu amo você,
mas você não se lembra de como a coisa ficou ruim.
Hervé!
Eu conheço você e admiro seu sucesso.
Não leve a mal,
mas por que não tenta ser mais elegante?
Vai se foder.
Venha aqui!
Seu filho da mãe!
Venha aqui!
Hervé...
Olá, Sr. Spelling.
Meu Deus do céu!
-Hervé, precisamos conversar. -Não, eu só... Dois minutos.
Está três horas atrasado.
Você não vai agir assim no meu set.
Relaxe, Aaron. Calma. Tire umas férias.
-Você nos fez de reféns. -Reféns? Essa é boa...
ATRIZ SE DIVORCIA DE ASTRO DE "A ILHA DA FANTASIA"
Ela não pode pegar a casa, Marty!
A casa é minha, Marty!
Fale com eles! Não me diga não!
Eu digo não pra você! Ligue para o advogado...
Fale você, ou demito todo mundo!
Hervé, os produtores...
estão preocupados com o seu comportamento.
-Depois! -Não posso proteger...
Ligue o carro!
Me desculpe, Ricardo.
Por que estamos aqui? Ligue a porra carro!
Vamos sair daqui!
Não quero falar com esse banana!
Vamos! Agora!
Sei que está num momento bem difícil da sua vida pessoal.
Mas a equipe está esperando.
E não é a primeira vez que isso acontece.
Ao contrário do que acha, eu sou seu amigo
e entendo a sua dor.
Embora eu odeie o pecado, aprendi a amar o pecador.
Então, ouça com atenção.
Se for embora agora, sua vida nunca será a mesma.
E eu garanto que vai se arrepender depois.
Então, venha, Tattoo.
Vamos receber os hóspedes.
Obrigado por tentar, Ricardo.
Talvez tenha outro anão.
Foi o início do fim.
Ele avisou.
Obrigado por me receber na sua casa, Marty.
De nada.
Sei que aquela época foi difícil para você,
e quero agradecer pelo trabalho que fez.
Tudo bem.
Na próxima vez use a porta da frente.
-Lamento você ter... -Não precisa.
Deve ser bom se achar melhor do que todo mundo.
-Eu não me acho. -Pelo menos, eu fiz sucesso.
Sei. Vai implicar comigo porque ficou com vergonha.
Sabe por que gente como você nunca faz sucesso?
Porque não tem coragem de fazer as coisas!
É mais fácil ficar de lado só criticando, não é?
Eu tinha razão sobre você, sobre o seu papel.
Você foi o culpado de tudo.
-Isso é fato! -Não venha me dar lição.
Sabe o que eu acho?
Que você aponta o dedo
porque não quer que vejam quem você é.
Que atrás daquele texto, você não é ninguém!
Mas eu... Você não me engana.
Não, eu sei quem é você.
Danny T... Danny Tate.
Isso é uma perda de tempo. Pare o carro!
Quem você pensa que é pra me viras as costas assim?
O que você já fez?
Você não fez nada!
Você não viveu nada!
Por que acha que pode me criticar, principiante?
Não acho!
Mas pelo menos eu assumo as merdas que eu faço!
Mas você? Não! Nunca. Nem anos depois.
Que sujeitinho esquisito triste e patética você é!
O quê? Você ainda acha que eu estrago tudo?
Olhe para você! Olhe!
Trinta e dois dias sóbrio.
E agora, faz o quê? Duas horas?
Está a fim de beber?
Já entendi tudo.
Pelo menos minha vida vai ser lembrada,
vai valer pra alguma coisa.
Mas você vai ser só uma nota de rodapé.
Você vai ser esquecido
antes de eu terminar essa frase.
Por que não me mata?
Vai!
Vai ser o final perfeito.
Você fazer um favor pra nós dois.
Afinal de contas, eu sou peixe pequeno.
Que diferença vai fazer?
Ninguém vai ler, não é mesmo?
Acha que só você teve uma vida difícil?
Que ferrou tudo e não quis admitir?
Não foi só você,
seu escrotinho egoísta idiota!
Todo mundo teve!
Todo mundo é ser humano! Vai se foder!
A verdade é que você me arrastou pra essa merda
para se sentir melhor com a bagunça que fez na sua vida!
Mas não vai rolar, amigo.
Essa sua história aí nem é verdadeira.
Não dá nem uma matéria.
É só uma notinha!
Acha mesmo que vão ler isso no mundo inteiro?
Pois saiba que, com sorte, vai sair num pedacinho,
perto da coluna de receitas.
Ninguém se importa, Hervé.
Ninguém liga.
Essa sua historinha é uma piada.
A sua vida...
é uma piada.
Finalmente!
Estou vendo quem você é.
E também não sou seu principiante.
-Tem razão. -Claro que tenho!
Não...
Não dá uma matéria, não é mesmo?
Quem sabe? Talvez falar de um anão famoso maluco
que tentou me esfaquear valha meia página no jornal.
Certo.
Certo. Vamos embora.
Eu... Eu levo você pra casa.
É, pode me levar. Já estava na hora.
Mas antes de irmos,
vamos fazer uma última parada.
Parada?
Não. Chega de paradas.
Danny,
o que é uma história se ela não tiver um fim?
Hervé, eu não...
Eu não aguento mais as suas loucuras.
Não vai ter nada. Eu prometo.
Promete?
Eu prometo.
Bem-vindo à Ilha da Fantasia, Sr. Tate!
Formidable, não?
Foi aqui que filmamos a cena do avião. Aqui.
Quer que eu fale?
Acho que não.
O avião! O avião!
O que foi?
Ela estava bem aqui quando a vi pela primeira vez.
Camille.
Você tinha razão. A culpa foi minha.
Eu sempre estrago tudo.
-Por quê? Por quê? -Não sei.
Eu enlouqueci.
Deve ter existido um momento,
um momento em que decidiu explodir com tudo,
em que podia ter feito outra escolha, parar um pouco,
quando tudo podia ter sido diferente.
Não sei. Não penso nisso.
Então, pense.
E você? Qual foi o seu momento?
O meu?
Eu não sei.
Para mim, esses momentos sempre se repetiram.
Camille! Camille!
Tenho uma ordem de restrição contra o senhor!
-Precisa se retirar agora. -Que se dane!
-Não seja desagradável. -Onde ela está?
Olhe aqui, baixinho!
Merda...
Hervé!
Camille! Camille!
Camille, querida!
Merda!
Camille, querida! Eu amo você!
Camille! Camille!
Aconteceu 15 meses depois do dia em que casamos.
Onde você está? Camille!
Eu devia saber que ela já tinha planejado tudo.
Ela planejou acabar com a minha vida.
Eu queria que ela me amasse.
Mas você a amava?
Não sei.
Eu achava que sim.
Eu achava que se ela se apaixonasse por mim,
tudo ficaria bem.
E eu, eu...
Eu ficaria bem.
Mas aí, eu percebi
que não dá pra fazer alguém amar a gente.
Não se a pessoa não quiser.
Não se a pessoa nunca amou a gente.
Goldie Hawn. Você tem $50.
Está empatado.
Vamos ver quem fica no jogo daqui a pouco.
Chefe!
Olá, baixinho! O que vai querer?
O de chocolate! O de chocolate!
Não, não! De canela, de canela!
Não, não! A de avião, de avião!
No fim das contas, um homem acaba aprendendo
que a vida não depende do que ele é capaz de fazer,
só do que ele é capaz de aceitar.
Então, vamos receber com muito carinho
nosso convidado especial!
É o anão do coração de ouro...
Tattoo!
Herby Velcheez!
Olha só!
E o avião?
Hervé!
Hervé! Aqui, amigo!
Afastem! Saiam!
Estou de saco cheio dessa merda, Kathy!
-Tente se acalmar. -Cansei dessa merda!
Então, não vamos mais fazer! Chega! Não vamos mais fazer.
Querido, o que você... O que está fazendo?
Meu Deus!
No fim das contas,
eu vi que não era diferente de ninguém.
Que eu era viciado em uma fantasia.
Na fantasia
de que algo ou alguém
conseguisse tirar a dor da minha vida.
Vai ser uma manhã linda.
Quando você volta?
Talvez amanhã. Ou depois. Não sei ainda.
Venha me ver hoje, no meu hotel.
-Hoje? -É.
Eu estou no Sheraton Universal.
Estão dedetizando a minha casa.
E eu sou alérgico.
Por favor, vá.
Não tenho mais perguntas.
E eu não tenho mais respostas.
Mas tenho algo para você.
Vamos ver. A noite foi longa.
Nós apostamos quanto tempo levaria para você beber.
Não voltei a beber, se for isso.
Tudo bem, amigo. Você é menos chato assim.
O que... O que está fazendo aqui?
Baskin me enviou.
-O quê? -Para falar mal de alguém.
-Está brincando? -O que você esperava?
-Ela me demitiu? -Não sei.
Pergunte pra ela.
Faça um favor. Avise que eu cheguei bem.
Danny! Danny! Danny!
Danny?
-Alô? -Katie?
-Danny, eu falei para... -Não desligue, por favor.
Não precisa falar nada.
Eu pensei e descobri.
Por que eu não aceito.
E sei que não dá para consertar.
Mas quero que saiba...
Eu sei que acabou.
Eu sei. Eu sei, e sinto muito.
Vocês dois merecem coisa melhor.
É...
É muito bom
você dizer essas coisas,
que esteja percebendo...
Danny?
Ainda estou aqui.
Merda...
LAX, por favor.
Preciso parar num lugar.
Espere um pouco aí.
Oi. Danny Tate para Hervé Villechaize,
-1702. -Claro.
Sim, senhor. O Sr. Tate está aqui.
Muito bem. O elevador fica à esquerda.
Obrigado.
Olá?
É você.
Hervé...
O que é isso?
É minha arma de choque.
15 mil volts, sabe? Só pra me proteger.
Proteger do quê?
Não, não...
Tenho um problema nas costas,
mas achei uma solução.
Roger sempre vai comigo.
Viu?
Quer um refrigerante?
Não, obrigado. Estou sem tempo.
Bem, já está tarde para tomar isso.
O que é tudo isso?
As crianças ainda me escrevem,
embora tenham crescido.
Elas pedem coisas.
Elas pedem autógrafos, fotografias...
Conselhos.
Bacana.
Então, você a achou? Quem você queria?
Kathy? Sim.
Ela é minha melhor amiga.
Tive sorte de achá-la.
Ela me ajudou nos piores anos da minha vida,
e com meus problemas de saúde.
Eu jamais faria algo para magoá-la.
Esta é sua mãe?
Ela ainda está viva?
Não sei. Não sei.
Ela...
Eu não a vejo desde a noite da estreia.
Eu preciso falar a verdade.
007 CONTRA O HOMEM COM A PISTOLA DE OURO
Não vejo meus pais há mais de 10 anos.
E pensei em deixar estas na Academia de Televisão.
Mas é melhor você ficar com elas.
Por quê?
Para a sua matéria.
-Não posso aceitar. -Por favor.
-Não, só uma ou duas. -Não, fique com todas.
-Foi bom ficar com você. -Idem.
Fazia tempo que eu não me abria com alguém.
Não me sinto tão sozinho.
Espere. Antes de ir,
vamos registrar esse momento histórico!
Venha. Venha, Danny. Sente-se aqui.
Largue isso.
Não vejo a hora de ler ler a sua matéria.
Quem sabe, talvez eu fique famoso de novo.
Não prometo nada.
Ferrei o outro trabalho. Acho que me demitiram.
Mas você tinha razão. A sua história é incrível.
Fale pra eles
que não me arrependo de nada.
Hervé! Tattoo!
Fale aí. Fale para a gente ouvir.
-Não, nada disso. -Por favor.
O avião! O avião!
Hervé?
Hervé!
-Alô? -Aqui é Marty.
Desculpe ter de dar essa notícia...
O que foi?
Hervé morreu. Ele se matou.
Meu Deus...
A matéria é brilhante.
Obrigado.
-Duas páginas, no miolo. -O quê?
500 palavras, curto e engraçado.
Foi o que eu pedi. Não isso.
Tudo bem. Eu levo para outro.
Não pode. Eu encomendei. É meu.
-Publique. -Vamos publicar.
-Na capa! -Duas páginas, no miolo.
Mas...
Por favor, não pode fazer isso.
Por quê?
Porque eu prometi pra ele.
Você prometeu?
Por que foi fazer uma idiotice dessa?
Anime-se. Seu amigo lhe fez um favor.
Você ficou no emprego porque ele se matou.
É só uma história.
Então, edite!
Bem, Tate matou um anão. Para onde ele vai agora?
Vamos ver como ficou.
CARTA DE DEMISSÃO
Pelo menos, vamos tomar uma de despedida.
Merda...
"MEU JANTAR COM HERVÉ"
POR DANIEL TATE
Subpack e sincronia by DanDee
HERVÉ VILLECHAIZE E SACHA GERVASI
HOTEL SHERATON UNIVERSAL, 27 DE AGOSTO DE 1993