- Art Subs - 9 anos fazendo Arte para você!
Mãe.
Mãe, você está pronta?
Já vou.
Nestes tempos conturbados
pela intolerância e pela barbárie,
estou emocionado ao falar neste momento
perante vocês.
São tantas lembranças,
tantos falsos risos,
tantos combates compartilhados...
Nós choramos por um poeta.
De fato, é um escritor incomensurável
que acaba de nos deixar.
São tantas obras primas a citar,
A Vila Incômoda,
A Sede De Lobo,
e ainda Os Moinhos Do Silêncio,
seu último livro e talvez sua obra prima.
Victor era um dos homens mais engraçados
e mais corajosos, também,
que tive a sorte de conviver
e além de uma obra imensa
Victor nos deixa sua mulher, Sarah.
Sua cúmplice desde sempre.
Já chega, não? Me deixa!
Não, Não. Vamos parar com isso.
Não!
- Para. - Deixa eu!
MONSIEUR & MADAME ADELMAN
Cuidado, não corra!
Muito pálida, foi o que ouvi dizer.
Digam o que disserem,
mas me parece estranha essa história.
Para cair do penhasco em Étretat é preciso querer.
- Como ele se meteu nisso? - Não sei.
Olá, Sra. Adelman?
- Estou incomodando? - Quem é você?
Sou Antoine Grillot.
Estou preparando uma biografia sobre seu marido.
- A senhora me ligou de manhã. - Ah, sim. Desculpe.
Eu estava lhe esperando. Obrigada por ter vindo.
Mas não quero incomodá-la.
Ah, sim, sim. Me incomode.
Só tem velhos e crianças aqui. Cansei de ambos.
Sente-se, meu jovem.
Obrigado.
Meu Deus, é o escritório do seu marido?
Intimida bastante.
Acho que conheço a história desse móvel.
Não é a escrivaninha de Lamartine
que deu a ele de presente pelos 70 anos?
Exatamente.
Vejo que se informou bem.
Ela me custou os olhos da cara
e ele nunca usou para escrever.
Então, o que deseja saber?
Juro que isso pode esperar.
Seu livro vai tratar do quê?
Biografias do seu marido já há muitas.
- Em demasia! - Concordo.
Mas desta vez eu queria abordar
a influência dos próximos a ele.
O que me interessa, na verdade... é a senhora.
Sabemos muito pouca coisa sobre a senhora.
Isso vai incomodar todo mundo.
- Como? - Se um escritor
já não faz ninguém sonhar, imagine a mulher dele.
- Vê essa gente toda lá fora? - Sim.
Estão todos se perguntando se eu não matei Victor.
Não. A senhora acha?
Em todo caso, nunca imaginei que a senhora pudesse...
Mas você está errado.
"Será que a velha matou o velho?"
Isto sim é assunto para livros de alguém da sua idade.
- Você quer vender livros? - Claro que sim.
Então vamos, lá. Rápido!
- Incomoda-se se eu fumar? - Não, não.
Victor e eu...
É uma longa história.
CAPÍTULO 1 ESTRATÉGIA DO ACASO
Eu poderia lhe contar
que nos encontramos numa livraria,
ou na saída de um concerto de Pierre Boulez.
Seria tão mais elegante.
Porém, não é verdade.
Era sem dúvida a boate mais derrubada de Paris.
Eu estava a ponto de ir me encontrar com a cama,
quando, de repente, o vi.
Foi como uma aparição.
Aquele menino era de uma beleza.
Ele possuía um carisma nato,
um olhar tão profundo...
Eu fiquei como um mosquito atraído por uma lâmpada,
a ponto de queimar.
Que idiota, imbecil.
Seu puto.
Sacana.
Perdão. Me desculpe.
Estou com vontade... Estou com vontade de vomitar.
Conversamos horas a fio, ele me contou a vida dele.
- Como você se chama? - Sarah.
De cara, já nos sentimos próximos um do outro.
Consegui.
Sabe o que, Sarah?
Os editores são uns cretinos.
São ovelhas. Não têm a menor imaginação.
Faz dois anos que trabalho para nada.
Está vendo este livro aqui?
Eu o escrevi com meu sangue.
Eles preferem as lantejoulas no lugar do meu sangue.
Teria feito melhor escrevendo-o com a minha merda.
Ele já era muito espirituoso.
Não, acho que não.
Nunca lhe disseram que você é igualzinha à Brigite Bardot
Não.
- Nunca disseram? - Não.
Nunca me disseram.
- O quê? - Que pareço com Brigite Bardot.
Mas não! Por que diriam isso?
Você parece com você.
Você é linda sendo você.
- Tudo bem? - Sim?
- Como é seu nome? - Sarah.
Sarah, quer fazer amor comigo?
Bem... Sim.
Droga! Merda...
O problema é que a guerra da Argélia
fez uma bagunça danada.
É como se existissem dois mundos, agora.
Eles não estão muito distantes,
é como se houvesse uma fronteira aqui.
É como se você tivesse os árabes na bochecha esquerda,
e...
Como você é linda!
Você é linda, sabia?
Eu te amo.
Como é seu nome?
- Sarah. - Eu vou te fazer amor, Sarah.
Vou te fazer amor como se fosse
a primeira vez na minha vida.
Eu...
Merda!
Eu não quis me oferecer logo na primeira noite.
É preciso saber resistir à bestialidade dos homens.
Para as que pensam que "Amor a primeira vista"
é uma metáfora, nunca acordaram ao lado do Victor.
Ele ainda dormia e eu...
Já sabia que seria à volta dele
que toda minha vida se articularia.
Esse menino é simples. Era do que eu precisava.
Merda, foi o barulho das páginas que te acordou.
Ah, droga.
Seja como for, eu terminei.
A noite passada nós...?
Não, nada. Sossegue, você despencou como cocô.
Estava completamente bêbado.
Então aproveitei para ler o seu manuscrito.
- O quê? - Tenho várias coisas a dizer.
Forte. O inicio do livro é muito bom.
Bem clássico, mas muito bom.
Acho uma pena descrever tanto
os personagens principais logo no início.
Viu? Mesmo assim, é passável.
Por outro lado, a estrutura preliminar disso...
É muito interessante o que está dizendo,
mas estou com uma enorme dor de cabeça,
não estou acostumado a beber assim e...
Digo porque ontem à noite você estava revoltado
com os editores, a crítica literária...
Porém, sinceramente, desse jeito este romance é impublicável.
- Ah, é? - Adoro seus diálogos.
Você é muito hábil com os diálogos.
Tem bastante blá-blá-blá!
Fica quase entre romance e peça de teatro.
Há muita conversa.
Sentem-se as influências. Você leu "A Náusea" e adorou.
Você leu Camus.
Talvez até releu.
Desculpe, o que você faz na vida?
Faço doutorado em artes clássicas na Paris IV.
Meu campo de estudo não são os romances e sim poesias.
Mas me permiti fazer algumas anotações.
- Tais como: - Você rabiscou meu texto?
Tive receio de esquecer.
- Rabiscou todo meu texto? - Claro.
Olhe a página 17. Está cheia de redundâncias.
E esse monte de advérbios...
Vai me fazer o favor de tirar todos.
Sim, concordo, farei isso, mas...
mas agora tenho de fato que sair.
Mas espere, ainda não terminei.
Não, talvez possamos voltar a isso depois.
- Quando, não sei. - Quando exatamente?
É, porque tenho muita coisa para dizer.
Analisei o romance e também analisei você.
Me analisou? O que isso quer dizer?
Você tem uma forma admirável de dormir.
É muita gentileza sua.
- Mas isso não me fará viver. - E você beija muito bem.
Preciso, de verdade, tomar um banho. Vou lá tomar.
Certo. Mas precisamos nos rever.
Anotei tudo aqui. Olhe.
Este é o telefone dos meus pais. É onde fico mais.
Este é do restaurante onde trabalho de 2ª a 5ª.
E este é da minha amiga Julie, onde durmo no fim de semana.
Bom, então acho que tem tudo aí.
- E qual é o seu telefone? - O meu?
Não sei se foi o álcool ou a noite que a enfeou,
mas quando acordei não era a mesma.
Tinha uns dois metros.
E as grandonas não suportam imperfeições.
É, eu entendo. Também não gosto delas.
Ah, não. Eu adoro as grandonas, mas devem ser sublimes.
Um defeitinho que seja já incomoda.
Porque elas deixam pressupor
uma reivindicação da mediocridade delas.
Os dentes grandes, por exemplo, numa mulher pequena fica bom.
Parece um animal pequeno, um esquilo.
- Mas numa mulher grande... - Parece um jumento.
- É.
Eu estava convencida de que ele
me elogiava de forma obsessiva.
Não posso sair com esse tipo de mulher.
Ela é inteligente, viva, leu tudo,
domina as artes clássicas...
Acho que ela estuda até os escritores asiáticos,
chineses, coreanos...
E daí? Ano passado, você estava infeliz
porque sua namorada não entendia nada de literatura.
- Sim, mas tem meio termo. - Qual é esse meio termo?
Sei lá, antes que eu bebesse meu café, ela já citava Kafka,
Huysmans, Dostoiévski...
Ela me fala de noções que eu sequer conheço.
E daí? Há uma hora certa
para falar de coisas interessantes?
Claro. Principalmente após uma bebedeira.
Se pode falar de tudo de manhã, mas Dostoiévski,
admita, é um prato pesado.
É... Convenhamos, Dostoiévski é demais.
Dane-se Dostoiévski. Dane-se todo mundo.
Você mesmo disse, neste momento
preciso me centrar na estima de mim mesmo.
Preciso me amar um pouquinho.
Pois, noite sim, noite não,
sonho comigo pendurado, como um merda, me enforcando.
Não é hora de ser intimidado
por uma vadia da Sorbonne
que me dará aulas enquanto transamos.
Aliás, nem consegui transar.
Estava bêbado demais, foi uma vergonha.
Mesmo sóbrio, não tenho certeza
de conseguir ter uma ereção um pouco mais sólida
na frente de uma guria que me trai com o 1º capítulo
quando tem adjetivos e particípios presentes demais.
Com frequência se diz que o amor triunfa
sobre o orgulho e os complexos.
Fala-se muita bobagem.
Liguei para ele uma centena de vezes.
Horas fazendo rodar aquela bosta de discador.
... "é inegável, ele inflamava os corpos das mulheres
como um bombeiro piromaníaco."
É inegável, ele não encontrou seu estilo.
"Saciado com suspiros femininos,
Fabrice passava atordoado
pelos territórios decadentes de sua alma."
Ele escrevia verdadeiras merdas.
Você a acha bonita?
- Não! - Talvez seja esse o problema.
Não, não. Ela não é fantástica, mas não é horrível.
Além disso, ela tem charme.
Com um pouco de dedicação, de rímel, um bom dentista...
Então, qual é o problema?
O problema é que ela vai me castrar.
Já a vejo chegando.
Eu a vejo chegando, doutor, com uma grande tesoura.
Vejo o sangue escorrendo, vejo tudo.
E o senhor sabe muito bem que resta pouco do meu sexo.
Não sobrou muito. É modesto o que sobrou.
Com minha mãe me castrando, meu pai me castrando,
meu irmão que me castra até eu morrer...
Não é encorajador.
Esse tipo de coisa, me tira a vontade.
Volto a usar fraldas.
A ser um bebê.
Com um pintinho bem pequeno,
de bebê. Um pintinho de virgem.
Você fala muito do tamanho do...
- Ah, é? - Sim.
Das suas partes, do seu saco...
E do seu... pequeno...
Pau.
Precisa ampliar os horizontes, não?
Até a pessoa mais orgulhosa pode chafurdar
no ridículo quando o tom continua bestamente
ecoando no vazio.
Escute,
senhorita, pare de ligar, porque estou quase tendo medo.
Alô?
Aliás, após esse período, nunca mais ligo para alguém.
Fico esperando que me liguem.
Eu me tranquilizei dizendo
que éramos muito jovens para iniciarmos uma história.
Nos perdemos de vista por um tempo.
E depois, por acaso, nos encontramos uma noite.
21 DE ABRIL DE 1972
Ponham as bitucas no cinzeiro!
Amigos, podem fumar, mas cuidado com o carpete. Ele é novo.
Droga!
Victor, você vem abrir?
- Victor, você vai abrir? - Sim, eu vou.
Estamos na minha casa, mas o aniversário é seu.
- Vem, dá isso aqui. - O que vamos beber?
Um bloody mary, para você.
- Feliz aniversário. - Lindo aqui, é seu?
- É a casa do meu irmão. - Ah, é?
É como uma gaiola.
- Não tem nem lugar para sentar. - Mas para ele está bom,
- é o poeta da família. - Apresento meu irmão.
Boa noite. Filho mais velho de Direita, prazer.
- Pare com isso. - Nobody is perfect.
- Me beije. - Quê?
Me beije, eu já disse!
E enfie fundo a língua.
Oi, você. Não havia te visto.
- Preciso falar com você. - Tudo bem.
- Oi. - Oi, tudo bem com você?
Ainda não conhece Sarah.
- Conheço. - Não.
- Namorada do Philippe.
Estou vendo. Entrem.
- Para você. Feliz aniversário. - Obrigado.
- Não nos conhecemos? - Não.
Não.
Como dizia Romain Gary:
"Sei que existe amor recíproco,
mas não pretendo me dar ao luxo."
Parabéns a você
Nesta data querida
Muitas felicidades
Muitos anos de vida
Muito obrigado.
Lamento. Não fiz por querer.
Vai, assopre.
DEZEMBRO, 1972
À primeira vista, nada em Victor indicava
que ele havia sido educado num meio tão burguês.
Da casa de seus pais emanava um delícioso odor de caça
e de conquista industrial.
As paredes eram sobrecarregadas de quadros,
de móveis e bibelôs
e a mãe dele, de vinho branco.
Isso não é para você.
Nós estamos aqui para ganhar as eleições.
Estamos aqui para governar.
Faltam bolas do lado esquerdo.
Se quiserem mais, tem mais uma caixa no porão.
CAPÍTULO 2 PRESENTES DE NATAL
Deixe comigo, mamãe. Já está cansada.
Não, eu consigo fazer sozinha.
A que horas ela começou a beber?
Há 32 anos.
Deve ser seu irmão chegando
com a nova namorada.
Não é uma namorada. Eu chamo isso de puta.
- Ah, Claude! - Vocês a conhecem?
- Ele troca o tempo todo. - Victor também.
Mas ao menos, não as traz para casa.
E as dele temos certeza que não buscam o dinheiro.
Isso com certeza. Ele só está te gozando.
Eu não acredito em destino.
Porém, parece que o destino acreditava em nós.
Mao, Stalin, Mitterrand... É tudo a mesma coisa.
Não tem comparação, não são os mesmos.
São sim.
Um cocô é sempre um cocô.
Se se divertem importando o gulag para a França,
continuem, mas será sem mim.
Não trabalhei a vida toda, para dar
meu dinheiro aos estalinistas.
Concordo plenamente.
Querida, pare de beijar esse cão.
Ele vai ficar bêbado.
É ele quem está me beijando.
Você dá a língua para ele. É nojento.
- E Baudelaire o que acha? - Baudelaire sou eu?
- Sim. - Acha do quê?
Da união das Esquerdas. O que acha ele?
Baudelaire não fica incomodado.
É claro, ele não paga impostos.
Antoine, seja bondoso com seu irmão.
Precisam tirar o direito ao voto
dos que nada fazem pela nossa economia.
Adoro você, Victor, mas no dia em que trabalhar...
Por que vocês falam que ele não trabalha?
Falamos de um trabalho de verdade.
Parem de incomodá-lo.
Não há só ele aqui que não trabalha com negócios.
Sophie também não trabalha.
- Sophie é diferente. - Por quê?
Para começar, ela é mulher.
E daí?
- Ela é feminista? - Não sei.
"Ela"? Ela tem um nome.
- Apesar de ser mulher. - Sentiu-se ofendida.
Ah, não. Fique sossegado, é necessário bem mais que isso.
Parabéns, senhora, pelo peru, está delicioso.
Diga isso à Philomène, ela está na cozinha.
Ah, vocês a deixam na cozinha na noite de Natal?
Mas por quê? É um problema para você?
- Pai, por favor. - Os pais dele me acolheram
como se eu fosse filha deles.
Esses cocôs acabarão ditando a lei em minha casa.
Claude!
Não sei mais onde moro. Não sei.
Por favor, me perdoe. Foi só uma pergunta.
Perdoo de bom grado. E além disso é uma bela mulher,
de modo que quando diz uma enorme bobagem,
isso se torna quase sedutor.
É engraçado o que diz porque é o que penso dos velhos homens.
Quando eles falam bobagens, é quase comovente.
Ela tem saco roxo, não é?
Tem certeza que essa aí é mulher?
Certamente, sim.
Ah, é? Verdade? Tem certeza?
Não tem muito tempo que nos conhecemos.
Bonitinha essa gravata borboleta.
Não, ela é ridícula.
Ele a pôs para me agradar porque é uma tradição.
- Pare de beber, querida. - Qual é?
Ainda por cima é bebum?
Menos que a sua esposa.
Mas minha esposa é diferente. Ela é alcoólica.
Bom, vamos lá.
- Vou me deitar. - Mas, papai...
Boa noite.
E os presentes?
Você os dará, pronto!
Meu presente é estar sozinho. Quando vejo vocês,
não sei em que mundo eu vivo. Isso me desespera.
Um mundo em decomposição, no qual
a empregada está na cozinha.
Onde quer que ela esteja? No Eliseu?
Merda!
Me perdoem. Por outras razões, eu também vou deitar.
Ah, não! Já? Por quê?
- Estou cansado. - Começava a ficar divertido.
Sente essa bunda aí, imediatamente.
Não vai deitar antes de tocar a canção de Natal.
Sem canção de Natal, mãe. Eu suplico.
Eu posso suportar tudo, mas respeito à tradição!
Que canção é essa?
- Sophie, de pé! - Não, mãe, por favor.
Calada! Vai cantar!
Foi no dia de Natal Que Jesus nasceu
Ele nasceu num cantinho Sobre a palha
O que está fazendo aqui?
Não consigo dormir. E você, o que está fazendo?
- Fumando um cigarro. - Aqui nesta casa, esta noite?
Fui convidada.
Que farsas são essas?
Primeiro saiu com meu amigo e agora com meu irmão.
- Qual é o plano? - Por quê? É proibido
- se apaixonar? - Está apaixonada por ele?
- Está com ciúmes? - Acha que gosto de você?
Eu me pergunto.
É estranho um sujeito acusar uma mulher
de se deitar com o irmão dele.
O que te interessa se durmo com ele?
- Pare! - Várias vezes por dia.
- Por favor. - Em posições complexas?
Me dá nojo!
- A mim também, um pouco. - E por que faz isso?
O que gosta no Antoine?
Ele não tem humor, não se interessa por nada.
- Adoro o nariz dele. - Temos narizes iguais.
Então talvez seja por isso.
Vai transar com a família inteira?
Seu pai não é nada mal.
- Te falta orgulho. - Te falta moral.
Sarah? O que significa isso?
- Nada. - Você a beijou.
- De jeito nenhum. - Então, não a beijou?
- Não. - Suba aqui.
- Por quê? O que foi? - Ficou louco?
- Não toque nele, seja bonzinho. - Vá à merda!
- Não fale assim. - Falo como quiser,
- é minha namorada. - Não fale assim.
- Ela não é namorada sua. - O que estão aprontando?
- Tudo bem, calma. - Ele está dando em cima dela.
- O que houve? - Houve que ela é uma puta.
- Quem? - Eu.
- Mas é claro. - O que vocês fazem aqui?
Estamos esperando o Papai Noel.
Vão esperar muito porque ele não existe.
Por que ela disse que ele não existe?
- Coisa de avó. - Precisa contar logo.
- Para que contar? - Depois ficarão decepcionados.
- Você já a conhecia? - Sim.
- Ele não existe! - Vamos indo?
Não há nada mais excitante que fugir à noite
com o homem que a gente ama.
Bom dia, senhor. Senhor, desculpe... Senhor!
Desculpe incomodá-lo.
Tem um quarto, por favor?
Estão apaixonados, dá prazer em ver.
- Completamente. - É, e faz muito tempo.
Passei por dois idiotas para conseguir.
Eu lamento.
CAPÍTULO 3 O ÊXTASE
E foi...
Um fiasco.
Ele nunca soube, mas como ele era desajeitado.
Não sei porquê ele amassava meu rosto daquele jeito.
Não há, por certo, coisa menos eufórica.
Achei aquilo vulgar.
E um pouco agressivo.
Demorou...
Vai, relaxe.
Foi longo, longo...
Sim, pronto.
A seguir, melhorou, mas...
No início, francamente, era... lento.
Droga, vai!
O que teve "a seguir"?
O a seguir... É aborrecido.
- Por quê? - Porque estávamos felizes.
Sorria para mim.
- De novo? - Sim.
Não chega. Terá mais efeito em você.
- Eu suplico. - Não.
- Por quê? - Porque sim.
Agora, será preciso aguentar vários anos
baseados em poucas qualidades.
Um pouco como estar em cima de um fio epicuriano.
Se eu saciar todos os seus desejos,
temo que você rapidamente tenha problemas de ereção.
Você sorrindo para mim é suficiente.
- Sorria para mim. - Não.
- Victor! - Sorria pra mim ou eu pulo.
- Victor, pare. - Sorria ou eu solto.
Quer falar de filosofia?
- Victor, suba. - Segundo Epictéte,
nossa história será uma longa agonia.
Se ler Schopenhauer, daqui 3 meses você me larga.
- Então, sorria para mim. - Suba, eu suplico.
Sorria pra mim.
O sorriso dela, nossa!
Quando ela sorri, é como uma juke-box.
Dá vontade de enfiar uma moeda.
Não imagina o estado de excitação
em que ela me deixa.
Nem falo de sexo, não é isso.
Mas ela adora fazer amor comigo.
Desde a primeira noite eu senti. Há algo muito forte entre nós.
Mas não é só, até para escrever ela me inspira.
Tenho novas ideias o tempo todo.
Às vezes são dela, às vezes minhas.
É preciso ser idiota para achar
que uma mulher inteligente esclerosa o ego.
Só sendo medíocre, pequeno.
Ao contrário, se soma, se multiplica.
A gente trepa com as palavras.
Não significa que vivemos no conforto.
Sem pai, não tenho meios para consertar o banheiro.
Preciso ir mijar.
Para mijar só subindo dois andares. É duro.
Mas que se dane. De manhã me divirto,
ao meio-dia me divirto, à noite me divirto.
Tenho tudo aquilo que sonhei.
Não preciso mais de você.
- Se diz isso. - Nem de beber.
Essa garota é vodca.
Amo tudo o que ela diz, o modo como olha as pessoas,
os filmes...
Ela acompanha o movimento.
Dizem, o cara é lindo, ela o chupa.
Dizem, mate Anne Frank, ela mata.
Como fala algo assim? Ela era a cabeça da Resistência.
Ela me fazia gozar com um raciocínio.
Pronta?
- Tome cuidado. - Olha o que faremos.
Sossega. Era só um carro.
Não foi nada. Sossegue.
As coisas sérias começaram num Café parisiense.
CAPÍTULO 4 OS AJUSTES
Vou lembrar deles para sempre.
- Tenho um presente para você. - Viu quem está ali?
Era Serge Gainsbourg.
E já está bêbado.
Quando se pensa que ele comeu Bardot, Gréco, France Gall...
Olha só! Elas devem amar a música.
Eu o acho muito sexy.
- Você o acha sexy? - Claro!
- Sexy? - Claro!
- Poderia ir lá beijá-lo? - Não, estou com você.
Está comigo, não é? Ótimo, porque na verdade...
- O que é isso? - Nada, é falso,
mas é caprichado, parece.
- Está me dando uma joia? - Sim.
- Por quê? - Não sei.
Parece que as pessoas quando apaixonadas,
sentem necessidade de materializar isso.
É uma forma burguesa de dizer "Te amo".
Eu também te amo.
Acho que é a primeira vez que me sinto tão bem.
Veja como estou feliz.
Mas, só uma perguntinha.
O que fará com Marion?
Marion?
Seria muito bom se você largasse Marion.
- Quem? - Marion.
Quem é?
Sua amiguinha, Marion.
Que você encontra regularmente, 2 ou 3 vezes por semana.
- Como fará? - Nunca é simples, é verdade.
Meio ruiva, meio banal...
Não amo mais Marion.
- Por que não a larga. - Eu gostaria.
Para mim seria muito mais simples.
Mas quero preservar minha harmonia com Sarah.
Eu sabia bem que fidelidade não era o forte dele.
Mas fechou os olhos?
Era 1973, uma outra época.
Não faça essa cara, querido.
Sei que a encontra por hábito.
Simone de Beauvoir associava
os ciúmes ao instinto de propriedade.
E mesmo se interiormente havia vontade de cortar o pinto,
é sempre mais eficaz fazer as coisas sorrindo.
O corpo dela não é grande coisa.
Você critica Gainsbourg, mas Marion não é Jane Fonda.
Se não for por complexo,
fico feliz em saber que andava com feiosas.
Mas agora, eu gostaria que parasse.
Então você dorme com as duas.
Não! Sim, sim, na realidade, sim.
Mas... Não sou eu de verdade quem deita com Marion.
- Não? - É o eu de antes,
- é o eu antes de Sarah. - Ah, aquele...
É chato largar uma mulher, ainda mais quando ela é feia.
Eu peço que amanhã à noite ao encontrar meus pais,
eu possa apresentar alguém que é fiel.
É normal sua mulher assistir a consulta?
Eu lamento, era o dia de folga dela.
- Prefere que eu...? - Não, não.
Fará isso amanhã?
Prometo.
Perfeito!
- Um uisquezinho? - Sim.
- Claro, não? - Sim.
A Academia Goncourt acaba de atribuir
o prêmio Goncourt a Patrick Modiano.
Não!
- Filhos da mãe! - O que foi?
Acabam de dar o Goncourt a Patrick Modiano.
Eu não acredito!
- E daí? - E daí que é escandaloso!
Eu li esse livro de velho.
Ele não tem audácia na forma, nenhuma visão da sociedade.
- Ele escreve como um vovô. - E por que a raiva?
É porque se trata do prêmio mais importante
deste país de merda! Uma anarquia.
Quem se lembrará de Modiano daqui 10, 20 anos?
- O que é isso, uma gravata? - Não sei, é uma gravata.
Não é coquetel, vamos à casa de meus pais.
- Exato, fica chique. - Não precisa estar chique.
Eles não são chiques.
- Não faz mal, eu fico aqui. - O quê?
Vou ficar aqui. Não tem direito de fazer isso a eles.
- Fazer o que a eles? - Magoá-los.
Não pode fazer isso a seus pais. Olhe pra você.
Eles colocaram no mundo uma garota excepcional.
Você é gentil, linda, culta...
E você leva a eles um coitado, um escritor fracassado.
Tenho ciúmes da Terra inteira.
Preciso esperar seu Goncourt para te apresentar?
Nunca ganharei o Goncourt.
Dane-se o Goncourt. Não passa de uma merda.
Victor se satisfazia na autodifamação.
- Você não é burguesa. - De jeito nenhum.
- Na verdade, eles são judeus. - O quê?
É para você saber. Eles são bem judeus.
- Ah, é? - De fato, bastante mesmo.
Então você também é...
É claro. Por quê?
Nada. É só que você nunca mencionou.
Eu não sabia que era tão importante.
Não sou praticante, não creio nisso, eu...
Não se preocupe, é...
Só estou um pouco surpreso.
Mas querido, meu nome é Sarah Adelman.
Ah, pois é. Isso decorre.
Eu ouvi seu nome, mas eu...
- Isso é problema? - De jeito nenhum, ao contrário.
Como assim, ao contrário?
- Eu falei, "ao contrário"? - Falou.
Te agrada eu ser judia?
- Ah, não. - Não?
Sim! Eu não sei... Eu...
- Não me interessa. - Não te interessa?
Não, não. Eu me interesso!
Eu falei que não devia por as entradas primeiro.
Agora não dá mais fome.
Como assim? Todo mundo tem fome!
Você ainda está com fome, Victor?
O quê?
Em francês, papai, em francês!
Eles querem saber se ainda tem fome.
Sinceramente é muito bom. Muito obrigado.
Eu passei a tarde preparando tudo!
Fiquei emocionada ao vê-lo ali, onde eu cresci.
Ele ficava mais à vontade com seus complexos financeiros.
A bondade de meus pais se igualava
às modestas rendas que tinham.
Como se diz "gefilte"?
Não há uma palavra, não faz mal, é peixe.
Olhe como ela fica linda quando fica irritada!
Não estou irritada, papai. Está tudo bem.
Veja essa beleza, Victor.
Veja a beleza destas duas mulheres.
Impossível dizer qual é a mais linda.
Você poderia escrever um livro de 5 tomos
para comparar estas duas beldades.
E nem sequer falei de você, mamãe.
Ela me olha com um pouco de fixação.
Esse menino é magro.
Bem magro.
- Chaim! Saúde! - Chaim.
- Parabéns!
- Sarah? - Sim.
Tem certeza que ele não é bicha?
Vovó! Que história é essa?
O que foi?
Vovó achou você muito refinado.
Muito obrigado, senhora. Obrigado.
Por que ele me agradeceu?
Eu o tratei de bicha!
Mãe, como pode falar assim?
- Pronto, já chega. - Agora a sobremesa.
A sobremesa!
Naquela noite ele compreendeu
que um novo mundo se abria para ele.
Aqui está o café.
Pode pegar emprestado.
Pode pegar o que quiser, eu tenho tudo.
Isaac Bashevis Singer.
Tenho também Bernard Malamud, Albert Cohen, Saul Bellow,
- Georges Perec... - Por que dá a ele só
- escritores judeus? - Para que ele leia o melhor.
Também posso dar a ele Marguerite Yourcenar.
Ela é não judia e é muito boa, também.
Escritores não judeus são muito, muito inteligentes.
Mas os escritores judeus são engraçados e inteligentes.
Por exemplo, Philip Roth.
- Conhece? - Ouvi falar muito, pego este.
Já leu Portnoy?
- Não, não li. - É o melhor livro dele.
Tem um capítulo incrível sobre a masturbação.
Ele está no banheiro como um idiota...
dando um trato na vara...
Me perdoe, minha querida, mas conseguir ser político,
inteligente e poético falando da punheta?
Só um judeu para fazer isso.
Albert Cohen, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer,
Bernard Malamud, Georges Perec...
Sarah!
Sarah?
Acho que sou judeu.
O quê?
- Me sinto judeu. - Pare, está muito tarde.
Estou falando sério.
- Adoro sua família. - Eu sei. Já falou três vezes.
Não é que adoro, eles são tudo o que eu amo.
Todas as pessoas que sofreram, que só faltou morrerem.
- Victor, venha dormir. - Você percebe?
Foram expulsos da Alemanha, da Polônia, da França, da Índia,
e ainda acham do que rir.
Seu pai tem razão.
É possível ser divertido e inteligente.
Adoro esse humor, o desespero, a ligação com a família,
essa convivência, a forma de expressão.
Amo tudo dos judeus.
Victor, chega. Tenho prova parcial amanhã cedo.
E o que está falando não tem sentido.
Há tanto idiota entre os judeus. Vou te apresentar meu tio
que não é nada engraçado.
É a cara de Alain Peyrefitte e só fala merda. É um nulo.
- Sarah, escute só isso. - O quê?
Sabia que um de cada três prêmios nobéis
foram dados a escritores judeus?
De onde tirou isso?
Não é por acaso que é a primeira vez na vida
que estou apaixonado.
Então é por que sou judia?
Não digo isso, mas é estranho, admita, é sui generis.
Você só fala besteiras.
Preciso escrever.
- São 3h da manhã! - E daí?
Já perdi tempo demais.
Me deitei enrolado ao lado de Rebecca,
cujo sono parecia liberado, apaziguado.
E se essa noite de agosto de 1944
virasse enfim a página das lágrimas e do pavor?
Nossos roncos expulsando o bigode do Führer,
as botinas de oficiais e os soluços de minha mãe.
A partir de amanhã, fim dos nomes emprestados.
Nada mais de ditadura.
Aqui acaba, para Rebecca e eu, o passeio na casa dos loucos.
Os Pé-de-porco franceses...
Nos resta meio século para dançar
sobre as cinzas de nossos avós.
MAIO 1974
Cada dia tem sua sondagem.
Esta manhã no Figaro, uma sondagem Sofres.
Nesta quarta, os resultados confirmam
as tendências do início da campanha.
François Mitterrand tem 44%, ou seja, subiu 2%.
Valéry Giscard d'Estaing tem 31%, subiu 3%.
Jacques Chaban-Delmas, 17% e Jean Rayer, 3%.
Estes dois últimos em baixa.
CAPÍTULO 5 OS SEGREDOS DO SUCESSO
Mas o que é isso?
O que está inventando?
Victor.
Que é isso? Seus avós enviados para Auschwitz?
- Espere. - Mortos em Auschwitz?
- É ficção, minha querida. - Que ficção?
- É um personagem. - Qual? Está tudo na 1ª pessoa.
E daí? Saul Bellow também escreve na 1ª pessoa.
É, mas Saul Bellow é judeu.
Mas eu me sinto judeu.
Sou um romancista e me sinto judeu.
Mas você não é judeu!
Droga! Nós não damos a mínima para religião.
Você tem talento e o teria mesmo sendo budista.
Eu detesto religião e os guetos intelectuais.
Passei a infância escutando meu pai dizendo
que éramos os melhores, os mais engraçados,
os mais infelizes e mais incompreendidos.
Que a melhor comida era a judia,
que os judeus fazem amor melhor.
Pode ser...
POR VICTOR ADELMAN Mas o que é isto?
- Victor Adelman? - Sim.
- Quem é ele? - Melhora a sonoridade.
"Adelman" soa melhor que "De Richemont", não acha?
É mais suave, é mais...
Ele ficou louco. Está mal da cabeça, precisa se tratar.
Eu adorava a ideia de ter filhos chamados "De Richemont".
"De Richemont" soa bem literário, não?
De Richemont evoca mansões na Touraine.
Me faz pensar em cenas de caça, em duelos de aristocratas,
- intrigas nos castelos... - Justamente, não.
O que interessa a sonoridade?
Sarah, é também por amor que quero ter seu sobrenome.
- Ah, é? - Você mesmo disse.
Por que ter sempre a mulher usando o sobrenome do marido?
Eu defendo as mulheres, defendo o aborto,
eu apoio a igualdade.
Mas isto não é igualdade. O nome disto é "roubo".
Está me dizendo que Victor Adelman não era judeu?
Não mais do que você não é ruivo.
E como pode ninguém ter descoberto?
Porque os jornalistas não trabalham direito.
Você não está fazendo as perguntas certas.
- Meu Deus. - Não é culpa sua.
E o que isso muda?
A Vila Incômoda é um dos melhores livros
sobre os ashkenazes no pós-guerra.
E com razão, pois é o retrato dos meus avós.
Tudo bem, pode entrar.
Por que o choro?
Porque é muito bom.
Verdade? Gostou?
- Muito. - De tudo?
De tudo.
Certo. E agora?
- O quê, e agora? - Suas críticas.
- Posso? - Estou escutando.
Vamos lá...
Página... Página 1.
Todos os parágrafos sobre roupas, ponha no presente.
- Todos os parágrafos? - Sim, seria bem mais forte.
Em seguida, nada a dizer até a página 2.
"Este céu desfiando meu desespero..."
Não é meio pomposo?
- É uma licença poética. - Sim, mas...
Eu nunca vi um céu desafiar meu desespero.
Página 3, nada a dizer. É maravilhoso.
Ah, sim, uma coisa, seus problemas com advérbios.
"Verdadeiramente", "confusamente"...
Recebo hoje um jovem autor
que alcançou um vivo sucesso
NOVEMBRO 1974
com A Vila Incômoda da Editora Grasset.
Está sendo comparado a Philip Roth
e aos grandes escritores judeus americanos.
- Victor Adelman, boa noite. - Boa noite.
... retirou das lembranças do ambiente familiar...
Bom dia. Pois é, aconteceu.
O prêmio Goncourt foi atribuído a Victor Adelman
pelo A Vila Incômoda. Um prêmio que...
- Sr. Adelman! - Sim, sim, sim.
Olhem, eu acabei de saber. Eu...
Devo agradecer também aos membros do júri
e um pensamento meu se dirige
a alguém que significa muito para mim.
Ela se chama Sarah e estou pronto a casar com ela.
- Você vai se casar? - Se ela consentir, sim.
As paredes foram completamente repintadas.
Uma lareira de cada lado...
Sr. Adelman...?
Abra seu livro, obrigado.
- Tem uma coisa... - Isso. Muito bem.
Espere.
Assim é melhor.
Voltemos à pose com o livro.
QUOTIDIEN CHIRAC PERDE SEU DENTE
Essa cor é uma merda, não?
Ele não para de se mexer. Quer sentir?
Bem aqui.
Como é lindo.
- Como é lindo. - Fomos ao médico, hoje.
E foi tudo bem?
Falou que está tudo bem. Tenho certeza que ele não terá.
- Não terá o quê? - A trombidiose.
- A o quê? - Já te falei umas 10 vezes.
- Você não escuta? - Mas o que é a trombidiose?
É aquela coisa genética da minha mãe e minha avó.
O que isso provoca?
No início ataca as glândulas.
Às vezes encolhe a parte genital...
Partes genitais? Está brincando?
- Sim. - Não.
- Sim. - Que droga! Não!
- Perdão. - Não acredito.
- Perdão. Desculpe. - Não, não pode.
Ninguém toca na genitália do meu filho.
Não, ele vai ter um sexo muito bonito.
- Um sexo bem grande. - Sim, bem grande.
- Vai sim. - Como do meu pai.
É? Sem brincadeira, sua família tem problemas
- neurológicos, no cérebro? - Não, pare com besteiras.
Sossegue, ele será muito inteligente.
- Muito inteligente sim. - Um grande cirurgião.
Cirurgião... Um grande escritor é melhor.
O que gostaria que ele escrevesse?
Em Busca Do Tempo Perdido.
Nós o queríamos perfeito.
Nos debatíamos numa completa projeção narcisista.
Diga a ele: Ulisses de James Joyce.
Ulisses de Joyce. Ulisses de Joyce.
E Bela Do Senhor de Albert Cohen.
Me pergunto se meu amor por Victor não era em parte
devido às qualidades genéticas
que ele podia legar a nossos filhos.
CAPÍTULO 6 O MILAGRE DA VIDA
- Desculpe, em que pé está? - Começou o trabalho de parto.
Dará tudo certo. Quer vir?
Já vou. Obrigado.
- Algo errado? - Nada, obrigado.
É só que minha mulher vai dar à luz.
- Entendo. - Está quente aqui, não?
Não sei se é pelos bebês que eles sobem um pouco a...
- É o primeiro? - Sim.
É estranho, não?
Daqui um tempo terei um adolescente
todo desproporcional e cheio de espinhas.
- Lhe incomodaria dar um... - De jeito nenhum, obrigado.
Meu pobre Victor.
Precisava gerir um nascimento e a recente notoriedade.
- Para quem? - Hortence.
Como é duro ser homem.
Onde ele está?
- Onde ele está? - Está chegando.
Está chegando.
Meu marido, onde está ele?
Vou ser papai. Nossa, que loucura!
Vou ser pai.
- Onde você estava? - Banheiro, desculpe.
Eu queria, meu, meu... Meu amor.
- Parabéns! Eu te amo tanto. - Também te amo.
- Olhe. - Não pode ser.
Não pode ser. Mas é tão pequeno!
- Isso é o meu filho? - Sim.
Oh, meu Deus. Você é meu filho?
Essa coisinha toda grudenta...
Vai lavá-lo, certo?
Não acha ele com cara de prêmio Nobel?
Sim, uma cara de prêmio Nobel.
O prêmio Nobel é atribuído a... Arthur!
Arthur Dostoiévski.
É Dostoiévski.
Mas ele percebeu logo
que seu filho não escreveria Os Irmãos Karamazov.
Ainda é cedo demais para dar uma opinião.
É verdade que neste caso
o processo educativo é particularmente longo, mas...
Mas ninguém está a salvo de surpresas.
O acordar de uma criança é uma noção relativa.
Para começar, ele fala.
O que ele fala é ainda pouco, mas não negligenciem
o estado da onomatopeia.
E o senhor acha que ele poderá incorporar
o curso escolar mais ou menos normal?
Não, não.
Vocês precisarão de um pouco de paciência.
Estamos falando em... durante vários anos.
Paciência e mais paciência.
É o que tenho a dizer: paciência.
Você! Pare com isso!
O que ele quis dizer é que é um retardado.
Ele não disse isso. Só disse que é para cuidar.
Cuidar. O que isso quer dizer?
- Nós cuidamos o tempo todo. - Sei lá.
Mama...
Victor mergulhou as inquietudes nos coquetéis literários.
Ele fingia dar mais importância
ao emprego do ponto e vírgula que ao problema de nosso filho.
Ele mergulhou na escrita.
Seu novo romance contava
a vida sinistra de uma mãe de família,
uma aristocrata alcoólica e inculta no século XX.
"Enganada pelo marido, detestada pela filha,
desprezada pelos filhos, esta Mme. Bovary do pobre,
inchada de vinho branco,
de preconceitos racistas e ódio reprimido,
vomita todo seu amor ao único ser no mundo
a lhe revelar ainda uma migalha de consideração:
um cão anão da marca chiuaua conhecido por sua fidelidade,
profunda idiotice e hálito terrível."
Essa narrativa, breve e feroz,
chegou às livrarias no final do verão.
Apesar do cuidado tomado em mudar o nome,
a região e a cor dos cabelos,
a mãe de Victor ficou um pouco perturbada.
Tchouky. Tchouky.
Deite, meu querido. "Não mexer."
Perdão, meu amor.
Bordel de merda.
Me enche!
Bordel de merda.
Senhores!
Alguns livros, já é sabido,
são tão mortíferos quanto uma bala de revólver.
Eu não sabia que um dia eu sofreria as consequências.
Isso.
Vai, vá procurar.
O dia começou bem.
Senhores...
O pai de Victor sempre supôs
que Sylvie caiu molhando as plantas
e que jamais leu uma só linha do livro.
Victor fingiu acreditar.
Mas ele não dormiu durante 14 semanas.
OS LÁBIOS FRIOS
Os dois romances seguintes foram traduzidos em 17 países.
Eu parei de estudar.
Nós nos mudamos muitas vezes.
CAPÍTULO 7 A GRANA
Acho que por um período
o sucesso de Victor me subiu um pouco à cabeça.
Principalmente no dia em que decidi comprar
esta enorme casa em Chantilly.
Era uma casa que não parecia com a gente.
Mas que talvez terminasse parecendo com ele.
Ele viajava muito para promover seus livros.
Quanto a mim, eu dava voltas em torno de mim própria.
Bom dia, patrão, posso ajudá-lo?
Não, obrigado.
Querida, meu amor, estou de volta.
Muito obrigado, obrigado.
Obrigado.
E daí? Conte o que fez enquanto eu não estava, querida?
Não fiz muita coisa, sabe?
- Falo bastante com Arthur. - Sim.
- Ele está progredindo bastante. - Verdade?
É. Ele não para de me surpreender.
É incrível.
Ah, é! Não te contei.
Comecei um curso de dança hindu.
É uma coisa genial!
É verdade! Obriga você a trabalhar
sobre se recentrar, sobre a respiração...
É surpreendente.
- E eu me sinto muito melhor. - Que bom saber.
Há um exercício que adoro no qual se conta
até 5 e depois volta.
Eu digo 1, você diz 2.
E a um certo instante, se substitui 2 por "zip".
1...
- Zip. - Zip.
1, zip, 3, 4, 5, 4, 3, zip, 1, zip, 3, 4, 5
Depois você substitui o 4 por um tapa na perna.
Bem rápido: 1, zip, 3, tapa, 5, tapa, 3, zip, 1, zip, 3, etc.
- E você? Foi legal a China? - Apaixonante.
- Verdade? - Apaixonante mesmo.
A comida de lá é boa?
É chinesa.
- O que isso quer dizer? - Muito à base de arroz.
É um clichê, mas verificado.
Eu adoro arroz.
- 1, zip, 3, 4, 5, 4, 3...? - Zip.
Muito bem!
- Bom dia, senhor! - Bom dia.
Querida? Estou de volta.
A todos e todas,
exprimo meus votos calorosos...
Obrigada, Floriane. Estava divino!
Eu acrescentaria um desejo,
que aqueles entre nós que possuem a sorte
de ter felicidade e saúde
não esqueçam os que são menos favorizados.
Quem é Hortense?
Querido, você acabou de cumprimentá-la.
- Está aqui há um ano. - Era ela?
- E aquele senhor que vi... - Édouard?
- O que ele faz? - Bem... eu não sei.
Bom dia, senhor.
Bom dia.
Querida... Tem muitos cães aqui.
Depois, os Rouard que vieram.
Cinco dias.
Ela tem 9 cães...
"Adrien interrompeu Sophie
e pediu a ela para por fogo na casa.
Ele dá a ela os fósforos e a força de ver queimar
todos os seus comprometimentos.
O sofá Le Corbusier, as louças de porcelana,
o penteado Farrah Fawcett, etc."
E depois eu disse a ele:
"Não vou fazer de conta que gostei se não é bom."
Claro que não.
Quando viaja de novo?
- Depois de amanhã. - Já?
Está viajando cada vez mais.
É.
Quando fico aqui, encho o saco.
- Como? - Me aborreço.
- Daqui a pouco, me aborreço. - Mas...
Não sei o que acontece.
Não tenho mais nem vontade de voltar.
Nem um pouquinho.
- Está falando sério? - Sim, bem sério.
Nos tornamos muito, muito sérios.
Ah, é?
Não notou?
Não. Mas se você está dizendo...
Não sei, é...
- Talvez seja a casa. - O quê, a casa?
Sei lá, esta vida...
- Estar no campo... - Não, não é isso.
Eu adoro o campo. Me dá vontade de escrever.
Não vamos viver no Champs Elysées
para não ficar de saco cheio!
O que há com você, exatamente?
Olhe para mim. Sarah, olhe para cá.
Fez lobotomia? Tiraram seu cérebro?
Por que diz isso?
Porque você era divertida, era original.
Não ligava para as histórias de ecologia,
de ser amiga de fulano, de receber uma tal...
Tem alguém aí?
- Está me escutando? - Quer se separar?
Claro que não! Quero diversão.
Quero dividir coisas com você, quero rir como antes.
Se você encontrou alguém...
Não, não é isso. Pare.
Adoro seu corpo, você sabe muito bem.
Poderia passar anos apalpando teus seios.
Porém, agora é só isso que amo.
É só falar e não é mais a mesma.
Se você visse seu olhar...
Você me lembra minha mãe.
- Eu? - Você sabe, tenho um diário.
Andei relendo para verificar.
Faz 7 meses e meio que você deixou de me interessar.
Acabei de me perguntar
se você fica feliz em me reencontrar.
Está brincando? Só espero por isso.
Penso nisso todos os dias.
Então ensaie antes as réplicas,
porque não engulo nada disso.
Os probleminhas de cachorros, as historinhas de quadros,
E todos esses empregados? Francamente, o que é isso?
Sou um escritor de Esquerda.
Acabo de pedir votos para François Mitterrand.
Escrevi no Libération defendendo emigrantes!
E ao chegar em casa tenho impressão de ser Louis XIV.
Para começar, por que você só contrata negros?
Isso aqui não é uma plantação!
Por acaso uso um chapéu colonial?
Vou despedir todo mundo.
Ele sentia um prazer quase sexual me fazendo sofrer.
Esse puto menino rico estava convencido
que falava em nome do povo francês,
dos desempregados, das trabalhadoras,
e de todos com quem ele não passaria nem uma hora.
Você é a mulher mais maluca que conheci.
Por que quer parecer com Anne-Aymone Giscard D'Estaing?
Vá a merda! Você se escuta falar e ver que machuca?
Sabe o quê? Você tem razão. Não sei mais quem sou.
Não fui feita para ser rica e não quero ser pobre,
mas não fui feita para esta vida.
Não sei o que houve.
Você tem razão. Engoli de tudo,
então posso até experimentar a merda!
Desculpe.
Além disso, essa criança me deixa louca.
Aí está!
Se eu disse isso é porque amo você.
Estou grávida.
O quê?
Não, deixe! Eu recolho sozinha!
Trepe comigo.
Me coma em cima da mesa, agora!
Hortense, leve o menino para o quarto.
Foi a primeira vez que ele falou comigo nesse tom.
Eu estava muito brava
mas estava fora de questão perder meu marido.
Então vendi a mansão e despedi os quatro empregados.
- Querida, está pronta? - Já vou.
E comigo mesma, me esforcei.
CAPÍTULO 8 AS VITAMINAS DO CORAÇÃO.
Estou pronta.
Você dá a ele uma tigela de leite.
Ele toma leite?
Simplesmente, faz tanto frio
que os homens ficam de pau duro o tempo todo.
É doido o que se pode dizer e fazer
quando se tem o espírito vivo e o coração bem leve.
Não é de tesão, fica duro de frio.
As palavras brotavam por si e meus dias se preenchiam
tão rápido quanto minhas narinas.
Mitterrand! Mitterrand!
De fato, esta vitória é em primeiro lugar
das forças da juventude,
Dos diamantes.
das forças do trabalho...
- Dos diamantes igual. - Foi muita sorte.
- Obrigado, Bokassa. - Viva os diamantes.
Hoje é um dia histórico.
Até para você, Jean-Marc.
Agora, embebedem-se por mim,
porque esta noite quero que vomitem.
Jean-Marc, você não sai daqui antes de sujar meu carpete.
Eu havia reencontrado a pecha e todo mundo gostou.
- Onde vai, amor? - Fazer pipi.
De novo? Ela está esvaziando? Incrível!
Atenção! Se alguém não gostar do meu assado,
vai levar uma bofetada na cara.
- Até você, mãe. - Principalmente você, aliás.
Porque este aqui eu cozinhei com paixão.
- Acalme-se um pouquinho. - "Acalme-se, acalme-se!"
Pai, não dá pra ficar contente? Afinal o Mitterrand ganhou.
- Cuidado com a faca. - Sim.
Carne de boi é bom, não? Adoro isso, é muito bom.
Não como que chega. Por mim, comeria todo dia.
Até o momento em que se tornou visível.
Adoro carne de gado. Podia comer de manhã à noite.
Infelizmente, há sempre uma hora em que o motor emperra
e o olhar das pessoas vem estragar nossa festa.
- Minha querida? - Não é nada.
Pare! Cuidado, pare!
- O que houve? - Arrebentou a bolsa.
- Não. - Meu amor, acho que sim.
O que está fazendo Arthur?
O que está fazendo com meu vestido?
Há quanto tempo está se drogando?
- Podemos falar mais tarde? - Não, não podemos.
- Há quanto tempo, Sarah? - Faça força.
- Não sei. Cinco, seis meses. - Não tem cistite na verdade?
- Não. - Empurre, empurre.
Por que fez isso?
Queria te fazer rir. Você dizia que eu mudei.
Que me achava uma chata. Tive medo que me deixasse.
Como pôde fazer isso estando grávida?
- A cabeça apareceu. - Exatamente.
2 pais em 7 largam a mulher durante a gravidez.
Aqui está, é uma linda menina.
Com isso tudo ela será uma drogada.
Ela está normal? Será que ela pode falar?
- Querido, é um bebê. - Um bebê drogado.
Felizmente, o bebê não teve nenhuma sequela.
Era uma criança bastante viva.
Nosso filho é que nos dava muitas preocupações.
CAPÍTULO 9 O PROBLEMA
Na sexta-feira, ele mordeu um gato.
- Mordeu um gato? - Sim, até sangrar.
Ele não quer partilhar a oficina com os mongoloides.
E no outro dia, ele urinou no estojo do pequeno Benjamin.
O filho de vocês não é bobo.
- Sim? - E como ele fala muito pouco
e consegue ficar horas nos olhando sem se mexer.
Podemos pensar que está distante, mas não.
Ele está presente, bem presente, matutando.
Matuta, matuta, olha, mede e matuta.
Mas ele não é bobo. No entanto, é extremamente mau.
- Desculpe. - Acha graça, Sr. Adelman?
Não, não acho. Peço desculpas. São os nervos, desculpe.
Isso lhe deixa nervoso... A nós também.
E também deixa a Sra. Herrera nervosa.
Desde o dia em que Arthur tentou ter uma relação com ela.
- Uma relação? - Carnal, sim, minha senhora.
A Sra. Herrera é uma mulher formidável,
com mais de 70 anos...
- Não acho graça, Sr. Adelman. - Desculpe.
É uma mulher de mais de 70 anos, com defeito num quadril,
e Arthur fez gestos nada equívocos com ela.
- Mas é apenas uma criança. - Sim, é apenas uma criança.
Senhora, ele tem comportamentos que não são de uma criança.
Me dá arrepios.
- Acho que ele é capaz de tudo. - Sério? A esse ponto?
Não sei, talvez possamos fazer algo para ajudá-lo?
O que fazer com um animal selvagem?
O azul. Pegue, é o azul.
Onde vai colocar o azul? Muito bem, meu amor.
Olha isso. Ela é incrível.
Olha só esse fogo nos olhos.
Eles não brilham, são incandescentes.
Você é linda demais. Quem é a mais esperta?
- Não é a Marguerite Duras. - Sou eu.
Não é a Nathalie Sarraute. É...
- Sou eu. - É você, é você meu amor.
Você é a mais inteligente.
- Por que ele a olha assim? - É a irmã, é normal.
Será que ele sabe que é a irmã? Compreendeu que é a sua irmã?
Quem é a menina? Como ela se chama?
Pense, como se chama a menina loira e fofinha que está aqui?
A pequena colina com cara de bebum.
Não tem nada a ver com isso que falou.
Quem é ela? É uma pergunta fácil.
- É um idiota. - Pare!
Sim, sim, é um idiota.
Dizem que ele é meio especial, mas não idiota. Mentira!
Na outra noite, colocou cocô do cão no purê de cenoura.
Ele come gatos, porra! Ele come gatos!
É esse o problema dele, é um idiota.
Se fosse autista, eu escreveria
um livro sobre ele e ficaríamos ricos.
Mas não há nada para contar. Ele tem um QI abaixo da média.
Mas insuficiente para receber
o aluguel do governo. Seu idiota.
- Idiota. - Idiota.
- Sim. Isso é certeza.
- Idiota. - Idiota.
A maioria dos pais ficariam indignados
vendo um pai falando assim ao filho de 9 anos.
- Agora não vou dizer. - Idiota.
Só que a maioria dos pais não passaram 9 anos
com uma criança como ele.
Você me decepciona tanto quanto François Mitterrand.
Isso mesmo, a Esquerda no poder. O Partido socialista.
- A namorada. - Esperamos tanto
e acabamos com a cara no chão. O que vamos fazer, porra?
Nada. O que quer que façamos?
É tarde demais para abortar. Não faremos nada, vamos amá-lo.
Vamos amá-lo o máximo que pudermos.
Torro meus dias com ele, fico colada nele.
Tenho que amá-lo. É meu filho.
E o amo.
- Merda! Tudo bem? - Sim, não é nada.
Papá cabelo.
O que é "papá cabelo"? O que é "papá cabelo"?
O que ela quis dizer? Estou perdendo cabelo?
Não, é por causa das entradas, é normal.
As entradas?
- Deixe-a pedalar sozinha. - Mais devagar. Mais devagar.
- Mais devagar, meu amor. - Solte.
Sim, sim. Sim!
Cuidado!
Vamos pai, nada de amolecer. Vamos, vamos.
Vamos! Vamos, vamos, vamos.
Está cada vez pior. Cada vez pior.
Desde que ela nasceu que ando apavorado.
Todas essas notícias sobre depravados narcisistas,
sobre a guerra do Golfo, a nuvem radioativa de Chernobil.
Onde estará essa nuvem? Andando por cima dela.
E o desemprego que não para de aumentar.
Sim, Victor se me permite, ela só tem 13 anos.
Sim, mas cresce tão depressa.
Sabe doutor, por vezes não quero saber o que dizem
sobre a necessidade de socialização das crianças.
Às vezes tenho vontade de trancá-la num porão.
- Num porão? - Não um porão sórdido.
Imagino uma espécie de mundo subterrâneo,
repleto de livros, com uma pequena sala de cinema.
Uma toca onde ninguém pudesse magoá-la,
- onde nunca teria problemas. - Uma toca para sua filha?
E por que não?
Outro dia tive um sonho, horrível.
Passava-se no futuro, ela tinha 17 anos,
estava num quarto, totalmente desamparada,
dentro de uma pequena banheira e à volta dela, todos nus,
estavam Charles Pasqua, Patrick Poivre d'Arvor
e Michel Rocard, droga! Olhavam para ela com uns olhos!
Começaram a dar bofetadas na cara dela
como se minha filha fosse uma puta.
Aí, cheguei, peguei uma espingarda
e fiz um massacre.
Matei todo mundo. Foi monstruoso.
O que tento dizer é que não aguento a ideia
de deixá-la crescer num mundo tão obsceno.
Num mundo obcecado pelo sexo e pelo dinheiro a esse ponto.
Não é por acaso que perco todo meu cabelo.
E então esse bigode...
É para compensar?
Ah, pois é... Não tinha pensado nisso.
Sabe o que Freud dizia sobre o bigode?
Não.
Que era uma forma de implante
de pelos púbicos femininos sobre a boca.
Ao alcance da língua.
- E a sua mulher? - Sim?
Como ela vê a relação simbólica entre você e a sua filha?
Está tudo bem.
Ela esta cada vez mais nova. Parece rejuvenescida.
Isso também me deixa angustiado.
Outro dia estávamos no banheiro.
CAPÍTULO 10 A INVERSÃO DA CURVA DO DESEJO
No início, eu parecia um ator de cinema que escrevia livros.
Lembra? Agora, pareço mesmo um escritor.
Pare com isso. Você está lindo.
De fato, nós trocamos. Você está cada vez mais linda
- e eu estou ficando horrível. - Você vem para a cama?
O que está acontecendo é inesperado.
Olhe seu nariz, está encolhendo. Vai ficar sensual.
- Você vem para a cama? - Vou acabar chifrudo.
Chifrudo e careca.
- Você está linda demais. - Não diga bobagens.
- Há carecas magníficos. - Sim?
- Sim. - Quem?
Não pense. Se precisa pensar é porque não é óbvio.
Não quero saber.
Não me apaixonei pelos seus cabelos.
Ah, é? Apaixonou pelo que, então?
- O Jacques Chirac. - O quê?
Ele é careca e sedutor.
- Ah, você gosta do Chirac? - Não, nada disso.
- Estou falando fisicamente. - Fisicamente gosta dele, é?
Pare com isso. Nunca votei nele,
mas isso não tem nada a ver com a calvície dele.
De qualquer forma, você sabe o que penso.
- Sobre o quê? - Sobre casais.
- Da liberdade no casal. - Sim?
Quero dizer, se estiver preocupada
com algum desgaste sexual, sei que me custaria,
mas prefiro que você consuma prazer
uma ou duas vezes por ano com um desconhecido,
do que te imaginar fantasiando o dia inteiro.
Estou falando apenas de se saciar,
um tipo de higiene fisiológica.
Acho que não se consegue separar sexo de sentimento.
- Consegue sim. - Sim? Como é que sabe?
Não sei, suponho. E por vezes eu me masturbo.
Meu amor, está me gozando? Eu sei que se masturba
- pensando noutras mulheres. - Fala baixo.
Ela ainda não dormiu, fica escutando.
Admita que existe um fosso
entre o fato de se masturbar e eu transar com um amigo seu?
- Por que um amigo meu? - Não conheço mais ninguém.
Então já pensou em transar com um amigo meu?
Claro que não.
- Só se fosse na brincadeira. - Na brincadeira?
Toda hora fico imaginando transas com todo mundo.
Meus professores, meus amigos, meu pai...
- O quê? - É um exercício mental,
é uma projeção, durante alguns segundos.
- Até com seu pai? - É.
Não digo que gostei, até me senti mal.
Mas não consigo evitar.
- Até com François, por exemplo? - Não, François é casado.
É seu editor e padrinho da nossa filha.
- Mas na sua cabeça? - Sim.
Com todo mundo. Outro dia foi com o eletricista.
Não, mas com François como foi?
Foi esquisito.
- Mas possível? - Sim, claro.
- Tecnicamente, tudo é possível. - Então, você se segura?
- Não. - Sim, você se segura.
Para não magoar o careca aqui.
Você é um idiota.
Boa noite.
- O que está fazendo? - É terrível, porque...
Quando imagino você com François,
isso provoca alguma coisa.
Pare!
- Você não quer? - Não, não estou a fim.
Era o que eu dizia.
- Onde vai? - Vou trabalhar.
Sei que não sou Dostoiévski, mas preciso trabalhar.
Se eu fosse Dostoiévski, ia me querer?
- Boa noite. - Ele era completamente careca.
Mas que gênio, não é?
O talento de meu marido não parava de diminuir.
Tinha cada vez mais dificuldades em encontrar ideias.
À noite, eu o ouvia gritar contra falta de inspiração.
Mas que merda!
- E se conseguirmos? - Eu, na Academia Francesa?
Isso é coisa para velhos. É completamente ultrapassado.
Citem um escritor do qual se gosta na Academia. Só um.
- Estou escutando. - Sim, ele tem razão.
É um lar de idosos. É para morrer.
- Sim, ele não está errado. - Acho que ainda estou vivo.
No seu caso, minha querida,
não sei se é a idade, as crianças
ou o amor, mas você está deslumbrante.
- Obrigada. - Não paro de dizer isso a ela.
Ela está cada vez mais linda.
A minha mulher está cada vez mais linda.
Vai comer mais queijo? Tem certeza?
Por quê? Tem medo que eu engorde? É inevitável.
Envelheço e engordo. Vou beber mais vinho.
Sou escritor, não sou supermodelo.
Gostaria de ter sido, mas sou escritor.
Quando vemos as vendas do meu último livro...
- Victor, pare. - O que quer?
Não há nada de novo a ser feito sobre nada.
- Victor. - O quê? Não é verdade?
Tudo já foi feito. O estilo falado, drogado,
cenas pornográficas, de incesto, de violência, tudo.
Ironia da Esquerda, Direita, dos judeus, dos árabes,
das mulheres, dos ruivos, dos corsos, dos maricas, tudo.
É, já fizemos tudo.
As pessoas já não leem. Todo mundo escreve e ninguém lê.
- Bem. - Aí está.
A missa acabou.
- Feliz aniversário, François. - Feliz aniversário.
- Saúde. - François não está mal?
- Não está mal? - É verdade.
- Fisicamente está igual. - Obrigado.
Você nunca foi bonito, tem isso.
Sua queda não será grande.
É verdade, François, não te contei?
Minha mulher sonha em trepar contigo.
- O quê? - Não foi o que me disse?
Está bêbado? Desculpem, ele só fala besteiras.
- Maryse, eu nunca disse isso. - Não faz mal. É estranho.
Foi o que ela me disse.
Eu nunca inventaria tal coisa, meu amor. Assuma.
Eu não disse que sonhava, disse que imaginava.
Sim, ela faz isso com todos. Qualquer um serve.
Ela imagina. Até com o próprio pai.
Ficou doido. Agora pensam que sou ninfomaníaca.
Desculpe senhor, é um espaço para não fumantes.
Espaço não fumantes? Mas que droga é essa?
Jamais impedirão as pessoas de fumarem no restaurante.
Pegue, aqui está. Obrigado. Lá vai a polícia.
Não se pode mais fumar, beber, escrever,
não se pode ser de Esquerda, não se pode comer.
Não se pode trepar.
Bem, tenho fome. Aí vem a sobremesa.
Isso anima. Para quem é este bolo?
Estou a fim. Vou fazer o que eu quiser.
Vou beber, vou comer.
Com vinho, com tabaco, vou fazer tudo.
Cansei. Vou parar. Vou-me embora.
Feliz aniversário.
- Victor... - Com ele?
Victor atravessava um período muito difícil.
Os dois romances que publicou não tiveram sucesso.
Descobrimos que a fama era apenas uma pequena tentação.
- Cheguei. - Correu tudo bem?
Bem. Estou farto de multidões.
Fico com cãibras depois de dar tantos autógrafos.
Tinha gente demais. Foi todo mundo.
- Isso agrada seus leitores. - O quê?
Isso agrada seus leitores.
É uma loucura todo esse amor que recebemos.
É tanto amor que quase sufoca.
Comprou o último livro do Clézio?
- Não comprei, me deram. - Clézio é um homem bonito.
É muito bonito, isso não se pode negar.
Como ele é bonito...
As pessoas se convencem que nos afastamos delas
por causa de seus erros e fraquezas.
Isso as torna desagradáveis.
Ou nos afastamos delas porque se tornam desagradáveis.
- Onde vai? - Você sabe muito bem.
- Não, não sei. - Para a aula de canto.
Pensei que era aula de pintura?
Não, a pintura é quarta-feira a noite.
- Você está linda. - Obrigada.
É bom ter esses cursos, assim pode sair de casa.
Lamento. Não trabalho, cuido das crianças...
Não acredito nisso. Onde vai?
- Victor. - Diga a verdade.
- Estou atrasada. - Espera, espera.
- O que foi? - As crianças ficam com quem?
É assim que fala comigo? Não sou uma empregada.
É uma empregada? Trato você como empregada?
- Escute. Estou atrasada. - Espera, me dá um beijo.
- Não quero. - Não?
Há 3 meses e meio que não fazemos amor.
- Não vamos falar nisso. - E por que não?
Porque há períodos assim, você sabe muito bem.
Estamos juntos há anos, não dá para ser sempre.
E por que não? Beije-me. Por que não pode ser sempre?
- Por que não pode ser sempre? - Você cheira a uísque.
É assim que se veste para as aulas de canto?
Está cantando no Olympia?
Por que saltos altos, agora? Pensei que se achava muito alta.
Estou me assumindo, não vou passar a vida de cabeça baixa.
Já falei que eu não ficaria chateado.
- O quê? - Se andar com outra pessoa.
Eu vou é cair fora.
Não sente tesão por mim porque não me admira.
- Eu te admiro. - Mentira!
Escolhi a única mulher que não fica impressionada
com o que faço, com o que escrevo, com o que penso.
- Escolhi a única! - Vá se arranjar uma burra.
Se eu fosse mulher seria assim
que me vestiria para um encontro.
E se eu fosse homem agiria assim para minha mulher me largar.
- Vai encontrar quem, Sarah? - Ninguém.
- Mas começo a pensar nisso. - Aí está.
Foi aí que ele escreveu todos os romances misóginos.
Um Coração Seco.
Desconfie De Uma Mulher Que Chora.
Os Saltos Altos Do Diabo.
As mulheres pararam de comprar os livros dele
e como a maioria dos leitores são mulheres.
Vendemos o carro, as joias e alguns móveis.
Uma noite ao voltar para casa,
era o dia do meu aniversário...
Parabéns a você
Nesta data querida
Muitas felicidades, Sarah
Muitos anos de vida
Sente-se, minha querida.
- Vamos, um brinde, rapaz. - Saúde.
Saúde.
- Quem é você? - É Pablo.
- Pablo! - Pablo?
Pablo é seu presente de aniversário.
Estava à procura de uma ideia e pensei,
o que daria a ela mais prazer?
Pablo. Pensei no Pablo.
- É uma piada? - Não, nada disso.
Pelo contrário, Pablo é um profissional. Não é Pablo?
O que não é o meu caso. Não sou um profissional.
Chega de mentir. Não acontece mais nada entre nós.
Não acontece mais nada entre nós.
Mais nada. Acontecia. Há muito tempo.
É por isso que deixei as crianças com meus pais?
Com elas aqui seria esquisito.
Ou prefere com crianças?
- É para fazer o quê? - Não vou fazer um desenho,
você já é crescida.
Quer que te explique
como se mete um pênis numa vagina?
Victor, isso é extremamente embaraçoso.
Ouça meu jovem, lamento, mas pode ir embora.
Não saia daqui, já paguei.
Tenho a impressão
que isso não está agradando esta senhora.
Sim, sim, está. Ela sempre se faz de indignada.
- Você virou um depravado. - Não sou eu o depravado.
Depravado é ser trepada por outros às escondidas.
Isso é que é depravado.
Isto aqui é vida. Ele é bonito.
Ele é forte, musculoso.
Não sei que piada está inventando,
mas não acho graça nisso.
Não me deixa excitada.
Fala demais. Estou com vontade de me divertir.
E sabe o que me deixaria contente? É te ver se divertir.
Finalmente.
Muito bem.
No ponto em que chegamos, já não tenho nada a perder.
Quer mesmo me ver trepar com outro?
Sim. Tudo menos a monotonia!
Tudo menos a monotonia!
Vá para o quarto, Pablito.
Ela gosta de ser lambida.
Espero que você seja bom de língua,
porque com ela pode durar horas e horas.
Contigo, meu querido, é que leva horas e horas.
Ah, a sacana.
Tem certeza que quer continuar?
Sim. Claro que sim.
Victor...
Victor.
Vai lá.
- Victor, olhe para mim. - Sim, meu amor.
Se me obrigar a ir para o quarto,
acabou para sempre.
Vamos?
Nossa, ele é musculoso.
- Quanto custou? - Foi caro.
Então, chega de perder tempo.
Quer sentar para ver? É melhor para suas costas.
Sente ali.
Anda, Pablo. Vem logo.
Espere aí, não somos adolescentes.
Ficou doido? Chileno puto! Cai fora daqui!
Cai fora, já disse! Pensa que é o quê? Achou o quê?
Desapareça! Pensa o quê?
Desculpa! Desculpa!
Desculpa!
Perdão! Perdão!
Durante 20 anos, vivi com medo que ele me deixasse.
Foi esse medo que me permitiu amá-lo durante tanto tempo.
Perdi o medo.
CAPÍTULO 11 UM NOVO COMEÇO
Tudo bem?
O primeiro almoço pós-separação não foi dos mais alegres.
- Você não passa de uma puta. - Nossa! Ensinou-a bem.
Sua filha é um verdadeiro soldado.
- Sem você, vou morrer. - Ouviu o que ele disse?
- Ele vai morrer. - Chloé, um dia vai entender
- que não é assim tão simples. - Vá embora.
Daqui 6 meses você volta chorando, mas será tarde
porque ele verá que não precisa de você.
Vocês servem muito bem um para o outro.
Um conselho, usem preservativos.
- Sarah. - Desculpe.
- Que putona! - Gosta muito dessa palavra.
- Pai, te espero em casa. - Não, por favor.
Não, já vou. Me deixa.
Uma última pergunta, onde guarda o ferro de engomar?
- No seu traseiro. - Toma.
Por favor.
Não faça isso, eu suplico.
Lamento.
Eu vou mudar. Juro que vou mudar. Juro.
Tarde demais. Fiz tudo o que pude.
Sem você, eu vou morrer, Sarah.
Não vai morrer. Olhe o lado bom das coisas.
Você se queixava da vida de burguês,
agora poderá escrever outra coisa.
Que se dane.
Venha para casa. Sarah, você é minha mulher.
- Vamos para casa, anda. - Não.
- Vai, venha. - Pare.
- Anda, agora vamos. - Pare. Pare!
- Pare, Victor! - Vem cá, vem.
Pare!
- Anda. Agora venha. - Pare!
- Ele está doido. - Vamos pra casa. Eu te amo.
O senhor aí, pare! Pare, está doido?
Bem, eu vou indo.
- Vou pagar a conta. - Deixe, eu pago.
Tem certeza?
Até logo.
- Posso? - Sim, pode.
- Bom dia, doutor. - Sr. Adelman.
- É simpático vir me visitar. - Se soubesse que estava doente
teria vindo antes. Como está?
Sabe, eles fazem o que podem mas...
E você, Victor, como vai?
Na verdade, vou muito mal.
- Posso me sentar? - Sim.
A Sarah me deixou, me trocou por outro.
Parece que o mundo desmorona. Estou cansado.
Desculpe, doutor, sei que não é uma boa hora
mas só consigo falar com o senhor.
Pensei que ela nunca me deixaria.
- Pensei que éramos como... - Não quero saber.
- Como? - Não me importa.
Há 30 anos que ouço as suas histórias.
Estou morrendo e você vem me encher?
Não posso morrer em paz? Porra!
Passei minha vida ouvindo as angustias dos outros,
casais que se amam, que não se amam, que se dão mal,
que se destroem, que fazem as pazes.
Acha isso tudo original? É de uma banalidade, meu caro.
Se você fosse esquizofrênico, haveria um interesse.
Faça-me o favor de sair daqui!
De cair fora daqui!
De desaparecer de uma vez por todas!
O silêncio. O silêncio, a morte, é ótimo, é.
Não tem vergonha?
No seu lugar eu dava um tiro na cabeça.
Você é um cagalhão. Um belo e grosso cagalhão.
Creio que é o fim.
Batemos no fundo.
O Victor levou 2 anos para assinar
os papéis do divórcio.
Não foi fácil.
Decidi dissolver a Assembleia Nacional.
Casei com Marc, um homem muito simpático
que enriqueceu com as novas tecnologias.
Voltei a estudar.
Depois, fiz um programa para livros digitais.
Algo meio duvidoso, mas que me mantinha ocupada,
e sem querer, ganhei muito dinheiro.
Aliás, talvez foi por isso que Chloé decidiu morar conosco.
- Mãe. - Sim, minha querida?
Desculpe incomodar. Teria 20 euros para o táxi?
É que as crianças estão cansadas.
Pegue o que precisar na gaveta da cômoda.
Obrigada, mãe. Ligo mais tarde.
Coitada. Oito anos estudando
e passa a vida procurando emprego.
Isto é que é o progresso.
- E seu filho? - Arthur?
Quer saber a verdade? Eu me livrei dele.
Não. Nunca fiz mal a ele.
Pelo contrário, se quer saber.
Foi ele quem foi embora
para viver com uma mulher meio estranha
- de 61 anos de idade. - De 61 anos?
Os gostos e as cores, sabe como é.
E Victor?
Desapareceu durante 2 ou 3 anos.
Soubemos que ele estava vivendo na Bretanha,
numa casa perto de um lago com muitos gatos.
Obrigado, minha querida, muito gentil. Meu amor.
Chloé o visitava uma ou duas vezes por mês.
Foi lá que ele escreveu seu famoso best-seller.
"Até o Prêmio Goncourt, meu pai sempre
me considerou um erro genético."
Escute, Victor, gosto muito de você...
Mas não é com isso que fundará uma família.
"Para ele a palavra 'artista' o fazia pensar em pederastia,
e 'pederastia", na forma final da degeneração."
"Por vezes, vivi minha vida para escrevê-la, adotá-la,
sem vivê-la completamente."
"A infância da minha filha, por exemplo,
foi rascunho de 2 livros sem interesse.
Deveria ter pousado a caneta e saboreado a vida grátis."
- Sim, mas não posso ir. - "Sarah."
- Me pediu para ficar com ele.
"Eu ouvia as críticas dela.
Ainda não enxergava nela aquele raio de ternura
que me caiu do céu."
É bastante perturbador ler a sua própria vida.
Não consigo explicar o efeito que me causou.
"Nós nos consideramos tão sensuais
quando estamos apaixonados.
Somos levados a crer
que nossos desejos são contagiantes."
"Como ela deve ter sofrido
com minha falta de jeito triunfante."
"Pensando em satisfazê-la, eu só conseguia forçá-la."
"Daria todos os meus livros por um só dos sorrisos dela."
- Pare Victor, pare. Não. - É bom.
"O riso de Sarah foi a minha única religião."
"Sem ofensas para alguns, encontramos por vezes
o amor irreversível."
"FIM"
É o regresso de Victor Adelman.
Vocês sabem que não é o meu escritor preferido.
O último livro dele foi dos piores livros que li.
Mas "O Tempo Dos Sorrisos" foi uma surpresa!
Eu não esperava. É pena não podermos falar com ele.
Ele não se promove mais.
Antes de tudo é a autópsia cruel, ácida,
de um casamento doloroso.
Todo o mundo comprou esse livro
que contava a minha vida.
Meu segundo marido fez disso um bicho de sete cabeças.
Um dia, Chloé me disse
que à tarde o pai viria buscá-la.
CAPÍTULO 12 O CONTRATO
3 de Outubro de 2000
Sente-se, por favor.
Chloé disse que chegará atrasada.
Ah, bom?
Lamento, café não é meu forte. Deve estar um pouco amargo.
- Não, está bom. - Voltou a morar em Paris?
Não. Vim só alguns dias por conta de uma conferência.
Chloé me disse que é encantador o lugar onde vive.
- Sim? - Com o lago, os pássaros...
Sim, é verdade que é lindo. É mesmo muito bonito.
Desculpe, por rir, porque...
Se soubesse o número de vezes que desejei a sua morte.
Parece violento, mas há uma receita.
Imaginei de tudo, já vou dizendo.
Estrangulamento, arma branca, castração.
E no final, você é um cara encantador.
Você também, Victor.
- É uma casa grande, não? - Sim, bastante.
- O que é faz na vida, mesmo? - Estou na informática.
Sim, sim.
É minha Hi-Fi ali? Não?
- É possível. - Sim, estou reconhecendo.
Até os CDs, deve ser Chloé que os trouxe.
- Posso pôr uma música? - Vá em frente, faça o favor.
Volto para vir te buscar
Eu sabia que estava À minha espera
Eu sabia...
Vou baixar um pouco, se não se importa.
Claro. Pode me emprestar dois segundos?
Muito obrigado.
Volto para vir te buscar
Não foi Sarah que comprou esta mesinha?
Se bem me lembro ela odiava as mesas de vidro.
Sim, mas isso foi antes.
Ela vai descer.
Aviso desde já, vou ficar muito emocionado.
Talvez eu trema. E sou capaz de vomitar.
- Quer um Lexomil? - Não, obrigado.
Estou tentando diminuir os medicamentos.
Tomei muito quando... você me roubou Sarah.
Agora vou com calma. Olá.
- Olá. - Victor Adelman.
Acho que já nós conhecemos.
Me deixou por um cara que coleciona
tartarugas de porcelana.
- Sim. - Ele tentava disfarçar.
- É uma paixão? - Não gosta de tartarugas?
- Mas eu o sentia abalado. - Mais ou menos.
Ofereço-lhe uma. Por favor, escolha.
Não diga escolha, senão a pego de volta.
Francamente, seria uma pena. Você escreve melhor
- quando ela está comigo. - Digamos que vendo mais livros.
- Não creio que escrevo melhor. - Não vou contradizê-lo.
Vocês estão bem aqui. Muito bem.
O bairro é agradável. Aqui é enorme. Vocês são lindos.
À noite, devem beber um copo de vinho nesse grande sofá.
Mas guardou o nosso sofá.
- Sim. - Adoro este sofá. Me agradou.
Tem um ar miserável em comparação a esse aí.
Ele parece intimidado. Não se deixe pisar, meu velho.
Estou feliz em voltar a te ver.
Gostam deste sofá?
Não muito, não.
Tadinho, ele não gosta de você.
Está enganado, ele é muito confortável.
Tenho muitas recordações com ele.
Posso ficar uns 2 ou 3 dias?
Você é engraçado.
Não sei se sou. E você? Você é engraçado?
Ele faz você rir?
- Responda. - Ele não faz você rir?
Ele não faz você rir.
Não há nada de mais excitante do que fugir
com o homem que amamos.
Vamos?
Mesmo que seja o de sempre.
As malas prontas e tudo.
Já sabia que eu ia te pegar de volta.
Sou eu quem está te pegando de volta.
- Pegue aqui. - O que é?
Uma carta. Leia.
"Eu, abaixo assinado, Victor Adelman de Richemont,
juro nunca repreender minha mulher
por ter sido de outro homem durante cinco anos e meio."
"Nunca perguntar a ela
com quem teve mais prazer numa cama."
"Não interrogá-la contra a vontade dela
e consultar um psiquiatra ao menos duas vezes por semana
para estar apto a respeitar o presente contrato."
E agora, assine.
Comprei esta casa com o dinheiro do divórcio.
Chloé foi para Lyon continuar seus estudos inúteis.
Victor e eu estávamos finalmente sozinhos.
Ele me cortejava
como se viéssemos de nos encontrar.
Ele era encantador, elegante e confiante.
Tudo era pura felicidade.
Até que nosso filho foi deixado pela companheira.
Ele voltou a viver conosco.
Não vai comer?
Sim, meu querido.
Havia nessa criança um excesso de poesia.
Ele não melhorou muito.
Não, não o suficiente.
Quanto menos se esperava, ele que era atrasado em tudo,
morreu muito cedo.
Pensamos na tristeza profunda que sentem Sarah e Victor.
O que será a vida deles? A vida sem Arthur?
Não chore, querida. Não chore.
Estou chorando por não estar triste.
Eu sei. Mas não chore. Não é culpa sua.
- Ele não era muito cativante. - Não.
Ele era bobo.
Sim, meu amor.
- Ele era mau. - Muito mau.
Meu marido publicou "A Criança Que Eu Não Amava."
Apesar do escândalo provocado pelo livro,
ele entrou para a Academia Francesa.
Foi coberto de elogios.
Foram os melhores anos das nossas vidas.
Adorei aquela década.
Até ele aceitar uma droga de cargo de professor.
A partir daí, o ciúme mudou de lado.
Outubro, 2003.
Carta ao irmão Mikhail sobre "Crime e Castigo".
"Colocarei meu coração e meu sangue neste romance...
É verdade que ele perdeu o encanto dos seus 30 anos,
mas não devemos subestimar o poder erótico
que é dado pelo saber e pela notoriedade.
Este tarado do Fiódor Dostoiévski
conseguiu nos passar complexos para sempre.
A primeira foi Julie,
depois Moïra, Ingrid,
Anaïs,
e por fim Mélanie.
- Se tiver tempo. - Sim, tenho...
Você é linda.
CAPÍTULO 13 MÉLANIE
Ele me apresentou como sendo sua pupila.
A futura Françoise Sagan.
Convidou-a nos fins de semana e depois nas nossas férias.
Coitada, ela não tinha nem 25 anos
e eu sonhava em vê-la morrer num sofrimento atroz.
Então, o que acha?
Quer minha opinião sobre um professor
que se apaixona por uma das suas estudantes.
- E daí? - Está me gozando?
Quer que eu acredite que é ficção
porque o cara é ruivo e a garota é asiática?
- Mas, meu amor. - Ainda por cima,
quer minha opinião. Aqui vai ela.
Esse livro é uma merda.
Na historia de ser atraído pelos cabelos,
ninguém acreditará.
Meu pobre Victor.
E a cena do casamento no final
é uma das coisas mais estúpidas que você já escreveu.
Por que diz isso?
Porque meu querido, é uma putinha que passeia o traseiro
no mundo literário.
Não é por acaso que ela sempre recusa
ir para a cama com ele.
Ela se recusa porque ele é casado.
Porque ela tem nojo dele! Informe-se um pouco.
Ela já foi para a cama com metade dos homens
de Saint-Germain-des-Prés.
É verdade isso?
Ficou triste. Mas não devia, meu querido.
Eu não estava falando da Mélanie e sim do personagem.
Você sabe bem que é ficção isso.
Quer ver o que faço com sua ficção? Olha só.
- Não, Sarah. - Aí está.
O que você vê nela?
Ela me admira. Tem consideração por mim.
É suficiente para você ser admirado por uma idiota?
Aceita qualquer tipo de apreço. Realmente?
A que ponto chegamos...
Desculpem, não viram meu celular, por acaso?
Cai fora! Cai fora, imediatamente! Suma!
Françoise Sagan, a porra!
A saída de Mélanie, mergulhou meu marido numa grave depressão.
Ele parou de dar aulas. Parou de escrever.
Passava o dia olhando para as árvores
como se só elas pudessem entender a gravidade
das suas frustrações sexuais.
Os anos passaram de forma bem cruel no rosto de Victor.
Eu o via envelhecer.
Ele apaixonou-se pela televisão.
Notadamente por Michel Drucker,
que se tornou literalmente nosso amante virtual.
E uma manhã, ao chegar das compras...
- Querida. - Sim?
Como se chamava mesmo o meu irmão?
- Victor. - Sei lá, me deu um branco.
- Diga para mim. - Está brincando?
- Não, diga para mim. - Era Antoine.
Ao principio pensei que ele fazia isso para me chatear.
CAPÍTULO 14 A QUEDA
Nossa filha, Chloé, após 36 anos
de uma relação quase incestuosa com o pai,
decidiu finalmente venerar um outro macho.
Na véspera de seu casamento, fizemos um jantar.
- Quem é? - Quem?
Ela.
Victor, é a sua filha.
Essa gorda?
Ele começou a perder a memória a cada dia durante um ano
depois de ter parado de ter sexo.
Não tenho certeza se há uma ligação causal.
Victor. Victor, olhe para mim.
Victor, o que é isto?
- Um copo. - E isto o que é?
Uma escova.
Não. Isto é um termômetro.
E eu, quem sou?
Sou a sua mulher, Victor.
Não.
E por que não?
Porque você é velha demais.
Que legal.
Então, quem é a sua mulher?
É Mélanie.
Meu pobre Victor. Nunca mais recuperou o juízo.
Lembro-me de uma noite em que ele olhou para mim
com olhos de criança.
Mãe, mãe?
O que "mãe"?
Me desculpe, mãe.
Com quem está falando, Victor?
Me perdoe por tudo que escrevi.
Havia tantas outras coisas para dizer.
Eu podia ter escrito sobre minha infância,
as festas de aniversário que você organizava.
Sobre seu sorriso.
Sobre a doçura de seu olhar.
Podia ter escrito sobre sua decência
e seu humor estranho.
Eu lhe peço perdão, mãe.
Do fundo do meu coração, peço que me desculpe.
Eu te perdoo, meu filho. Eu te perdoo.
Obrigado, mãe.
Para o aniversário dele, o levei a Étretat.
Foi lá que passamos as nossas primeiras férias,
45 anos atrás.
Não se sente bem? Quer voltar?
- Eu amo você. - O quê?
- Eu amo você. - Ah, é?
É claro que te amo.
- Mas quem sou eu? - Você é minha mulher.
- Ficou boba ou quê? - Mas quem é a sua mulher?
É Sarah.
É a minha felicidade.
Eu fazia você andar com os olhos vendados.
Você achava graça. Lembra disso?
Sim e você lembra disso?
Claro, lembro de tudo.
Espere.
Me vende com isto. Quero fazer outra vez.
- Tem certeza? - Sim, por favor.
- Não. - Vai.
- Vamos nos machucar. - Não, confio em você.
- Quer? - Sim.
- Está machucando? - Não.
Venha comigo, pestinha.
- Tome cuidado, certo? - Sim, confie em mim.
Ande.
Confie em mim, Sarah.
Sarah.
Sarah. Sarah...
Já chegamos, minha princesa. Pode tirar o cachecol.
- Como é lindo. - Sim, é lindo.
- Te amo. - Eu também.
Como é bom voltar a te encontrar.
Por que a senhora está chorando?
- O quê? - A senhora está triste.
Nós nos conhecemos?
Anda, vamos.
Tome, meu Victor. Ponha isto.
- Por quê? - Faça isso, tape os olhos.
Não tenha medo, estou aqui.
Mantenha-se à esquerda.
Agora, sempre em frente, Victor.
Isso mesmo.
Sempre em frente, querido, estou bem aqui.
Nestes tempos conturbados
pela intolerância e pela barbárie,
Nós choramos por um poeta.
De fato, é um escritor imenso que acaba de nos deixar.
Lembremo-nos de suas obras-primas.
Eu me consolo dizendo que ele não sofreu muito.
Ele caiu 152 metros de altura. Nessa idade é um feito.
Não estava lá quando ele caiu?
Não.
Eu estava com frio, voltei para o hotel.
Ele queria ficar para contemplar a paisagem.
Certo.
Foi o que eu disse à polícia quando fui interrogada.
- E você, o que acha? - Eu?
Sim. Você.
Acho que a senhora o amava
e talvez fosse a hora dele partir.
Tanto para ele como para a senhora.
Muito bem...
Já é tarde. Mas acho que dissemos tudo.
- Muito obrigado. - Eu é que agradeço.
Foram todos embora.
Você me salvou desse bando de cacos velhos.
E graças você, tive a impressão de estar com ele.
EPÍLOGO
Ao reler os livros de Victor, reparei numa diferença nítida,
na forma e no contexto, entre os livros que ele escreveu
quando vocês estavam juntos e os que ele escreveu
quando estavam separados.
Onde quer chegar, meu jovem?
Não sei como dizer...
Nunca o ajudou a escrever alguns dos livros?
- O que é isto? - É uma sugestão.
- É apenas uma sugestão. - Você mudou tudo.
Não mudei tudo, só alterei alguns trechos.
Sim, porém desse modo eu viro judeu.
E daí, você me disse que se sentia judeu.
Dane-se o Goncourt. Não passa de uma merda.
"Victor Adelman"?
É o sobrenome do meu pai. Achou estranho?
Estão lhe comparando a Philip Roth
e aos grandes escritores judeus americanos.
O prêmio Goncourt foi atribuído a Sarah Adelman
pela obra A Vila Incômoda.
Só escrevi as 30 primeiras páginas.
Estou bem assim?
Escolhi a única mulher que não fica impressionada
com o que faço! Merda!
Você não está bem?
- Não. - Olhe na gaveta da esquerda,
por baixo das faturas.
É apenas um rascunho com 30 páginas,
mas acho que vai gostar. De qualquer modo é o seu estilo.
E trata do quê?
- Toma. - O que é?
Você esqueceu na mesa da cozinha.
Eu o li. É formidável.
"Os Moinhos Do Silêncio."
- Escrevi isto? - Claro, meu amor.
Há meses que você trabalha nisso.
Parece que você vai mijar nas calças.
Sim.
Não vai escrever nada sobre o que acabei de dizer.
Se disser alguma coisa, vou negar tudo.
Depois direi que você é um merda, um charlatão.
Por que não dizer a verdade?
Porque é meu direito.
Hoje em dia as pessoas só pensam na fama,
na ideia que os outros fazem deles.
Não há mais segredos.
E eu adoro segredos.
Os leitores têm o direito de saber.
Os leitores... nós não dormimos com eles.
Já tive um leitor.
Era o homem que eu amava.
Tive tudo o que queria.
Eu lhe garanto, com humor e alguma imaginação,
o que se passa entre duas pessoas,
pode valer mais do que todos os méritos.
Faça uma boa viagem.
Desculpe, mas por que contou para mim?
Pelo prazer de ver a cara que está fazendo.
Parece um pequeno castor.
Nunca pensou em fazer implantes de cabelo?
Não.
É um pouco caro, mas vale a pena.
- Boa noite. - Boa noite.
"Um Homem Sob Influência" por Victor Adelman.
Ela me disse Que estou sempre chorando
Que sou como uma criancinha
Que não gosta mais de jogos, Da vida, da mãe
Ela me disse Que estou sempre chorando
Que sou completamente mau
Nunca feliz
Completamente mau Nunca feliz
Já, meus pais, Na época
Queriam que eu fosse Legal
Com os amigos do meu avô
Farmacêuticos, notários
Que me achavam Inteiramente vulgar
Bem ordinário
Inteiramente vulgar Bem ordinário
Fui alistado no quartel de Pau, Nos paraquedistas
Eles queriam que eu caísse Dos aviões
Agarrado a um cogumelo Eu disse na cara que não
Não é bonito, o avião
Eu disse na cara que não Não é bonito, o avião
Fugi para a Inglaterra
Bancava O Francês O Super Amante
Pintava o cabelo As sobrancelhas
Para ficar mais castanho Mais macho
Completamente estúpido Não encontro meu estilo
Caí na melancolia
Escrevendo canções Na minha cama
Um pedido Para um mau cantor
Era para mim dizer "França", "Americano"
Isso me abalou completamente Fiquei como nojo
Os patrocinadores queriam, Os sacanas,
Que eu recebesse escondido Um espantalho
Construísse torres Com papelão azul
Para os meninos Colocarem seus jogos
Eu pus fogo na hora Bem feito para eles
- Art Subs - 9 anos fazendo Arte para você!
Legenda - Durenkian + Hawkeye147 -
Revisão - Durenkian -
Curta a gente no Face: facebook.com/ArtSubs