Chamo-me Israel Galván.
Um dançarino de flamenco e livre.
LIVRE
Tenho a certeza absoluta de que o Israel
é o melhor dançarino da história do flamenco.
Nunca houve um dançarino
com tanta qualidade e amplitude no mundo do flamenco.
O flamenco…
Não foi fácil transformar esta arte estagnada.
Israel ressuscitou-o.
UMA FORMA DE ARTE COM ORIGEM NA ANDALUZIA,
SUL DE ESPANHA, NO SÉCULO XVIII
Ele tem sido único na dança. O que ele fez
não está ao alcance de ninguém.
AS SUAS ORIGENS VÊM DO MISTO TRANSCULTURAL ENTRE OS ANDALUZES NATIVOS,
CIGANOS, MOUROS E JUDEUS SEFARDITAS
Quando nasci, lembro-me de que a dança era como um amigo fantasma.
Não me lembro de quando comecei.
Sofri.
Sofri
muito porque…
… percebia o que ele fazia,
mas o que o Israel fazia naquela altura,
não percebia.
Que outra dança
houve na Plaza de Toros?
Nenhum!
Nenhum outro dançarino podia ter feito o que ele fez na Plaza de Toros.
Não me parece.
E a isso chama-se coragem.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
ELEVAR
GIRAR
LEVANTAR
RASTEJAR
DESLIZAR
CAIR
SALTAR
Nasci com pais dançarinos.
A minha mãe era cigana, o meu pai não era.
Identifiquei-me mais com a família da minha mãe
e a cultura cigana.
Tive de fugir da minha família para poder dançar.
Para ser eu próprio. O Israel Galván.
No flamenco, fala-se muito sobre pureza.
Senti que tinha sangue sujo.
Contaminei o flamenco.
Era como sujar algo limpo, como diziam.
SEVILHA ANDALUZIA
Sim, quando eu estava grávida dele,
dançava vigorosamente.
Eu e o José éramos como feras selvagens.
EUGÉNIA DE LOS REYES MÃE DE ISRAEL GALVÁN
Lembro de quando tinha de levantar os braços
para dançar assim…
… via que o perturbava, por isso, tinha de fazer assim,
baixar os braços e colocá-los em ambos os lados,
até que ele sossegasse, quando estava no meu ventre.
Foi a minha gravidez do Israel.
Senti a vibração da minha mãe a dançar…
… e as emoções.
Digamos que vieram dela.
Então, era assim.
E eu dançava bastante com ele.
O Israel já dançava desde os cinco anos.
PAI DE ISRAEL GALVÁN
Ele tinha dominado o compasso rítmico
com apenas cinco anos.
Eu tive um estúdio de dança,
e ele, por me ver
a dar aulas,
aprendeu a dançar. Eu não lhe tinha dado qualquer aula.
11 ANOS
Levámo-lo a todas as salas de dança.
Sempre carreguei o meu filho, pois nunca o quis deixar.
As minhas noites foram muito longas.
Esperava para ver quando terminavam, mas havia sempre alguém a retomar a festa.
Como se fosse uma festa perpétua.
Pobre rapaz. Mas tínhamos de trabalhar. Precisávamos de ganhar dinheiro.
O pobre rapaz tinha sono, então, adormeceu num estojo de guitarra.
Mas não o fechámos.
Eu via-o como uma espécie de colchão.
Uma espécie de cama, um pouco como um caixão.
Parece vampiresco, certo? Sobretudo à noite.
Vou ensinar-te a amar
Como nunca amaste…
O meu pai adora dançar.
Então, todas as pessoas que lhe eram próximas tinham de dançar.
A minha mãe, a minha irmã e eu...
Desde criança,
tenho a sensação de que estive sempre a dançar.
NASCIDO PARA DANÇAR
O Israel Galván nasceu no triângulo dourado do flamenco.
Um pequeno território na Andaluzia
com 200 quilómetros,
onde ocorreu um fenómeno cultural, artístico e musical único.
O flamenco.
PRODUTORA DE ISRAEL GALVÁN
Era muito engraçado, porque ele vinha dançar um pouco
e os guitarristas diziam:
"Por amor de Deus, Galván,
vê as pessoas a atirarem notas verdes, de mil pesetas.
Damos-te o nosso salário e dás-nos as gorjetas do miúdo."
A pista de dança encheu-se de notas.
Desde criança, o Israel Galván é levado em digressão pelos pais
na Andaluzia e Espanha, mas também no estrangeiro.
Quando o povo atirava dinheiro a artistas. Por isso, muito cedo, o Israel Galván
recebe muito dinheiro porque as pessoas admiram-se com o prodígio de quatro anos,
que dança com tanta rapidez, precisão e mestria.
Senti a pressão de dançar, na medida em que
os dias em que recebia muito dinheiro,
eram os dias em que dançara bem.
Os pais são máquinas de fazer dinheiro no campo do flamenco.
DIRETOR ARTÍSTICO DE ISRAEL GALVÁN
Há algo circense naquela relação entre pai e filho,
já que recompensariam da mesma maneira um animal do circo.
Quer dizer, num circo com uma foca,
esta quando sabe que vai receber três peixes
faz tudo da mesma maneira que o miúdo fez para obter um sorriso do pai.
Acho que agora,
o que aconteceu naquela altura
seria considerado exploração infantil.
Teve muito que ver com isso.
EX-PRODUTOR DE ISRAEL GALVÁN
Aquele miúdo dançava nas salas de dança à noite,
porque ninguém considerou isso mau.
O que me pareceu uma barbaridade.
Eu queria brincar como um miúdo normal,
mas o meu pai viu como eu dançava bem e claro que não queria que me magoasse.
Para mim, o futebol era como uma fuga.
Sair com as outras crianças era como uma salvação.
E dançar era…
Via-o como a escuridão.
Eu sabia que o Israel
seria um bom dançarino.
Então, eu furava-lhe as bolas de futebol…
… porque sabia que ele podia ser capaz de muito mais.
Depois, o pai dele dizia: "Quero tê-lo no espetáculo."
E assim, ele começou a dançar e ficou no espetáculo.
E tem sido incrível.
17 ANOS
EXCECIONAL
Quando o Israel tinha 14 ou 15 anos, foi a todos os concursos que existiam
com a ideia de ganhar, de ser o melhor.
Mas isso vem do treino do pai dele,
que o pressionou imenso para se superar.
E ganhou sempre o 1.º prémio.
ESTÚDIO SEVILHA
O Israel ganhou a Bienal de Sevilha.
Ganhou o prémio da União,
ganhou o Prémio Nacional de Córdoba,
foi considerado o filho predileto de Barcelona.
Para mim, isso foi algo grandioso.
Ele recebeu os prémios todos.
Dançou para a Rainha!
Eu disse-lhe: "Dança, Israel! Alguns dançarinos não valem nada.
Mas tu vales."
E ele dançou e saiu.
Para os braços, vamos começar com espirais lentas.
O Israel dançava o flamenco que eu lhe tinha ensinado.
Mas ele dançava,
possivelmente,
mil vezes melhor do que eu.
Um, dois, três, quatro, cinco…
Isso, para mim,
era como dizer:
"Isto é uma proeza."
Todas as pessoas
que têm fama na história do flamenco
disseram: "O Israel Galván é o número um no flamenco."
Flamenco puro.
Então, eu enchia-me de satisfação
por saber que isso veio de mim.
Mas…
Eu…
… desiludi-me muito.
Foi numa época em que eu estava em sintonia com o flamenco
que eles queriam ver, a única oportunidade que tinha para dançar
era em concursos com os jurados
que nos diziam se dançávamos bem ou não.
Acho que o Israel decidiu afastar-se por causa de uma necessidade vital.
Não fazia sentido triunfar ali, pois o sucesso não significava nada lá.
Significava simplesmente que ele era uma espécie de palhaço.
Decerto ele precisava de se construir
num mundo radicalmente diferente do mundo dos pais dele.
Eu podia continuar sempre a dançar para as pessoas,
para os jurados, para todos os outros, mas a única forma de sobreviver a dançar
era inventar uma linguagem minha
para não ter de me vender.
Talvez tenha sido a liberdade.
A liberdade que não tive em criança.
O meu pai obrigava-me a dançar.
Não me importava de dançar, desde que fosse como queria.
Ou não dançava.
Um dia, ele achou que tinha algo a dar para além da mestria. E afastou-se.
RUTURA
Mudei e comecei a dançar de perfil.
Senti-me mais confortável a dançar de perfil,
de uma forma mais íntima.
Quando danço, convido pessoas
a verem a minha intimidade, a minha solidão.
Não os atraio com os atributos habituais de um dançarino espanhol,
que tem de ser bonito, forte e alto
e como uma espécie de Don Juan.
Com essa forma de dançar,
o meu corpo mudou, pareceu mais curvado,
com posturas que…
… não são habituais
quando as pessoas pensam num dançarino de flamenco.
A primeira peça que fiz
chamava-se Os Sapatos Vermelhos. Concentrei a energia da peça nos sapatos,
como se eles me fizessem dançar.
Isto mudou um pouco a minha forma de dançar
porque comecei a olhar para os pés.
Depois, fiz A Metamorfose de Kafka
para mostrar as deformidades dos dançarinos.
As cicatrizes no corpo.
Eu sabia que tinha encontrado algo, o meu próprio mundo.
Mas as pessoas diziam: "É flamenco?
Não. É uma dança? Não."
Então, senti que estava
num deserto. Eu era incompreendido.
A primeira vez que vi o Israel foi uma revelação para mim.
Foi uma emoção…
… incrível, foi isso que pensei enquanto o via
e sabia que estava a testemunhar algo importante.
Então, fiquei a pensar no que fazer a seguir.
Pensei que ele era de outro mundo, um extraterrestre.
Imagino que ele tenha provocado um ataque cardíaco ao pai.
Naquele momento, eu sentia tristeza.
Sentia amargura, sentia raiva.
Não lhe podia fazer nada porque ele já tinha 18 anos.
Então, eu…
… perdi o meu sonho
de ver o Israel consagrado
um grande dançarino de flamenco.
Não compreendia. Não conseguia assimilar
o que via.
O Israel Galván sempre disse: "Se tivesse ouvido os meus pais, amigos,
críticos ou as pessoas nesta tradição,
nunca teria feito nada." Ele sabe que fazer arte
de modo a preservá-la significa ter toda a liberdade.
E também aceitar as desilusões.
No início, as pessoas não gostaram.
Diziam: "O que é isto?
Isto não é flamenco. Não é nada."
Mas o que aconteceu? O que se passou?
Ele ganhara os melhores prémios.
A mãe dele tentou dizer-lhe que aquilo não era flamenco.
Então, o Israel, que estava deitado,
escondeu-se debaixo da almofada e disse: "Não te darei ouvidos."
Então, a minha mulher desistiu.
Disse: "Ele não quer ouvir."
TABU
Num dos seus espetáculos, ele dançou num caixão.
Era um cadáver de pé
num caixão e foi esse o momento
que provocou agitação. Lembro-me de estar lá, em Sevilha.
Houve uma reação de um grupo de ciganos que disse:
"Desta vez, ele exagerou."
Não sou cigano.
Mas a primeira vez que o vi, foi incómodo. Fez-me sentir desconfortável.
A dançar num caixão! Aquela imagem é extremamente poderosa.
Era proibido fazer o compasso rítmico e dançar num túmulo.
Quando escolho os objetos,
sei que é um caixão e que pode fazer-me parecer
o Drácula, ou um zombie.
Tento que o objeto
seja uma parte de mim.
Danço muitas vezes sozinho,
por isso, é quase como se fizesse um dueto com os objetos.
Vejo-os a dançar, vejo-os com vida.
Apercebi-me de que o meu corpo também pode ser um instrumento musical.
É o que costumo fazer.
Procuro todas as partes do meu corpo que produzem som:
Ossos, dentes…
O que Israel faz com os pés
ultrapassa qualquer norma. Ele inventou
um instrumento novo, um instrumento polifónico.
A dança do Israel com os pés é como comparar um piano moderno
com um velho clavicórdio, que tem um som maravilhoso,
mas tem limitações.
O piano moderno,
a partir do século XIX,
é já uma caixa de ressonância que imita a orquestra
e os pés do Israel
imitam a orquestra.
Quando vemos o Israel a dançar,
se olharmos para a boca dele, o Israel está constantemente
a cantar e a falar, o tempo todo.
É como se estivesse a dizer
com a boca, mas sem produzir som, como se narrasse tudo o que o corpo fazia.
ESCÂNDALO
ANDALUZIA
Sobe no cinco, acho eu.
Sim, certo.
Um pouco mais alto, também.
Sim, mais um pouco.
Mais alto.
Lembro-me de que quando dancei no teatro, havia um murmúrio.
Sempre tive de dançar com o ruído da plateia,
com os seus insultos.
Senti a violência dos seus olhares.
Isso assombrou-me durante muitos anos.
As críticas
foram muito duras,
porque, claro,
todos os jornalistas falaram daquilo
e todo o mundo do flamenco
falou sobre como o Israel
já não era o mesmo.
Todos os envolvidos no flamenco falaram diretamente com o José Galván.
Diziam-lhe: "Põe o teu filho na ordem. Chama-o à atenção."
Estavam a apelar ao pai
para pôr ordem na casa dele.
Chegou ao ponto de uma pessoa
insistir em encontrar-me para me partir as pernas.
No Facebook, houve gente que o ameaçou
com partir-lhe as pernas, mas ele continuou.
Era como uma traição ao mundo cigano.
Algo do género.
Salas quase vazias, apupos,
alguma violência por parte de elementos da comunidade que o viam
como alguém que desvirtua o flamenco. Apesar destas ameaças,
o Israel não mudou nada.
Até tentei
oferecer-lhe dinheiro
para que dançasse
flamenco puro.
Disse-lhe: "Dou-te
dois milhões, se dançares a Farruca
como dançaste em Córdoba."
Mas ele respondeu: "Não."
Então, senti
que tinha perdido o meu filho.
TRANSGRESSÕES
Ele é uma revolução no mundo do flamenco,
porque muitas normas de género,
muitos temas comuns,
foram transgredidos pelo Israel. Por exemplo,
ele disse: "Isto é absurdo."
Tudo aquilo que é suposto ser da dança das mulheres e não dos homens.
Tinha de recomeçar.
O Israel Galván criou uma verdadeira revolução.
Os homens dançam perto do solo.
Fazem as batidas de pés do sapateado, enquanto mantêm o peito reto
e os movimentos de braços muito moderados.
Enquanto que as mulheres dançam "de la cinturra par arriba."
Ou seja, da cintura para cima. Usando os braços copiosamente,
o movimento dos dedos, a fazerem todos os arabescos
e espirais dos dançarinos de flamenco com parte superior do corpo.
O Israel auferiu de ambas as partes.
Foi um dos primeiros a incluir na atuação dele
os movimentos de anca e pélvicos,
que costumavam estar reservados à expressão feminina da dança.
Acho que Israel é muito masculino quando dança.
Usa o feminino com muita liberdade,
mas tem uma força quando dança
que o torna tão forte como um touro.
Mas também tem uma sensibilidade que…
Com a qual pode mover-nos com um gesto da mão,
do braço, o que nos deixa sem fala.
Cresci muito claramente
com um estilo de dança masculino e feminino.
E todas as pessoas que dançassem como mulheres eram gays.
Tudo o que fosse sensível e fraco tinha de ser feminino
e tudo o que fosse forte tinha de ser masculino. Foi devastador.
A chave não era sobre eu querer ser uma mulher e um homem.
Mas quero ser um corpo.
E no corpo, via uma mulher e um homem.
Ele lembrava-se de ver a mãe dele a dançar.
A ideia surgiu-lhe, por isso, ele fê-lo.
Eu disse: "Israel, por favor, não.
Não, Israel."
E disse: "Meu Deus, o que está esta criança a fazer?"
Não fui vê-lo. Dizia: "Não te verei,
estou envergonhada.
Ver-te vestido de mulher a fazer 'tacatá-tacatá', não."
Bem, naquele momento,
senti-me muito mal.
Saí do teatro a correr…
… sem querer falar com ninguém porque…
… me criou um vazio
enorme no coração.
Não lhe podia dizer "Olé".
Então, não disse nada.
Fui para casa
e disse: "Não quero ver o Israel a dançar."
Vi o Israel Galván a ser vaiado
com uma grande violência por parte da plateia.
E vi-o a permanecer concentrado, focado,
sem ficar assoberbado e a acabar o espetáculo dele
com uma autoridade natural incrível.
SANGUE CIGANO
FRANÇA
Eu estava habituado à parte cigana da minha família,
que tinha uma filosofia de vida de viver
o momento e eu sentia-me simplesmente livre.
Viver no presente, viver no momento,
é a única maneira de me sentir vivo.
Se uma peça não tiver qualquer inspiração cigana,
sinto que me falta alguma coisa.
Até à República Espanhola,
o flamenco era considerado uma arte criminosa.
Ninguém o respeitava.
O flamenco é uma arte radical porque os ciganos são marginalizados.
Sempre tiveram em mente que estão num sítio,
mas que são de outro.
E isto é fundamental.
Isto é uma arte marginal.
Ali está ele, o filho da puta!
Ele teve de sair de Andaluzia, teve de sair de Espanha.
Ele fez centenas de espetáculos pelo mundo,
de Moscovo a Berlim, de Londres a Nova Iorque,
da América do Sul até ao fim da Escandinávia,
para ter reconhecimento na sua cidade natal e no seu país.
Há esforços que empurram o corpo
e criam algo como um choque.
Levam-me a um ponto de loucura que provocou
a automutilação. Creio que tenho de partilhar isto,
o facto de que…
… de que…
… nós, enquanto dançarinos,
sentimos que podemos dar a nossa vida por esta dança,
que não nos importamos que isso nos dê
um enfarte por estarmos cansados, ou porque não aguentamos mais.
Uma grande parte do espetáculo dele é como uma crucificação,
paixões absolutas, como as de Cristo. O corpo é martirizado constantemente.
Mas o fim é como os Monty Python
e todos se riem.
Há algo como uma gargalhada maluca.
Tal como Buñuel, o realizador favorito do Israel.
Algo de Buñuel é Cristo na cruz.
Quando Cristo está na cruz, ri-se como um louco.
Os piores críticos do Israel
já reconhecem
que ele é um mestre.
Que é um dançarino de primeira categoria, que é incontestável.
O Israel reformulou a cultura do flamenco nos últimos 20 anos.
PRAÇA DE TOUROS
SEVILHA ANDALUZIA
Pela primeira vez na história de Sevilha e do flamenco,
o Israel Galván enfrentou a Plaza de Toros, a "Maestranza",
as arenas de Sevilha costumam estar reservadas
às touradas e a grandes toureiros.
É um dos locais mais sagrados de Sevilha.
Que dança houve?
Que outra dança
houve na Plaza de Toros?
Nenhum!
Quando ele entrou na Plaza, durante os ensaios,
sozinho nesta arena, sentiu uma responsabilidade
comparável a um sentimento de vida ou morte.
Ele levou a arte dele ao mais alto nível, de modo a ser reconhecido
e sair vitorioso.
O grande espetáculo da arena
foi o êxito do Israel.
Para mim, a ideia de que o triunfo do Israel tem muito que ver
com o retorno do filho pródigo é correta.
Creio que para ele, é uma viagem interior, o fim de um processo.
Nenhum outro dançarino poderia ter feito o que ele fez na Plaza de Toros.
Não me parece.
Agora, a placa está à direita.
É verdade, na Plaza de Toros senti
que as minhas pernas poderiam tremer
e poderia ser um desastre.
Para mim, foi um momento de extrema concentração.
Eu tinha o controlo total do meu corpo,
centímetro por centímetro,
como nunca tivera.
O elemento da vida ou da morte aparece.
É verdade, pois o Israel esforçava-se mesmo
de uma forma física equivalente.
Muito parecida à da tourada.
Um suor frio cobriu o meu corpo todo,
quase de morte.
Como se dissesse: "Não és capaz. Isto é de mais para ti.
Não podes vencer esta guerra pessoal."
Nunca deixarei de amar
ou de seguir o meu filho.
Vou segui-lo sempre.
Porque me sinto orgulhoso.
Sinto-me orgulhoso do percurso atual dele,
aonde chegou,
do que fez
e da sua capacidade mental enorme
para criar tantas coisas diferentes.
Não há ninguém como ele.
Não há outro igual. Como o Picasso. Pitasso? Aquele que pinta.
Pica… Como se diz?
Picasso! Ele é um Picasso!
Ele cria uma coreografia e pronto.
Fica marcado na história.
O Israel tinha razão.
Na sua ideia
de não querer seguir a minha teoria da dança, mas mudá-la.
Tiro-lhe o chapéu, porque…
… ele conseguiu.
Foi uma violência forte. Mato-te antes de me matares.
Foi como uma batalha com a plateia
ao não lhes mostrar algo que eles sabiam que iam ver.
Foi a consagração de Israel. O filho pródigo,
que teve de atuar no estrangeiro para crescer e ser reconhecido em casa,
a regressar e a entrar pela porta grande.
Bem, o que podemos dizer? Ou corre bem,
ou corre mal, artisticamente.
Podíamos tê-lo carregado nos ombros pela porta grande
A Puerta del Príncipe abriu-se totalmente para o deixar passar.
A arena tinha 14 000 pessoas
e vê-las serem conquistadas pelo Israel,
a levantarem-se e a aplaudirem-nos, como um toureiro,
foi um momento único e emocionante
na história do flamenco, de Sevilha e das arenas.
Acho que o Israel Galván não é só o melhor dançarino de flamenco da sua era.
Creio que é o melhor dançarino
da era contemporânea.
Senti com a plateia da minha cidade, de Sevilha,
que fiz uma longa viagem.
Senti que estava a voltar, que tinha chegado.
Senti que tinha viajado
através dos meus espetáculos, pelo mundo,
e isso foi o regresso da criança bailarina
que dançava em Sevilha e que voltara muito melhor.
Legendas: Ricardo Duarte