NETFLIX APRESENTA
Na guerra, em uma semana, sua vida fica condensada.
Não há enganações nem máscaras.
Há adrenalina, há êxtase, há medo,
há compromisso ético, há empatia.
Mas você não nega a essência da vida,
que é que tudo é arbitrário e efêmero.
Isso é muito atraente.
Mirem!
Por favor, atire.
AFEGANISTÃO 2008
Fogo!
Quantos projéteis você atira por noite?
Aproximadamente...
Cerca de 15 projéteis por noite. Talvez mais.
E atiramos 2.180 projéteis desde que chegamos.
Em um ano?
Não, em quatro meses.
É um recorde.
Estamos indo bem.
-Ah, é um recorde? -Sim, é um recorde.
Mais que em toda a operação no Afeganistão e no Iraque.
Lembre-se disso.
Cinco, zero, seis.
Dois, um, oito, dois.
Um, zero, nove, quatro.
Fogo!
Quantos anos você tem?
Tenho só 23 anos.
Só 23? Você é muito jovem.
-Ele tem 18. -É.
Um bebê.
O Carol tem 20.
O Guerrero tem 31, e o Bolan tem 23.
Todo mundo é jovem, menos o Guerrero.
-Está velho, Guerrero. -Vá se foder.
É.
Sou sexy para quem tem 31 anos.
A primeira coisa que vou fazer é comer um cheeseburguer duplo.
Um duplo... Como eles chamam?
Tem o triplo, o normal...
-Mini-hambúrguer? -Sabe?
Não, eu quero o duplo. Sem picles.
Um cheeseburguer americano, porra.
Fogo!
Olá, pessoal!
E a viagem, Hernán?
Voltei vivo! São e salvo.
Isso sempre me surpreendeu em relação às guerras:
os adultos as decretam,
mas quem luta são os jovens.
Todas as vezes que fui ao Afeganistão,
me surpreendi com a juventude dos soldados.
Nota-se que eles não têm consciência do preço que vão pagar.
Não têm consciência do preço que vão pagar.
-Como assim? -Ah, que bobagem!
Mas que...
Controle de merda.
Esse controle está fodido, é sério.
Decidi começar A Vida pela Notícia com as imagens deles,
imagens desses jovens soldados,
pois eu também não sabia o preço que ia pagar por esse trabalho.
Trabalho ou vocação...
É um estilo de vida. É uma profissão.
DESBLOQUEADO
BLOQUEADO
"Vamos à guerra em busca de aventuras,
mas voltamos com uma mala cheia de cadáveres."
Como escreveu Pérez-Reverte, e concordo com ele.
Certo, vamos lá. Muito obrigado.
Eu não sabia o preço que ia pagar no meu cotidiano,
no meu dia a dia.
Não sabia tudo o que ia morrer em mim,
tudo o que morre em todos nós para contar uma história.
Bloquearam as fronteiras da Turquia,
então recorremos aos contrabandistas, aos traficantes
de armas e de pessoas.
Tínhamos um facilitador, que era a pessoa que nos daria
a suposta segurança que nunca tivemos.
Desde o começo,
não tivemos a proteção de que precisávamos.
Entramos numa van com uns amigos do facilitador.
A partir daí, algo já parecia errado.
Podia ter sido menos, mas duramos dois dias.
São as últimas imagens
de Angel Sastre, Antonio Pampliega e Jose Lopez.
Os três entraram na Síria pelo sul da Turquia no dia 10
e desapareceram em Aleppo.
As últimas notícias que recebemos...
O Sastre é o que conheço menos dos três,
mas trabalhei muito com o Antonio e com o López.
FOTOJORNALISTA
Eu e o López fomos à mesma Escola de Fotografia.
DESAPARECIDOS NA SÍRIA
Como lidar com isso? É uma merda. Dá raiva.
A gente quer que apareçam para dar um tapa neles e dizer:
"Por que foram se meter numa situação
tão complicada assim?"
O sequestro do Antonio e do López
foi mais difícil para mim
que o de qualquer outro colega
porque eu pensava neles quando me tiraram
de Aleppo, depois que fui ferido.
E me senti impotente por não poder retribuir
a ajuda que eles me prestaram.
Eu não podia fazer nada para tirá-los de lá.
Quando soube do sequestro do Antonio, do López e do Sastre,
fiquei muito brava com eles.
FOTOJORNALISTA
Porque eu tinha falado com o Antonio umas semanas antes,
e ele tinha dito: "Eu vou para a Síria."
E eu disse: "Está louco.
Não vá. É um suicídio.
Sabe muito bem o que aconteceu com James Foley,
sabe muito bem o que aconteceu com nossos colegas.
Essas pessoas estão à espreita. Estão atrás da gente."
Peço que meus amigos, família e entes queridos
enfrentem meus reais assassinos: o governo dos EUA.
A motivação era
continuar com os Capacetes Brancos,
seguir aqueles grupos de resgate no inferno que Aleppo havia se tornado.
Essas pessoas vão de bombardeio em bombardeio
resgatando corpos e sobreviventes dos escombros.
-Tem outro. -Certo, tem outro aqui.
-Abou Omar! -Tem outro.
Enquanto estávamos lá,
decapitaram um jornalista chinês e outro norueguês.
Uma mulher alemã chegou grávida
e se despediu do marido na fronteira.
Pelo estágio da gravidez, deve ter dado à luz lá dentro.
Há 26 jornalistas que ainda estão lá.
Eu achava que me matariam ou me venderiam,
porque eles mesmos diziam isso.
Passei dez meses em cativeiro.
A diarreia era comum. Tudo relacionado com a falta de higiene.
Espinhas, urticária, manchas.
Não esperávamos, mas eles tinham câmeras de segurança
com luzes infravermelhas e...
O local tinha 15m², então fazíamos o que podíamos.
Escrevíamos. Os esportes eram proibidos.
Andávamos em cruz, em círculo.
Eu evitava pensar na minha família porque me deprimia.
Meus pais sempre me apoiaram
porque sabiam que eu ia voltar, porque eu era um profissional.
Mas eu falhei.
Isso me fazia sentir...
uma culpa enorme.
Nenhuma reportagem vale o sofrimento
causado à minha família.
Encaro meu trabalho como a resolução de uma equação.
Numa mão, está o risco que assumo, na outra,
o resultado que obtenho.
Quando consigo maximizar o resultado
e minimizar o risco, fiz um bom trabalho.
Porque, para mim, assumir riscos não é meu trabalho.
Em campo, às vezes temos que tomar decisões
em questão de horas, de segundos.
Que caminho tomar, se deve se mover, aonde ir.
Às vezes o desejo, o impulso de chegar a um lugar
o quanto antes nos leva a arriscar demais.
Mas, às vezes, também tem a ver com sorte.
Eu acho que, se esse é seu trabalho,
precisa ter em mente
o que quer fazer e aonde vai.
Ter noção do risco envolvido.
E, quando vai a um lugar, isso deve estar claro.
Ao menos para mim.
Mesmo tomando as decisões mais ponderadas...
JORNALISTA
...mais responsáveis, ainda acaba morrendo.
É uma zona de guerra.
As bombas não perguntam se é culpado, se é criança ou adulto.
Estávamos no Hotel Spinghar,
que é o nome de uma cordilheira perto de Jalalabad,
uma cidade a leste do Afeganistão.
E era a oportunidade para que um grupo de jornalistas
fosse de Jalalabad a Cabul.
Primeiro, Julio Fuentes e eu não queríamos ir a Cabul
porque o material jornalístico de Jalalabad era fantástico.
AFEGANISTÃO 2001
Osama bin Laden!
O Julio nunca me explicou isso,
mas na mesma noite em que arranjaram
o comboio que ia de Jalalabad a Cabul,
ele mudou de ideia.
No dia seguinte, me disse: "Pepe."
Ele me chamava assim às vezes.
"Eu vou para Cabul."
Nos despedimos. Me lembro bem da roupa que ele usava.
Nos disseram que tinha ocorrido um tiroteio no comboio,
e chegaram os sobreviventes desse comboio,
mas Julio Fuentes não estava lá.
Não sabemos.
Viram o pessoal do El Mundo?
Não, só vi você e a sua colega.
Acho que o pessoal do El Mundo atravessou,
mas não os vimos.
-Vocês estão bem? -Sim.
-Todos da TV3 estão bem? -Sim.
Voltamos quando vimos os motoristas retornando sem os jornalistas.
Eles gritaram no idioma pachto
para sairmos de lá imediatamente
pois eles haviam visto como os jornalistas
que levavam em seus carros haviam sido baleados.
O Julio era meu marido.
Por isso o jornal me ligou aquele dia para avisar
que algo tinha ocorrido e que eu devia ir até lá.
Osama bin Laden!
Não tínhamos comunicação com o Julio
e sabíamos que tinha ocorrido algo naquela estrada.
Estávamos em Cabul.
Tínhamos um dos poucos quartos disponíveis num hotel.
Conseguimos um colchão e o colocamos no quarto,
esperando pelo Julio.
Mas as horas passavam, e ele não chegava.
Surgiu o boato de que haviam matado alguns jornalistas.
E, aos poucos, a angústia nos invadiu.
UMA LENDA
Todos os jornalistas combinaram
de não falar nada
nem pronunciar a palavra "morte"
até que confirmássemos a morte do Julio Fuentes.
No dia seguinte, de madrugada,
um comboio de mujahidin partiu e voltou para Jalalabad.
Quando chegaram, ouvimos as sirenes,
houve um caos, surgiram milhares de pessoas.
No momento em que vi o Julio...
No caixão tinha as palavras: "Fuentes, Espanha."
Liguei para a Mónica e contei a ela.
A partir daí, obviamente,
começou todo o luto, a dor e o drama.
Infelizmente, foi confirmada a morte
do correspondente especial do El Mundo enviado à guerra do Afeganistão,
Julio Fuentes.
O carro do Julio era o primeiro,
e houve uma emboscada.
Uma emboscada de um grupo de afegãos. Tentaram assaltá-los,
imagino que eles resistiram, houve um tiroteio,
e todos morreram. Eles mataram todos.
Nós ficamos completamente chocados.
Mesmo em um conflito, nunca imaginamos que vai acontecer
com alguém conhecido.
Ele conhecia tantos lugares.
Conhecia bem o Afeganistão. Como podia acontecer isso?
Trombei com ele em muitos lugares e conflitos.
E, de repente,
fiquei com uma sensação de desamparo.
Senti a culpa do sobrevivente, pensava: "Por que ele e não eu?"
Por favor.
Acho que a Media Luna Internacional coletou os corpos
e os levou à fronteira paquistanesa, onde eu os recebi.
A partir daí, houve a evacuação.
Como eu tinha uma relação pessoal com a Mónica,
gostava dela como de uma filha, fomos juntas à fronteira.
Era um lugar absolutamente sinistro.
As roupas estavam espalhadas pelo chão.
Tinham cortado um dedo dele para tirar a aliança.
A Mónica é mesmo admirável, porque também era muito jovem.
Deram a ela um pacote e um casaco.
Obviamente, era o casaco do Julio.
Antes de sair de viagem,
o último café que ele tomou no jornal foi comigo.
Ele estava muito nervoso.
Não queria ir. Não se sentia bem.
O Julio estava cansado.
Todo mundo tem um limite.
Alguns têm sorte de parar a tempo, outros, não.
Às vezes, o Julio Fuentes dizia que a cobertura
que ele estava fazendo no momento era sua última.
Mas dizia da boca para fora. Eu não acreditava.
Ao longo da nossa jornada,
sempre tivemos a tentação de dizer:
"Não aguento mais. Já chega. Vou me aposentar."
Mas, assim que surgia uma nova cobertura,
sentíamos aquele frio na barriga
e aquela vontade de ir o quanto antes.
O Julio era assim.
Duvidei realmente quando ele disse:
"Não, esta é minha última cobertura."
Duvido muito que fosse verdade.
Sempre gostei de cobrir conflitos internacionais.
Sempre tentei curar as feridas da melhor forma possível.
Feridas psicológicas,
o que às vezes chamam de estresse pós-traumático.
Mas não pretendo parar, afinal, esta é minha vida
e minha carreira.
Parar a essa altura...
Ainda não aconteceu algo que me faça tomar essa decisão.
Tínhamos uma casa em Cantábria que havíamos construído um ano antes.
O Julio pretendia ficar lá para escrever livros.
Ela significava muito para nós.
Me lembrava dessa casa porque,
na Bósnia, ele a desenhou num guardanapo.
Ele estava obcecado por desenhar a casa de Potes,
e eu já estava cansado da casa.
JORNALISTA
Nunca imaginava que, anos depois,
estaríamos nessa casa espalhando as cinzas dele.
Ele era meio surdo devido a um ferimento de guerra
sofrido num bombardeio.
As conversas com ele eram surreais, porque ele não escutava.
Você falava uma coisa, e ele respondia outra.
Eu dizia: "Julio, eu não disse isso. Do que você está falando, cara?"
O Julio era muito divertido, pois a surdez o fazia parecer antipático.
Sempre respondia: "O quê?"
Mas era um homem muito simpático e querido por todos.
Era um cara legal, lutador.
Lutava com coragem para conseguir as notícias.
Um ano depois da morte dele, eu tive a chance de ir ao Afeganistão.
Em Cabul, entrevistei o juiz que estava investigando o caso.
Ele me disse: "Prometo que os encontraremos
e os mataremos em seu nome."
Eu disse: "A questão não é matá-los,
e sim evitar que matem outras pessoas.
A pena de morte não resolve nada."
PRESO LÍDER DO GRUPO QUE MATOU FUENTES
Chega uma hora que seu trabalho é sua principal arma.
Ou seja, se está vendo tanta gente
morrer ou ser ferida num conflito,
não parece estranho que aconteça com você
ou que aconteça com um colega.
Estranho seria se não acontecesse.
Eu perdi uma pessoa,
mas há famílias que perderam 14 pessoas.
MADRID 2017
Antes de uma viagem, há muito alvoroço,
muitos preparativos, vistos, equipamentos, muitas coisas.
Mas, quando eu estava no aeroporto,
quando estava no avião, eu sempre sentia
que estava numa realidade paralela, alheio às pessoas.
As guerras começam no verão, quando todos saem de férias.
E lá está você, com a câmera e um colete à prova de balas.
É tudo muito estranho.
SOMÁLIA 2010
Vamos. Vá devagar para o norte.
Tomar decisões numa guerra não é como fazê-lo em casa.
Quando decide cruzar uma fronteira, entrar num país,
ou cobrir uma matéria, tomar decisões é sempre...
como jogar uma moeda e ver de que lado vai cair.
Voo Mogadishu 14W está aqui.
Não sei se ouviu um estrondo.
Esse estrondo foi o som de um pneu furando.
-Como vai resolver isso? -Bem, temos dois pneus.
Temos dois pneus, ainda bem.
Me lembro de estar na Somália tomando decisões o tempo todo.
"Vamos ao Mercado de Bakaara?"
"Não vamos ao Mercado?"
"Vamos à linha de frente?"
"Não vamos à linha de frente?"
É um estresse constante.
Tudo pode acontecer a qualquer momento.
É um open bar de desgraças.
Já era.
AEROPORTO MOGADISHU
No começo de cada viagem,
a cada decisão,
sempre penso na minha família,
principalmente na minha mãe, devido à dor que posso causar
a alguém que me ama incondicionalmente como ela.
Acho que perder um filho é a experiência mais traumática.
E, certamente, este é
um lado egoísta desta profissão.
Bem, estávamos na cidade velha de Aleppo
com um grupo do Exército Livre da Síria...
JORNALISTA
...que tentava atacar a posição de um franco-atirador
do exército de Al-Assad.
Allahu Akbar!
Quando já estávamos muito perto da posição do franco-atirador,
eles se preparam para lançar uma granada de mão.
Um miliciano pegou a granada
e, em vez de lançá-la, ele a segurou.
Não sei bem o que houve,
mas ele explodiu.
Quando me levantei e percebi que tinha sido atingido pelos estilhaços,
só consegui pensar nos meus filhos.
Pensei: "Vai ser uma grande merda
se eu não conseguir sair daqui."
Naquele momento, eu pensei...
Eu não entendia como o Roberto estava vivo,
foi uma tremenda sorte.
Os estilhaços que o atingiram
não cortaram nenhuma artéria.
Essa foi a sorte dele.
Porque tivemos problemas para chamar uma ambulância.
Claro, a Embaixada Espanhola
às vezes não quer se envolver nessas situações.
Se não fosse pelo companheirismo de certas pessoas,
ele não teria sobrevivido.
CAMERAMAN ESPANHOL ROBERTO FRAILE FERIDO NA SÍRIA
Eu demorei um mês
para me recuperar,
e sabia que a primeira coisa que devia fazer
era voltar à Síria e viver uma situação parecida
para ver se era capaz de repeti-la ou não.
Em casa, minha família não dizia nada, nem sequer minha mãe.
Todos sabiam que eu voltaria.
Muitas vezes, dão prêmios
aos jornalistas que vão a estas guerras,
mas nossas famílias talvez mereçam mais do que nós.
Porque são eles que sofrem 24h por dia.
Eles pensam que corremos perigo 24h por dia,
não só no momento em que nos param numa barreira
ou nos apontam uma arma.
Algo que dura dez segundos,
e esse é o único momento de perigo que você passa o dia todo.
Aqui eles sofrem mais.
Saber que o seu filho está em Aleppo,
onde 20 bombas caem por dia,
onde há mísseis e tiroteios,
onde as notícias mostram que há 300 mortes...
Você sabe que o seu filho não é o 301º porque ele tirou aquela foto.
Mas, até que veja...
Eu tive sorte na vida,
porque as pessoas que me amam o fazem da forma mais carinhosa
e radical possível: me dando liberdade.
Me amam com liberdade.
Embora isso signifique, no caso dos meus pais,
do meu irmão, dos meus amigos
e, principalmente, da minha esposa,
que um dia o telefone possa tocar e a pessoa diga:
"O David não vai voltar."
É preciso entender que essa é uma possibilidade,
não é só modo de falar.
Obviamente, a família sofre muito.
Em relação aos meus parceiros,
já tive de tudo. Claro, fui terminando as relações.
Assim que alguém dizia:
"Por que não vamos a Alicante para plantar alface?"
Entre ir para Alicante plantar alface
e ter o mundo do outro lado da porta da minha casa,
eu não poderia viver com alguém
que não entendesse o meu trabalho.
A família que deixamos para trás
é uma das coisas que mais pesam.
Ao longo dos anos, perdi muito...
JORNALISTA, RNE
...da infância dos meus filhos, o contato diário com eles.
Às vezes, passamos meses sem vê-los.
E, nesse tempo, eles mudam.
São pessoas que mudam, praticamente, a cada hora.
Quero que meus filhos tenham uma referência...
JORNALISTA
...de uma forma de viver.
Quero ensinar a eles que todo mundo é importante,
que um espanhol é tão importante quanto um sírio.
E que...
não podemos deixar de ir à Síria porque é perigoso
ou porque você é espanhol
e tem uma família, e o mais importante é o seu círculo.
Não. Eles devem saber que o pai deles
considera que há uma série de valores,
como, por exemplo, dar voz aos sírios,
e que está disposto a ir até lá mesmo que seja complicado.
Javier Espinosa, correspondente do El Mundo no Oriente Médio,
e o fotógrafo freelancer Ricardo García Vilanova
foram sequestrados dia 16 de setembro no norte da Síria
quando tentavam sair do país pela fronteira com a Turquia.
Eu estava preparando uma viagem para entrar na Síria
com um visto de Damasco
quando soube que ele tinha sido sequestrado.
Foi um choque para mim
estar nesse processo e ver que um colega meu
tinha sido sequestrado.
JAVIER ESPINOSA, SEQUESTRADO POR GRUPO LIGADO À AL-QAEDA
Quando o Javier desapareceu
e ficamos sem contato com ele por dias,
a preocupação foi aumentando
a cada minuto.
Eu mantinha contato com a Mónica,
porque ela logo assumiu o controle da situação.
"Me chamo Mónica Prieto e sou esposa do Javier Espinosa.
Demos abrigo a civis que tentavam fugir.
Defendemos a liberdade de vocês.
O Javier e o Ricardo não são seus inimigos.
Por favor, honrem a revolução que eles protegeram
e os libertem. Obrigada."
Tanto o porta-voz das famílias como o diretor do El Mundo
garantiram que os sequestradores ainda não pediram nada,
e que tanto Espinosa como Vilanova estavam bem um mês atrás.
Ainda lembro quando o Antonio, pai do Javier, ligou
pedindo que eu fosse o porta-voz da família.
Percebi que seria um dia difícil para mim,
pois era algo complicado.
Claro, era impossível recusar.
O que conseguiram sequestrando 30 jornalistas,
entre eles, 18 estrangeiros,
foi tornar a cobertura da Síria cada vez mais impossível.
Eu usei uma estratégia que deu bons resultados.
Não é a estratégia que todos teriam usado.
Pedi à Mónica que não me contasse o que eu não podia dizer.
E aí aconteceram coisas
que foram um pouco pitorescas,
para não dizer dolorosas.
Colegas que exigiam:
"Você tem que me contar.
Também sou amigo da Mónica e do Javier.
Você acha que é o único que sabe?"
E eu dizia:
"Por mim, passo tudo o que estou vivendo para você.
Quem dera você estivesse no meu lugar.
Aí saberia o que significa a exaustão
causada por uma situação dessas."
NADA FOI PEDIDO EM TROCA DA LIBERTAÇÃO
O MAIS NOBRE E CORAJOSO SEQUESTRO NO JORNALISMO
ALGUÉM TEM QUE CONTAR
Quando chegou o Natal, foi devastador.
No meu caso, eu precisava...
Eu não podia ir cear no Natal sem antes falar com a Mónica
e com os pais do Javier e do Ricardo.
CEM DIAS SEQUESTRADOS POR GRUPO LIGADO À AL-QAEDA
Uma das últimas lembranças que tenho como diretor
é a triste véspera de Natal quando Javier estava ausente.
Tínhamos a sensação
de que ele podia ligar.
Não foi assim, tivemos que esperar mais tempo.
E, quando o libertaram, foi um dia maravilhoso.
Fui com a Mónica buscar os filhos deles.
Fomos todos para o aeroporto,
e o abraço entre o Javier, a Mónica e as crianças
foi um momento de felicidade enorme.
E, claro, o fato de refazer a vida dela com o Javier
era um pouco como o triunfo da vida diante da desgraça.
Estou tão feliz de vê-los aqui!
O JORNALISMO VOLTA PARA CASA
Claro, quando você tem filhos,
sua percepção muda completamente,
e de forma positiva.
Eu sempre conto uma história
de quando voltei do sequestro, e a única coisa que fizeram,
porque a Mónica tratou muito bem do assunto com eles,
foi dizer: "Vamos brincar de guardas e prisioneiros."
E começam a brincar de guardas e prisioneiros
como se nada tivesse acontecido.
É muito bom
porque é uma volta à realidade,
ao que é tangível, e não às suas bobagens.
Portanto, acho que um bom sistema para que jornalistas
não sofram de trauma
é ter filhos e se dedicar a eles,
jogar bola, fazer café da manhã,
em vez de ficar contando histórias de guerra.
Acho que, além de ser uma ótima jornalista,
a Mónica é muito corajosa.
Porque, após a morte do Julio Fuentes, da tragédia que ela viveu,
ela se casou com outro jornalista, o Javier,
e continua sendo uma mulher de muita força.
Isso é de uma valentia incrível.
Tenho muito carinho pela Mónica. Ela é uma mulher corajosa.
Em pleno sequestro do Javier,
ela dizia: "Eu não posso desmoronar,
porque tenho dois filhos, que são a coisa mais importante.
Enquanto o pai deles não voltar, tenho que ser mãe e pai.
E não posso sucumbir."
Ela parecia ter uma enorme força.
O que mais dá medo numa guerra,
pelo menos foi o que me ensinaram,
é que devemos ter medo de multidões.
Evitar aglomerações o máximo possível.
É possível discutir com um homem ou enfrentar dois.
Mas não se pode fazer nada contra mil.
E podem te linchar. Eu já vi linchamentos.
Sempre vivi em cidades grandes.
Morei em Calcutá, em Buenos Aires...
e agora preciso viver na natureza.
Não gosto de multidões, fico angustiado.
Elas despertam em mim um alerta que associo com o trauma,
com o sofrimento.
SUDÃO 2009
Joseph Kony é um homem perverso.
Ele sequestra garotos e os torna soldados.
Sequestra garotas e as usa como escravas sexuais porque quer.
Sem nenhum argumento, nem religioso nem político.
Para mim, Kony é...
é o paroxismo...
do absurdo da guerra.
Quando cheguei ao Sudão em 2009,
após cinco anos seguindo Kony pela África,
vi que os soldados sudaneses,
que deviam fazer algo para defender a população do Kony,
ficavam só fumando maconha.
Aquilo era uma festa absurda.
Os jovens locais tinham muita vontade, mas pouca prudência.
Eles pegavam armas,
os chamados Arrow Boys, os garotos do arco e flecha,
pegavam as armas dos avós e saíam para caçar Kony e seus homens.
Estamos esperando a noite chegar.
Isso é uma faca.
É muito útil.
A guerra tem um lado noturno.
A escuridão, o medo...
sobretudo na África,
porque lá não há luz.
Eu associo a noite com o medo, com a África e com Kony.
Sinto um grande desamparo quando saio à noite.
Creio que seja por isso.
E porque à noite estamos realmente sozinhos.
É o momento em que me sinto como uma criança,
e quando os fantasmas voltam.
O medo é necessário. Sem o medo
acho que morreríamos no primeiro dia numa zona de guerra.
É preciso saber controlar o medo
e também dosá-lo.
Saber conviver com ele
para poder trabalhar dia a dia numa guerra.
Para mim, o medo vem à noite.
Quando me deito para descansar...
É como um martelo na sua cabeça, e dói muito.
Você não sabe por que, mas é o medo.
Os palestinos me chamavam de Eric Majnoon ou Eric, o Louco,
porque eu não sentia medo.
Isso também não é bom,
porque o medo ajuda
a decidir se pode dar o próximo passo.
Sentir medo é algo humano
e nos faz ser mais precavidos.
Como eu nunca tive medo, era mais problemático.
A melhor forma de se proteger no Afeganistão era passar despercebida.
Era ser como uma afegã qualquer.
E sempre tive o medo presente.
O medo de um possível estupro.
Estava morando no Egito,
e lá eu sofria violência sexual todos os dias.
E não é menos grave por ser algo diário,
e você não se acostuma a esse tipo de coisa.
Mas é algo que você não pode controlar.
Quando acontece, acontece.
Você faz o melhor que pode, mas...
Sempre digo que sou um cagão.
JORNALISTA
Não sou corajoso. Nunca fui.
Mas eu acho que o medo é necessário.
Aliás,
eu tento conhecer
as pessoas com quem trabalho.
E tento saber se têm medo,
porque é um mecanismo de defesa que diz: "Não devia estar aqui."
E, se isso não funcionar, algo está errado.
Porque ninguém devia estar lá.
BÓSNIA 1993
Em 1993 ou 1994, o Miguel me disse que ele era o mais velho dos rapazes.
Eu disse que não precisava dele.
Então ele pegou sua moto, uma máquina de escrever e partiu.
Aí começou a jornada dele.
Eu estava
cobrindo a Guerra dos Bálcãs para a TVE.
E, de repente, surgiu um personagem, podemos chamá-lo assim,
em uma moto que vinha de Barcelona.
Ele contou um pouco da vida dele,
que era advogado e que tinha interesse
na situação da Iugoslávia,
por isso decidiu sair de férias e ir para lá.
Não sabia bem o que queria fazer.
Eu disse: "Uma boa forma de ver o conflito é sendo jornalista.
Pode ficar aqui noticiando e contando o que vê."
Mostrarei à minha mãe que Sarajevo não é perigoso.
Veja, mãe, esse é o famoso Hotel Holiday Inn.
Esse é um tanque da ONU.
Esse é meu amigo Chenga,
e ela é a Sabina.
Acabaram as férias,
ele pegou a moto e voltou para Barcelona.
A surpresa foi que, após 15 dias, não me lembro bem,
mas, cerca de um mês depois, ele voltou.
E aí começou a aprender.
Eu disse que você é o Chenga e você é a Sabina.
Olá, mãe!
Oi, mãe!
Certo, obrigado.
É estranho um jornalista começar na guerra
creditado por uma revista de motos, sabe?
Foi o primeiro a entrar de moto na Montanha Igman,
onde foi recebido por todos da imprensa com aplausos.
Trabalhou como produtor na APTN.
Ele fazia as viagens mais complicadas
para levar equipamentos de Sarajevo para a Montanha Igman.
Ele não só tinha entrado como tinha saído da mesma forma,
e tinha entrado de novo.
JORNALISTA, AP
As pessoas não acreditavam.
Italiano idiota!
-O quê? -Italiano idiota.
Um dia, o cinegrafista do Associated Press ficou doente,
e perguntaram se ele sabia usar a câmera.
Ele disse: "Claro!"
Ele foi até a Reuters e disse: "Como funciona essa porra?"
Bom, "porra" não, porque ele não xingava.
Ensinaram a ele como funcionava.
Ele não tinha ideia de como usar uma câmera, os botões,
mas se tornou um cinegrafista incrível.
Aprendeu a usar a câmera em 1995 ou 1994 em Sarajevo
e se tornou um jornalista indispensável.
Era um cinegrafista com coração.
Fazia um trabalho documental.
Mostrava a realidade com toda a paixão que tinha
e com toda a crueza que podia para mostrar a violência da guerra.
Ele chegou sem nada.
Sem comida, sem dinheiro, nada.
Quando ele conseguia comida,
dividia com as pessoas necessitadas.
Era uma pessoa incrível.
A melhor que já conheci.
A imagem que tenho do Miguel
é a imagem da estação de trem de Pristina.
Imagens dos trens que aludiam ao que tinha acontecido
na deportação de judeus e outras minorias na Segunda Guerra Mundial.
Os sérvios estavam começando uma limpeza étnica,
e ele era o único que tinha aquelas imagens.
Ele recebeu, com todo o mérito,
o maior prêmio para cinegrafista freelancer de TV.
Melhor trabalho do mundo.
É um sonho.
REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DO CONGO 1997
Sarajevo foi o auge, a descoberta dele.
Ele viu o que era a guerra e o que podia fazer.
Mas a África o tocou.
Ruanda o tocou muito.
Eu acho que o Miguel, como muitos jornalistas,
percebeu que na África há muitas histórias,
guerras, genocídio, fome.
E que, por algum motivo,
a África não atrai a mesma atenção que outros lugares.
Aquela gente não tinha voz.
Escute, vá!
Certo.
A câmera e a fita sumiram.
-Certo. -Sem problemas.
O Miguel estava muito cansado quando foi para Serra Leoa.
Na última vez que nos falamos, eu disse: "Serra Leoa me dá medo.
Tome cuidado porque, na guerra,
pode morrer a qualquer momento."
Na segunda antes de ele morrer, ele morreu na quarta,
fomos jantar num restaurante em Freetown,
eu, Gervasio Sanchez, Javier Espinosa e Miguel.
Nos encontramos em Serra Leoa dois dias antes de ele ser morto.
Fomos juntos ao local onde ele foi assassinado
e encontramos muitos corpos da ONU.
Na verdade, eram só esqueletos com uniformes da ONU.
Havia uns 100 ou 200 corpos espalhados na selva.
Ele se dedicou a recolher os documentos
de vários corpos que encontramos
para que as famílias deles
soubessem que haviam sido mortos naquele local.
Ele foi morto dois dias depois, a 200 metros dali.
JORNALISTA ESPANHOL MIGUEL GIL MORRE EM EMBOSCADA EM SERRA LEOA
Apesar de tudo o que já vivi,
foi muito difícil ter que identificar o corpo
de um amigo com quem trabalhei.
Saber que eu não estava com ele por milagre.
Ele tinha me convidado para ir, mas eu neguei
porque estava fazendo outro trabalho.
Saber que, se tivesse ido com ele,
talvez ele tivesse que me identificar.
SERRA LEOA 2000
Você tinha que agir como um familiar próximo
para que tratassem os corpos dos dois jornalistas
com a dignidade que mereciam.
Nesse dia, me senti mais que um jornalista,
mais que um amigo do Miguel:
seu familiar mais próximo.
Após seis ou sete meses, Gervasio me disse:
"Hoje sonhei pela primeira vez com o Miguel vivo."
Naqueles meses, ele tinha sonhado com o Miguel no necrotério.
O Miguel era muito corajoso.
A abordagem dele era baseada nas pessoas.
Há uma imagem dele tirada pelo Santi Lyon em Kosovo
onde vemos um miliciano correndo
e o Miguel atrás, sem camisa, segurando a câmera.
É o constante ponto de vista das pessoas.
Quando vejo essa foto,
penso em todos os correspondentes ao longo da história
que arriscaram suas vidas,
que perderam suas vidas, em muitos casos.
É um símbolo do poder do jornalismo.
O Miguel era um exemplo,
uma figura que serve de exemplo para jovens jornalistas.
É muito fácil, simplesmente levante e vá.
Está virando!
Está ali! Que medo, hein?
Está vendo?
Estou vendo perfeitamente.
-Você viu? -Vi! É enorme!
É grande.
Está armado. Lança mísseis.
Dá medo, cara.
FAIXA DE GAZA 2014
Em 2014, outra vez, se desatou a destruição em Gaza,
de forma absurda e sem sentido,
contra os civis.
Assim como em 2006, 2008 e 2010.
FAIXA DE GAZA 2006
Pessoas que já haviam deixado sua terra,
que viviam atrás de muros e ainda eram bombardeadas.
Gente que sofre um bloqueio ilegal, desumano e vergonhoso.
O Hospital Al-Shifa não tinha muitos recursos durante a guerra.
Tinha pouca luz, alguns remédios
e poucos médicos, que são os heróis desta história.
O hospital era cheio de crianças, idosos, pessoas mutiladas.
María estava em casa com a mãe e as irmãs em Gaza
quando um morteiro entrou pela janela e matou todos, menos ela.
Jader Almagari também estava lá.
Um surdo-mudo que não ouviu a aproximação do helicóptero
que lançou um míssil.
Ele foi atingido pelos estilhaços, que arrancaram seus braços e pernas.
Ele era muito alto, jogava basquete.
Quando começou a cirurgia, já restava pouco dele,
só metade dele.
Um míssil deixou a Rada paralisada dos pés à cabeça.
Quando entrei no quarto, não fiz nada além de chorar
ao ver uma menina tão linda...
que só podia se comunicar com os olhos.
Tive que sair porque não era justo que ela me visse chorar.
Me ver chorar seria como se olhar num espelho mais terrível.
A angústia de me imaginar num corpo que não pode se mover
e que só pode usar os olhos...
Ninguém merece isso...
por causa de terras.
A esperança de filmar aquelas pessoas naquele momento
era que o mundo reagisse e colocasse um fim àquele absurdo.
Essas pessoas voltam comigo a Madrid,
as imagens voltam porque tenho que editá-las.
Estão nos meus computadores, nos meus discos rígidos,
no meu coração e, claro, na minha alma.
Então...
às vezes elas me visitam
e me entristecem e me deprimem.
E eu tento não pensar nelas.
Manuel Varela de Seijas, conhecido como Manu Brabo, pode ser solto
nas próximas horas.
Estou bem. Está tudo bem.
Estou bem de saúde e muito feliz.
Agora vão me dar o passaporte.
TRÍPOLI, LÍBIA 2011
Parece que tudo dará certo. Estou bem.
Ainda tenho um amigo em Astúrias que me chama de refém quando me vê.
PROTESTO NO DIA 5 DE MAIO, UM MÊS SEM MANU
Todo mundo me conhecia, e isso me mudou.
É muito desconfortável.
Tiraram fotos
com a camiseta do Manu Brabo no estádio de futebol.
E então eu pensei comigo...
"O que eu fiz? Só estraguei tudo!
Eu só estraguei tudo. O que está acontecendo aqui?"
Eu estava na internet ontem, e quase não acreditei.
Não sei nem como agradecer.
Não mereço tudo isso.
Tive que aprender a lidar com a pessoa que tinha me tornado
naqueles 44 dias,
a pessoa que não se encaixa nos padrões desse mundo.
Eu era um desajustado.
Você se sente um marciano, porque, quando está com amigos,
pessoas normais do dia a dia,
é muito difícil ter uma conversa normal,
sei lá, sobre esportes ou mulheres.
Você se sente fora de lugar.
E chega um momento que percebe
que está completamente distante de tudo.
Nem sempre somos compreendidos.
As namoradas terminam conosco porque não entendem nada.
Sim, muita gente te dá valor, diz o quanto é corajoso.
Mas eu sinto muita solidão.
Me sinto sozinho quando volto.
Precisamos de acompanhamento.
Quando voltamos, muitos amigos perguntam como foi lá.
Mas é uma pergunta retórica, porque eles não se importam.
E você não tem palavras para contar como foi lá
porque acabou de voltar, não consegue.
Depois, quando consegue, uma semana ou um mês depois,
ninguém mais quer ouvir sua resposta.
Eu voltei da minha primeira guerra.
Foi a invasão do Iraque em 2003.
Eu olhava para as pessoas
com arrogância, pensando: "Mas o que é isso?
Não ficou sabendo? Não leu...
o que eu escrevi? Como pode continuar vivendo normalmente?"
Não somos pessoas fáceis.
JORNALISTA
Mais do que isso, não somos comuns. Como diz o ditado:
"Antes morto que comum."
Não somos pessoas comuns entre guerras.
Por isso há tantos divórcios e separações no nosso ramo.
Eu já me casei quatro vezes.
Quando você volta, entra num tipo de limbo.
Você precisa se adaptar à vida normal.
Ir ao mercado, pegar o metrô,
isso é difícil no dia seguinte.
Na psicologia há um conceito chamado umbral de excitação.
É o número de impulsos de que o cérebro precisa para reagir.
Claro, quando está num conflito, isso sobe muito.
Aí, quando você volta, tem que viver lá embaixo.
E se pergunta: "Como faço isso?"
Por isso ocorre esse fenômeno
que não é compreensível para quem não esteve lá.
"Como podem sofrer tanto aqui?"
Bom, é porque demora muito para se reconectar
com as coisas simples.
Há pessoas que não conseguem.
Você precisa amenizar a situação.
Não pode chegar em casa e dizer...
"Oi, querida!"
Não, eles surtariam.
Não podemos impor isso. Já impomos nosso trabalho,
o medo.
Não podemos impor a estranheza às pessoas que amamos.
Já impomos coisas de mais.
Usamos a desculpa de que é nossa paixão.
"Preciso fazer isso."
Mas estamos impondo algo difícil de aceitar.
AFEGANISTÃO 2012
Em 2012, fiz no Afeganistão uma matéria sobre desarmadores de explosivos.
Quando entrei naquele carro e saímos em missão,
porque havia três novos explosivos,
senti que estava morrendo, que não conseguia respirar.
E que morreria lá mesmo.
Comecei a pedir ajuda,
mas as pessoas não entendiam.
Tirei o colete à prova de balas e as câmeras,
tirei os óculos de proteção e o capacete.
Não conseguia respirar.
Empurrei todo mundo, chutei a porta,
me deixaram sair.
Quando estava lá fora, comecei a respirar.
Com o tempo, entendi que foi um ataque de pânico.
A somatização da dor alheia, das tragédias e desgraças.
Foi como um copo que se encheu e transbordou.
E eu não esperava por aquilo.
Explodiu sem avisos.
Quando voltei a Madrid, não entrava em restaurantes
nem em aviões, não entrava em carros fechados.
Tudo precisava estar aberto, ter vento, ar e luz.
Minha cabeça criou anticorpos contra espaços pequenos.
Há dias em que é muito difícil viver aqui.
Há dias em que preferiria não viver mais e abandonar tudo.
Não posso voltar para lá e não consigo ficar aqui.
Há dias em que preferiria não viver.
Pediram nosso tamanho de roupa.
Tínhamos pijamas e coisas assim,
e, quando nos trouxeram roupas e tênis esportivos,
pareceu que íamos a algum lugar.
E eles tiraram umas fotos.
O problema é que não sabíamos aonde íamos.
Mas aí eu senti que, a qualquer momento, sairíamos.
Até o momento que cheguei ao carro,
pensei que ia a outro lugar.
Quando tiraram a venda,
começaram a escorrer lágrimas,
mesmo estando algemado e rodeado por dez homens.
Eu pensei: "Meu Deus, vou sair daqui."
Então entrei num avião das Forças Armadas.
Havia médicos, psicólogos, tinha presunto.
Você começa a cortar o cabelo,
porque o cabelo estava longo após um ano sem cortar.
MADRID MAIO DE 2016
No avião, eu procurava o rosto da minha mãe pela janela.
Ela era quem mais me preocupava.
Me orgulho muito dos meus pais,
eles encararam a situação.
Eles têm uma fortaleza que nem eu entendo.
Estou fazendo tratamento
e tentando não deixar isso afetar a minha vida,
o ritmo que quero levar.
Estou fazendo o que posso,
e tomando os remédios, claro.
IRAQUE 2017
Estamos aqui
vendo as pessoas em meio às bombas e tiroteios
tentando cruzar o rio, desesperadas diante de tudo
o que está acontecendo no fronte de onde viemos.
Pensam que você está lidando bem,
mas às vezes você está em casa e acorda
muito nervoso,
tem ataques de pânico,
pontadas no peito, palpitações, taquicardia.
Estamos no meio de um tiroteio.
Fomos cercados pelo Estado Islâmico.
Não esperávamos por isso. Era uma zona segura há uns minutos.
Estamos entre franco-atiradores, carros armados. Estão caindo morteiros,
que são muito perigosos, e eles estão voltando do rio.
Este trabalho não sai de graça.
Você não volta para casa com suas experiências, e pronto.
Tem um custo emocional.
Você não consegue dormir à noite.
Ou acorda gritando ou sonhando
com repetições da mesma jogada,
como se fosse um jogo de futebol,
mas é um jogo da morte.
O cabelo cai.
Você se dá conta de que são as letras miúdas do contrato.
Será um inferno, e você terá que superar.
E isso te afetará em algum momento.
Com pesadelos, tremores, nas interações com as pessoas.
Se não conversamos entre nós,
que somos os que sabem por que estamos assim,
com quem vamos conversar?
Com meu amigo Paco, o verdureiro?
Um psiquiatra ou psicólogo canadense
fez uma pesquisa sobre jornalistas anglo-saxônicos
e descobriu que 20% dos jornalistas
que foram a guerras têm estresse pós-traumático.
As Forças de Segurança Nacional do Afeganistão
são responsáveis pela segurança
na estrada que une Qala-i Naw a Muqur.
Eu voltei à Espanha em outubro de 2014...
JORNALISTA
...porque estava cansada de ficar no Afeganistão.
E então fui diagnosticada com depressão.
É como se todo o cansaço acumulado dos oito anos
que passei lá
tivesse me alcançado.
Minha alma já não aguentava.
Me sentia totalmente cansada, como se um caminhão tivesse me atropelado.
No ano 1994 ou 1995 na Libéria,
depois de viver um capítulo duro do comportamento humano,
do terror, da violência descomunal da guerra,
minha esposa e eu decidimos tentar ter um bebê.
Foi muito difícil
e, quando terminei o ano de medicação,
umas duas semanas depois, minha esposa engravidou.
O que aprendi depois de um tempo
foi que isso vai me acompanhar pelo resto da vida.
E...
o que não faz sentido
é que eu vá fazer um trabalho
porque quero que essas pessoas
tenham a chance de ter uma vida normal, e eu me negue
a ter uma vida normal, ou não consiga ter isso em casa.
Com certeza há traumas,
e é preciso entender
que viver essas situações tem um preço e tem consequências.
Acima de tudo, o efeito é como um...
copo cheio de água
que acaba transbordando, e você não sabe por quê.
Na maior parte das vezes, você só precisa de ajuda.
Alguém precisa te lembrar:
"Já pensou que o que viveu tem um preço?"
Muitas vezes nós, jornalistas, não nos permitimos fazer isso
porque nos parece obsceno falar da nossa dor
após ver o que vimos da dor alheia.
Por isso nos negamos a admitir a nossa dor,
porque nos parece simplesmente uma bobagem.
Mas é uma dor real. E não há dores pequenas.
E a dor é como um gás,
por menor que seja, tende a ocupar todo o espaço disponível.
É simples. Se perco um braço, é óbvio.
Mas, caramba, se estou perdendo minha alma...
me dê a mão para recuperá-la.
Este é o meu narguilé. Ganhei de presente.
BAGDÁ 2003
Podemos ver que é bem grande. E temos que acender agora.
-Certo. -Certo.
Bruno de onde?
Da Bélgica.
-Mónica de onde? -Espanha.
Embora isso aconteça em todo conflito,
algo especial ocorreu no Iraque entre os jornalistas espanhóis.
Passamos muitos meses lá e compartilhamos muitos momentos.
Vimos mortes, sangue,
crianças feridas...
Quando nos juntávamos à noite,
só queríamos tentar esquecer.
Era complicado, mas tentávamos,
e, inclusive, tentávamos nos divertir também.
-Vocês que fizeram? -Sim.
Num intervalo entre coletivas de imprensa.
Acho que sem esse tipo de desconexão mental é impossível
para um jornalista cobrir um conflito como este.
Um, dois...
Sempre nos ajudávamos.
Colaborávamos, trocávamos informações, e isso criou, ao longo dos meses,
uma relação especial entre todos,
e, obviamente, com o José Couso também.
Ficamos o dia todo trabalhando lá
e, como não conseguimos dormir,
fomos a uma coletiva de imprensa à tarde.
Chegamos ao hotel,
preparamos a transmissão do Jon,
arrumamos e limpamos os equipamentos,
e agora terminamos a transmissão,
então vamos para a cama. Precisamos disso.
José, você tem muita experiência. Como está de ânimo?
Bem. Às vezes fico um pouco assustado.
Ontem não dormimos.
Há oito dias não param de cair bombas aqui em Bagdá.
Caíram ao menos 30 mísseis
nos últimos dois minutos.
Todo o edifício oficial
na nossa frente foi atingido.
Daqui, sentimos as explosões que fazem o hotel tremer.
-Não sei se conseguem ouvir. -Jon, nós...
O som está vindo de apenas 300m de onde estamos.
Algumas pessoas saíram, um produtor saiu.
E o Jon decidiu ficar,
mas não precisava ficar se não quisesse.
Lembro que o José me disse: "Temos que ficar, Carlos.
Porque precisamos estar aqui
para contar o que vai ocorrer. Não podemos ir embora.
Sem testemunhas, será ainda pior.
Precisamos ao menos estar aqui para mostrar
os crimes, as mortes, tudo o que vai ocorrer nesta guerra."
Tudo ia razoavelmente bem
até o dia em que começou o ataque ofensivo a Bagdá.
Liguei para eles na noite anterior e disse:
"É melhor não saírem na rua, porque a partir daí
a cidade deixa de ser controlada."
O local mais seguro era o Hotel Palestina,
um hotel muito visível em Bagdá.
E todas as autoridades sabiam muito bem
que toda a imprensa internacional estava no hotel.
De manhã, já havia dois tanques
na ponte sobre o Rio Tigre.
Tanques que filmamos durante toda a manhã
das sacadas do Hotel Palestina.
Giraram as torres de tiro dos tanques e dispararam
contra o Hotel Palestina.
Achamos que era mais uma explosão.
Mas começamos a ouvir gritos no corredor.
Abrimos a porta e percebemos
que algo havia acontecido no quarto da Reuters.
Filhos da mãe!
Taras Protsyuk estava no chão.
Ainda estava vivo, mas estava absolutamente inconsciente
ao lado de uma janela destruída.
Paul, um colega da Reuters, tinha o rosto coberto de sangue
e pedia ajuda.
E confesso que senti impotência
porque não sabia direito como agir.
Eu não sabia fazer primeiros socorros, mas vi que devia ter aprendido.
Depois de uma hora e meia,
eu soube que o José Couso estava ferido.
Está respirando? Amigo?
Corri até o José, agachado, me rastejando, porque imaginei
que teria outro disparo. Joguei água nele
para tirar o sangue, para enxergar as feridas
e ver se havia algo mais grave que a evidente perna destruída.
-Não se preocupe. Estamos aqui. -Fique calmo, por favor.
Fique calmo.
Ele dizia: "Por que o tanque disparou contra nós?
Aonde vão me levar? O que está acontecendo?
Estão me filmando? Não estão me filmando?
Nem minha família nem meus filhos podem me ver."
Vamos.
Um iraquiano que não conheço, a quem devo gratidão eterna,
me ofereceu o carro, um Lada soviético velho,
e colocamos o José lá dentro.
Eu disse que era como nos filmes,
ele não podia dormir e tinha que falar o tempo todo
para estar forte até chegar ao hospital.
Entraram num carro e saíram correndo.
Imediatamente, todos os correspondentes se reuniram.
Absolutamente chocados.
E de lá fomos ao hospital.
Foi uma espera longa e dramática no hospital.
Amputaram a perna dele na virilha.
Ele perdeu muito sangue, estava pálido.
E pareceu que estava murchando.
Os médicos diziam que ficaria bem,
que se recuperaria
se aguentasse as primeiras 24h, que eram críticas.
O José perdeu muito sangue.
Não havia muitos recursos no hospital,
e acho que em outro lugar ele teria sobrevivido.
Ontem, comecei este boletim dizendo que era um dia triste.
O repórter Julio Anguita Parrado havia morrido.
Hoje, a todos que nos assistem, digo que é ainda mais triste.
Jose Couso faleceu.
Um membro da equipe da Telecinco em Bagdá.
Eu não queria chorar ao vivo.
Não queria chorar.
Queria narrar os fatos com toda a serenidade possível
para que vissem o que havia ocorrido.
Ele foi morto pelos americanos.
Os tanques disparam contra o hotel onde a imprensa estava.
Ele foi ferido e não sobreviveu à operação.
Jon Sistiaga, o rosto deste boletim em Bagdá,
estava com ele.
Jon, como você está?
ATAQUE NO IRAQUE
TELECINCO, BAGDÁ
Bom, desolado, como imagino que todos estejam,
assim como os colegas do jornalismo aqui em Bagdá.
Durante aquelas horas, lembro que ninguém ficou sozinho.
Não queríamos ficar sozinhos,
e tentávamos fazer com que Jon Sistiaga, o colega do José,
não tivesse que enfrentar a solidão
para não ficar se lembrando daquela tragédia.
Esse companheirismo que sentimos nos últimos dias
aumentou agora. Estou fazendo esta transmissão,
mas, como sabem, meu querido colega da Antena 3, Carlos Hernández,
estava disposto a fazer por mim. Ele está aqui ao meu lado
caso eu desmorone.
Tenho gravado na cabeça o momento em que Angels Barcelò,
da Telecinco, me deu voz,
me apresentando como repórter da concorrência, da Antena 3.
Naquele dia não havia concorrência.
Só precisávamos contar o ocorrido.
Foi terrível porque o Julio Anguita havia morrido um dia antes,
foi tudo muito próximo, e depois
porque foi um ataque contra o hotel,
e foi um ataque
contra uma comissão internacional que diz
que jornalistas e civis devem poder ficar à margem,
os humanitários não podem ser atacados.
Acho que a morte do José foi a que mais me impactou,
a que mais me afetou e doeu a nível pessoal.
A amizade vai além da profissão.
A morte doeu em dobro.
Doeu por tê-lo perdido
e doeu porque tínhamos noção de que havia sido assassinado.
A mando de não sei que político ou militar,
que decidiu que precisava calar a imprensa
que trabalhava em Bagdá.
O que mais doeu foi que o governo disse
que todo mundo sabia
que os jornalistas que vão às guerras estão em perigo.
Não merecíamos uma resposta assim.
PARA AZNAR, REPÓRTERES "ASSUMIRAM O RISCO"
-Não à guerra! -Não à guerra!
A morte do José Couso foi um trauma coletivo.
Não só para o jornalismo,
mas para toda a sociedade espanhola,
porque, de alguma maneira, ele representou as vítimas da guerra.
As vítimas de uma guerra que todos sabiam que era ilegal e injusta.
Como chefe, a morte do José será sempre um peso.
Será um peso para sempre.
Era muito mais importante ele voltar vivo
do que todo o trabalho que pudesse fazer.
Muito mais importante.
Não vale a pena perder a vida de uma colega
em troca das informações que coletamos.
José Couso não era um imprudente nem camicase.
Não queria fama ou dinheiro.
E porque era alguém responsável,
consigo mesmo e com o trabalho,
só queria estar lá, contar e registrar com sua câmera.
Ser os nossos olhos.
Hoje, ele é também nosso coração.
JOSÉ COUSO
COUSO, TODOS FOMOS ATINGIDOS
É difícil, sabe?
É difícil para pessoas como nós
criar um tipo de calendário
no qual...
em vez de marcar os aniversários dos nossos irmãos,
ou dos nossos amigos,
marcamos as mortes dos nossos amigos.
Prestigiar quem perdeu a vida pelo trabalho
é absolutamente necessário
para que nos sintamos confortáveis nessa profissão.
Profissão que é cada vez mais complicada.
Nossos olhos devem ser os olhos da sociedade.
Temos um trabalho
que tem uma utilidade social muito importante e relevante,
que devia poder evitar
que a história se repita como, infelizmente, se repete.
Essa é nossa melhor arma.
Temos que nos ater a isso: temos uma utilidade.
Eu acho que vale a pena...
FOTOJORNALISTA
...o risco para contar o que acontece no mundo.
Porque senão o mundo não avança.
Se apagássemos do nosso cérebro
todas as imagens, fotos, vídeos e todas as informações
que temos de coisas
que aconteceram além do nosso bairro ou cidade,
o mundo não seria igual.
Muitos pagam com a vida
ou com a saúde.
São ossos do ofício.
Se eu tivesse 20 anos e não 61,
voltaria a fazer jornalismo, faria exatamente igual.
É uma profissão que tem muito futuro,
mas depende de nós.
Acho que contar histórias é uma das profissões mais antigas.
Dar informação, contar como são as outras pessoas
é fundamental para nos entendermos.
Nós não só cruzamos pontes,
também construímos pontes, não muros.
Ser correspondente permite ver histórias em primeira pessoa.
Por isso virei repórter, porque sou fascinado pela história.
Mas gosto de vê-la, não de estudá-la nos livros.
Acima de tudo, porque nesse tipo de trabalho
você vê uma magnitude tão grande de desastres e catástrofes
que enxerga o quanto é privilegiado.
Sempre explico isso aos meus filhos:
"Abrir a torneira e ver água saindo não é algo normal no mundo.
O normal é o contrário: não ter água.
Apertar um botão e ligar a luz não é normal.
É o contrário. Você é privilegiado."
Para mim, vale a pena.
Vale a pena...
por causa das conversas.
Quando essas pessoas te honram,
te dão o privilégio
de sentar para te contar
parte da experiência delas.
Quando decidem...
te conceder esse privilégio,
para mim, é algo quase místico.
É cheio de verdade...
e de sinceridade.
Na medida em que isso ocorre,
justifica quase tudo.
Porque...
responde a todas as perguntas que eu faço
e que me mantêm alerta neste mundo.
Quem é você? Quem sou eu?
Por que você faz o que faz? Por que eu estou aqui?
Se eu não sentisse a dor das vítimas,
não voltaria a esses lugares.
No dia em que parar de sentir essa dor,
esse abalo, não voltarei.
Não teria o que fazer em um lugar onde acontecem coisas atrozes.
Acho que a única maneira
de transmitir com decência,
com força,
com precisão, é sentindo essa dor.
Terêncio dizia:
"Sou humano. E nada do que é humano me é estranho."
Chute. Vamos.
Isso, boa!
Depois de fazer A Vida pela Notícia e ter o privilégio
de entrevistar e ouvir pessoas que tanto admiro,
estou muito grato pela generosidade de todos.
Espero que sirva para que jovens que desejam conhecer uma guerra
e que vivem com a mesma inocência que eu vivia
sejam conscientes. E que o façam.
Temos nosso caminho na vida. Temos que trilhar o caminho
e pagar o preço, devemos reclamar
do custo, porque é o que queremos e é o que fazemos.
Mas devem saber que vão pagar um preço.
Não sei se alto ou baixo, mas há um preço.
Para mim, aos 45 anos, o preço é enorme.
E não posso mais continuar.
Eu vou sentir falta...
porque não tenho outro plano na vida.
Ainda não tenho os filhos que quero ter.
Nem encontrei outra paixão.
CAMPO DE REFUGIADOS EM GULU UGANDA, 2010
A guerra traz à tona o melhor das pessoas,
o melhor da condição humana.
Avós que ajudam seus netos,
vizinhos que se ajudam, os voluntários...
Um conflito armado também extrai o melhor das pessoas.
Isso mantém a esperança viva.
Momentos como no campo de refugiados em Gulu, com crianças brincando,
inventando instrumentos com peças de plástico na miséria.
Crianças que deixaram tudo por causa da guerra,
por causa do Joseph Kony.
E que conseguem ser felizes.
Têm capacidade
de, em meio ao horror, continuar acreditando e brincando.
Testemunhar isso,
para mim, também é um privilégio.
Uma fonte de inspiração.
Se elas podem brincar lá,
acho que não temos desculpas.