MÚSICAS TOCADAS POR MILES DAVIS, A MENOS QUE ESPECIFICADO.
PALAVRAS DE MILES, INTERPRETADAS POR CARL LUMBY.
A música sempre foi uma maldição para mim.
Sempre me senti atraído por tocar.
Está em primeiro lugar na minha vida.
Vou dormir pensando nisso e acordo pensando nisso.
Está sempre presente.
É minha prioridade.
Viver é uma aventura e um desafio.
Não tinha a ver com ficar parado e ter segurança.
Mas sempre fui como sou, fui assim a vida toda.
Para continuar criando, tem que se comprometer com a mudança.
Nasci em Alton, Illinois.
Uma cidadezinha à beira do Rio Mississippi.
Meu pai fez a família se mudar para East St. Louis.
East St. Louis e St. Louis eram cidades do interior com gente do interior,
principalmente com gente branca da região.
Bem do interior
e muito racistas.
Miles cresceu em uma casa abastada.
O pai dele era dentista.
Ele também tinha uma fazenda e criava gado,
porcos e essas coisas.
Eles eram a nata da cidade.
Ele era o segundo cara mais rico do estado de Illinois.
Um homem negro.
Mas na época em que ele cresceu, ainda existiam leis de segregação racial,
então a riqueza do pai dele
não o protegeu da segregação e do racismo
em um lugar como East St. Louis.
No meu aniversário de 13 anos, meu pai me deu um trompete novo.
Minha mãe queria que eu tivesse um violino, mas meu pai bateu o pé.
Isso causou uma grande discussão entre eles.
Eles brigavam desde que eu era criança.
Ele ouvia a mãe e o pai conversando exaltados
e acho que isso ficou na cabeça dele quando era jovem.
Miles absorveu isso. Ele absorveu tudo isso.
A raiva, esse tipo de atitude com as mulheres.
Me lembro da minha mãe pegando coisas e jogando no meu pai.
Ele ficou tão bravo que deu um soco nela.
Arrancou dois dentes da boca dela.
Deve tê-la afetado de alguma forma,
mas não sei bem como.
Miles era considerado um gênio,
mas também era considerado...
estranho, eu acho.
ESCOLA DE ENSINO MÉDIO LINCOLN
Miles ia para a floresta,
ouvia os animais e os pássaros
e tocava o que estava ouvindo.
Ele sempre teve um jeito próprio de fazer as coisas.
Miles começou muito cedo
como membro da seção de trompetes no Eddie Randle's Blue Devils.
Miles era jovem e pequeno,
e mal preenchia a roupa que tinha que usar nesses shows.
Enquanto os outros da banda de Eddie Randle
tinham empregos,
esse adolescente, Miles Davis,
logo se tornou o diretor musical dessa banda popular.
"I LOVE THE RHYTHM IN A RIFF" BILLY ECKSTINE E ORQUESTRA
A grande oportunidade de Miles veio quando,
durante o verão depois do ensino médio,
ele foi convidado a fazer parte da banda de Billy Eckstine.
Charlie Parker e Dizzy Gillespie estavam na banda.
Quer dizer, o protótipo,
o futuro do jazz moderno, estava nessa grande banda.
A melhor sensação que já tive na vida,
vestido,
foi quando conheci Diz e Bird.
Eu tinha 18 anos.
Naquele momento, decidi que precisava estar em Nova York, na Rua 52,
onde as coisas aconteciam.
Walter Cronkite informa.
Tempos de guerra sempre trazem novos modismos e gostos,
e o gosto mais estranho por aí é a animação gerada
pelo barulho musical chamado jazz.
Essa música estranha foi acusada de tudo,
incluindo o mau tempo e a atual decadência da moralidade.
A Rua 52 era uma meca de clubes de jazz.
Tinha clubes de jazz nos dois lados da rua.
Eu nunca tinha ouvido nada com o que tocava na Rua 52.
A gente ia para lá e ficava encantado ouvindo.
O bagulho era tão bom, que era assustador.
Cada clube tinha um alto-falante do lado de fora
e dava pra ouvir o que tocava dentro.
Dava para ficar parado do lado de fora
escutando a música até que o porteiro...
Os clubes tinham porteiros que perseguiam as pessoas.
Miles se matriculou na Juilliard porque queria aprender música,
e porque a mãe dele queria que ele fosse um músico treinado.
Ele levou a Juilliard a sério, se dedicava,
e valorizava o que a escola tinha a oferecer.
Muitos do pessoal mais antigo achavam que, se você estudasse,
acabaria tocando como um branco.
Se aprendesse algo a partir da teoria, perderia sentimento ao tocar.
Eu ia à biblioteca
e pegava as partituras de todos os grandes compositores.
Queria ver o que estava acontecendo em todas as músicas.
E ele sabe que tem algo a mais acontecendo.
E não estava acontecendo na Juilliard.
Então ele ia à Juilliard durante o dia
e, à noite, frequentava a Rua 52.
Passei minha primeira semana em Nova York procurando por Bird e Dizzy.
Gastei todo o meu dinheiro e não os achei.
Então, uma noite, ouvi uma voz atrás de mim dizer:
"Ei, Miles, soube que estava me procurando."
Me virei e lá estava Bird.
Os músicos de bebop eram cientistas espaciais.
Dá para comparar o bebop ao Projeto Manhattan.
E foi desenvolvido por físicos do som respeitados,
assoprando os instrumentos até explodirem para levar a música além.
Miles entrou no epicentro de pesquisa e desenvolvimento musical.
O bebop era música negra.
Era música de músicos negros
que queriam fugir de qualquer tipo de menestrel.
Nada de sorrir, rir, saracotear, dançar e essas merdas.
Nada de entreter, cara.
Eles queriam ser artistas como Stravinsky.
Exatamente como Stravinsky, que era um artista puro.
Miles viu essas figuras muito bem vestidas.
A dignidade e a nobreza que vinham com isso,
e a confiança.
Logo depois que Miles iniciou os estudos na Juilliard,
chega Irene, sua namorada da escola,
com seu filho e outro bebê a caminho.
De nada, lá estava ela, batendo na porra da minha porta.
Minha mãe mandou ela vir.
Parece quase impossível
o que ele estava tentando fazer naquela idade.
Tinha essa situação doméstica, com as crianças.
Tinha uma certa dedicação de tempo
que um aluno sério na Juilliard deveria ter,
mas tinha também o tempo e comprometimento
que essa música exigia
e, em algum momento, penderia para algum lado.
A música era tudo.
Era sexual, sensual, tudo.
Poder.
Tudo. Humor.
E ele não podia compartilhar isso.
Então outra pessoa tinha que fazer as vezes.
Um dia, a professora disse que o blues nasceu
do sofrimento da opressão dos escravos, da escravidão,
do choro e do lamento,
e que isso se tornou o blues do povo acorrentado.
Miles estava no fundo da sala
e levantou a mão enquanto ela falava.
Ela disse: "Sim?"
Ele respondeu:
"Você não passa de uma mentirosa",
e saiu da sala.
Depois de andar com Bird por alguns meses,
Miles começa a gravar com ele.
Ele começou
logo de cara.
Toda noite, ele subia no palco com Bird.
Bird tocava a melodia e o deixava no palco sozinho.
Miles dizia que vomitava toda noite,
porque estava tão estressado e se sentia humilhado.
Aqueles músicos davam uma canseira toda noite,
mas ele descobriu outra coisa.
Ele criou um estilo que realmente refletia quem ele era.
Tom direto, lirismo...
Era ele. Exclusivamente, organicamente ele.
Miles conheceu Gil Evans, e eles possuíam um respeito mútuo
e uma dedicação mútua à música
que durou a vida inteira.
Eu gostava como Gil escrevia música, e ele gostava como eu tocava.
Ouvíamos o som da mesma forma.
No final dos anos 1940, eles trabalharam juntos em um projeto.
Se chamava Birth Of The Cool.
Um noneto que criaria
um tipo de fusão entre ideias clássicas modernas com jazz.
E agora, senhoras e senhores,
trazemos algo novo na música moderna.
"Impressions in Modern Music" com o grande Miles Davis
e sua nova organização maravilhosa.
Acho que a intenção era criar música pra ouvir, de concerto,
que não tinha o agito
e o funk da Rua 52.
Mas era principalmente sobre tentar criar novas cores
para ampliar a paleta do jazz.
E acho que ele estava ciente do fato de que, para a música ir adiante,
ela teria que ir a um lugar novo.
O coração da civilização europeia está batendo forte de novo.
Paris está livre.
Este é o fim dos quatro anos do regime nazista em Paris.
Mais uma vez, é a Cidade da Luz.
Era uma época única para a França.
Muito.
Porque havia uma euforia,
uma euforia pós-guerra.
Havia duas bombas. A bomba atômica e a libertação.
Depois da guerra, a França era diferente, a Europa era diferente,
e precisavam de um novo som para aquela época.
E aí entra o jazz.
Você está ouvindo Tadd Dameron e o Miles Davis Quintet.
Este é Miles Davis.
Foi minha primeira viagem ao exterior.
Eu adorava estar em Paris e a forma como me tratavam.
Ele disse que até a comida era mais saborosa na França.
O cheiro no ar era mais bonito em Paris.
Para ele, aquele momento foi fascinante.
A música tinha sido a minha vida.
Sempre gostei tanto de música, que não tive tempo para romance.
Até conhecer Juliette Gréco.
No primeiro show em que vi Miles, eu o vi de lado.
E foi extraordinário, muito lindo.
Esteticamente bonito. Ele era lindo.
Meu inglês ainda é ruim,
mas naquela época, era horrível.
Mas conseguimos nos entender.
Foi um milagre.
Foi o que se chama de milagre do amor.
Eu e Juliette andávamos juntos pelo Rio Sena,
de mãos dada, nos beijando,
nos olhando nos olhos e nos beijando mais.
Eu gostava muito da Irene,
mas nunca tinha me sentido assim antes.
Ela o inseriu em um círculo de outros artistas,
intelectuais, filósofos,
os melhores pensadores da época.
Na época, o jazz era visto como o auge da habilidade artística
dentro dos círculos intelectuais e criativos franceses.
Ele conheceu Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre...
Ele é tratado de igual para igual por alguns dos maiores gênios criativos.
Paris, para Miles, foi uma abertura de possibilidade e potencial.
A sensação de que alguém poderia ser totalmente autêntico
para além dos limites da raça,
que não o prenderia,
e que, na verdade, poderia
contribuir para a capacidade de ascensão.
Paris foi onde entendi que nem todos os brancos eram iguais,
que alguns não eram preconceituosos como os outros.
Fazia apenas algumas semanas,
mas eu estava vivendo uma ilusão de possibilidades.
Talvez um milagre tivesse acontecido.
Sartre perguntou a Miles: "Por que não se casa com a Gréco?"
E Miles respondeu: "Porque estou apaixonado.
Eu a amo."
Fiquei tão deprimido ao voltar ao meu país
que não disse uma palavra no avião.
Eu não sabia que me afetaria tanto assim.
Todo artista afro-americano que passou um tempo no exterior
fala da profunda decepção de voltar aos Estados Unidos.
Você vê seu país como o conhecia,
mas sob uma luz ainda mais forte
porque experimentou algo diferente.
Foi difícil para mim voltar
às merdas que os brancos fazem com um negro neste país.
Perdi meu senso de disciplina,
perdi o controle sobre minha vida e comecei a me perder.
Antes que me desse conta, estava usando heroína.
Injetava o tempo todo, todos os dias e todas as noites.
Eu vivia só para isso.
A carreira dele estava fora de controle.
Não havia expectativa de que Miles sobrevivesse,
muito menos de que seria um músico de sucesso de novo.
Eu tinha um clube em... Acho que era em Hartford.
Eu tinha contratado o Symphony Sid All Stars.
E Symphony Sid disse: "Não dê dinheiro a Miles."
Miles veio até mim na primeira noite e disse:
"George, me dê cinco dólares."
Eu disse: "Miles, qual é, cara."
"George, me dê dois dólares."
"Qual é, Miles..."
"George, me dê 50 centavos."
"Cara, você sabe..."
"George, me dê um centavo."
Essa foi minha primeira reunião com Miles.
Estávamos tocando em Nova York,
o pai dele veio de East St. Louis,
entrou no clube
e o tirou do palco, deixando o trompete e tudo,
e disse: "Você vai para casa comigo."
Me senti como um menininho indo com o pai.
Nunca tinha me sentido assim antes
e provavelmente nunca mais me senti.
No caminho para casa, eu disse que largaria as drogas
e que só precisava de um descanso.
Antes que me desse conta, eu estava injetando de novo
e pegando dinheiro do meu pai para sustentar meu vício.
Dava para vê-lo vagando pela noite.
Quem saia, acabava encontrando-o.
Nem sabia que era Miles.
Às vezes ele usava roupas que eram...
Que o faziam parecer um mendigo.
Queríamos que ele fosse o Superman.
E isso...
Não é assim que funciona.
Eu odiava vê-lo decair assim.
Mas eu...
Não quero falar sobre isso.
Fui à fazenda do meu pai em Millstadt.
Eu estava mal.
Se alguém pudesse garantir que eu morreria em dois segundos,
eu teria aceitado.
Isso durou sete ou oito dias.
Eu não conseguia comer.
E um dia passou, simples assim.
Passou.
Me senti melhor.
Bem, puro.
Um jovem branco tinha criado um novo selo de jazz chamado Prestige,
e estava me procurando para gravar um disco para ele.
Pensei comigo mesmo que a única possibilidade era subir.
Eu já estava no fundo do poço.
Nós, cidadãos negros, decidimos não andar de ônibus...
- Miss América. - Os Dodgers vão à loucura.
Emmett Till foi levado por...
O incrível novo Chevrolet Motoramic.
Toda as misturas de bolo de Betty Crocker...
Esta tarde, a Disneylândia, o reino mais fabuloso do mundo...
Eu estava em um clube em Nova York e Miles estava ao fundo.
Ele me parou na saída e disse:
"Você vai fazer um festival de jazz em Newport?"
"Sim, Miles."
Ele disse: "Você não pode fazer um festival sem mim."
Perguntei se ele queria participar.
Ele repetiu: "Você não pode fazer um festival sem mim."
Falei que ligaria para o agente dele.
Newport foi como uma audição.
Na plateia, estavam executivos da Columbia Records.
A Columbia Records era a maior gravadora da época.
Ele sabia o que significava.
Ele sabia o que isso significava para ele.
Então, se ele tivesse a oportunidade, como em Newport,
ela a agarraria com sede de vingança.
Miles pôs a surdina do seu trompete bem no microfone,
e mudou o mundo do jazz bem ali
e mudou sua carreira bem ali
porque a beleza daquela música e a beleza do trompete de Miles
fez do bebop uma música que poderia ser aceita por todos.
Agora dava para pôr a música de Miles enquanto faziam amor.
É preciso muita coragem para tocar uma balada.
Sabe, é fácil se esconder com um monte de notas por todo lado
e cheio de exibicionismo.
Meio... Sabe? Legal.
A maioria dos homens tem medo de ser vulnerável.
E é isso que as mulheres mais amam em um homem.
Acho que, por um lado, o Miles se apresenta assim...
Mas aí ele começa a tocar e as pessoas ficam...
Ele as desarma.
O som de Miles é único desde a primeira nota.
Tem uma sensação de...
prazer, beleza.
Tem algo de muito romântico.
Mas é romântico sem ser sentimental.
Ele está se abrindo com você,
diretamente para o coração, para...
seus órgãos vitais.
Quero me sentir como Miles soa.
Miles tinha um jeito de tocar
que soava como uma pedra pulando em um lago.
Ele tocava de leve nas ondas.
Às vezes, deixava uma nota de lado.
E eu já via pessoas literalmente assim...
esperando a próxima nota.
O som dele era tão puro,
tão elegante
e gostoso.
Musicalmente gostoso.
Miles conseguia tocar uma nota...
Eu vi isso. Com uma nota,
ele fazia os figurões que vinham ao clube dizer:
"É isso aí. Já valeu o meu dinheiro."
E estavam prontos pra ir embora.
Miles tocava e eles batiam palma.
Em fevereiro ou março de 1956,
tive que remover um crescimento benigno na laringe.
Estava me incomodando há um tempo.
Eu não devia falar por pelo menos dez dias.
Uma semana se passou. Ele estava bem.
Na segunda semana...
ele não conseguia parar de falar.
Todos eram uns filhos da puta.
E foi assim.
Ele ficou com a voz rouca.
E nunca curou.
Naquela época, ninguém sabia que Miles tinha feito uma cirurgia
e que a voz dele tinha sido afetada.
Ele subiu no palco
e começou a anunciar, naquela voz grave,
o que tocaria naquela noite.
Acho que ele conseguiu dizer duas ou três frases
antes que boa parte do público começasse a rir dele.
Miles se virou,
olhou para a plateia com uma cara estranha
e foi embora.
Eu me comunicava com a banda só com o olhar.
Era isso que eu fazia quando dava as costas à plateia.
Não posso me preocupar com conversas e bobagens enquanto toco
porque a música falava com eles quando tudo estava certo.
George Avakian, o produtor de jazz da Columbia Records,
queria que eu assinasse um contrato exclusivo.
Eu disse a ele que queria assinar com a Columbia
por causa de tudo que tinham me oferecido.
George Avakian deu
uma lista de exigências que gostaria que Miles cumprisse.
Ele precisava ficar sóbrio
e ter uma banda consistente.
Por último, ele tinha que se livrar do contrato com a Prestige.
Vou tocar e dizer o que é depois.
Ele tinha novo quinteto, com John Coltrane no saxofone tenor,
e os levou ao estúdio de Rudy Van Gelder.
Ele tocou música após música
e gravou várias ao longo de dois dias
pra se livrar de sua obrigação com a Prestige.
Ele basicamente tirou as algemas dos músicos e disse: "Pronto."
Sejam vocês.
Vou deixar a música viver, deixá-la respirar e se desenvolver
"conforme a sentirmos."
Miles achou que estava cumprindo sua obrigação o mais rápido possível,
mas, na verdade, são joias do jazz improvisado.
Duas sessões de maratona, três horas ou mais de músicas gravadas.
Uma das grandes proezas da história do jazz.
Conheci Miles Davis...
Eu dançava na Katherine Dunham Company
e, com isso, conheci muitas pessoas diferentes
no mundo do show business.
Eu ia para Paris, para Berlim, para todo lugar.
Me falavam que eu tinha as melhores pernas do ramo.
Hugh O'Brian queria sair comigo,
Rory Calhoun queria me levar para Las Vegas.
Meu Deus, estou tentando lembrar de todos os cavalheiros...
Como dançarina, eu era espetacular no palco
e acho que só queriam saber mais sobre mim.
Eu não sabia muito sobre jazz.
Mas eu conhecia Johnny Mathis.
Eu estava me apresentando no Ciro's.
Miles viu a apresentação
e ficou encantado na hora,
mas todos ficavam.
Era só mais uma leva de cavalheiros
querendo ficar com Frances.
Sammy Davis Jr. me pediu para participar
de sua nova peça chamada Mr. Wonderful.
Um dia, a caminho do ensaio,
Miles está descendo a rua,
e nos olhamos. Ele olhou para mim e disse:
"Agora que a encontrei, nunca a deixarei ir."
Depois disso, fui morar com ele.
Frances Taylor era uma musa, uma inspiração.
Ela foi a parceira mais inspiradora que Miles já teve.
Foi com quem ele ficou mais tempo.
Ela deu a ele estabilidade e amor
na época em que ele produziu
alguns de seus trabalhos mais inovadores e populares.
Ele teve que ir para Paris
e me deixou a música.
Me apaixonei pelo som dele.
Me tocou.
E eu não conseguia parar de ouvir.
E essa foi minha introdução à música dele.
Em 1956, quando Miles chegou à Europa,
era para termos feito um ensaio.
Ele nunca tinha tocado com uma seção rítmica europeia.
E nem nos cumprimentou.
Ele não sorria.
E, sem dizer uma palavra, começou a tocar.
E eu o segui imediatamente porque conhecíamos a música dele.
Éramos fãs da música dele.
Sempre me pergunto o que teria acontecido
se tivéssemos dito: "Com licença, o que está tocando?
Não conhecemos."
Acho que ele não teria gostado, mas nós tocamos.
Ele só disse "muito bem", e foi isso. Só isso.
Já estávamos envolvidos.
Eu te amo.
Não vou deixar você, Julien.
Eu te amo.
Sem a sua voz, eu estaria perdido em uma terra de silêncio.
Isso não foi muito ousado.
Miles estava em Paris
quando Louis Malle terminou seu filme,
Ascensor para l'Échafaud, Ascensor para o Cadafalso.
Que tipo de piada é essa?
Malle era muito jovem
e estava no início da carreira.
Dinheiro?
Ele também queria fazer um cinema diferente,
e mudar a forma de se fazer filmes,
como ter pessoas reais em um locação real.
E ele convidou Miles
para fazer uma trilha sonora de jazz.
Antes, para um filme, o músico vinha
com mais 30 pessoas.
Violino, percussão, metais, etc.
Todos prontos? E aí começavam.
Quem compunha a música sabia o tempo exato de cada sequência.
Dois minutos e quarenta, etc.
Não era assim com Miles.
Miles não compunha nenhuma música.
Ele tocava a música completa
diretamente na exibição do filme.
Só improvisando e criando o som em reação às imagens do filme.
Olhar a imagem ao mesmo tempo em que tocávamos
era muito importante porque ele era Jeanne Moreau.
A música dele com o sofrimento de Jeanne Moreau.
Rapidamente nos demos conta
de que estávamos fazendo algo extraordinário.
Aquela trilha sonora tornou o filme famoso.
Muitas pessoas ouviram o disco primeiro,
e queriam ver o filme depois.
Durante a gravação de Ascensor para o Cadafalso,
Miles descobriu uma nova forma de abordar a improvisação.
Isso é algo que se desenvolveu nos anos seguintes.
Então, algo começou no estúdio de gravação
do Ascensor para o Cadafalso.
Comece de novo, por favor.
Vamos lá.
É 0-62-291.
- Número dois, tomada um. - Espere um pouco.
Provavelmente fui o primeiro, para montar a bateria.
Carreguei minha bateria, montei e esperei até todo mundo entrar.
Ele chegou com algumas notas.
Não tinha nem partituras.
E a única coisa que ele me dizia era:
"Entre no ritmo", sabe?
"Entre no ritmo."
Eu não anotei a música para Kind of Blue,
mas trouxe esboços
porque queria muita espontaneidade ao tocar.
Eu sabia que, se tivesse óptimos músicos,
eles lidariam com a situação
e tocariam mais do que estava ali e além do que achavam que conseguiam.
A primeira parte de "So What"...
Aí entra Paul no baixo...
Foi a primeira coisa que ouvi de Miles.
Peguei o disco da coleção do meu pai, e toquei.
A primeira coisa que chama a atenção é Paul Chambers tocando a linha do baixo.
Não podemos questionar textos sagrados, mas questionamos, certo?
Tipo, por que a Bíblia é a Bíblia?
É a Bíblia, ponto.
Por que Kind of Blue é Kind of Blue?
Simplesmente é Kind of Blue e mudou o som do jazz.
A batida do prato no começo de "So What",
achei exagerada.
Para mim, soava mais alto do que deveria.
E parece tocar para sempre,
mas leva você direto para a melodia.
É como se você pegasse a estrada
e o resto da música seguisse viagem.
Em Kind of Blue, o que Miles pediu para eles fazerem
foi pensar mais profundamente sobre que tipo de som poderiam criar.
Ele disse: "Tenho algumas ideias. Vamos ver."
E isso é algo que Miles fez pelo resto da vida.
Kind of Blue não entrega a paixão tão facilmente,
mas, ao mesmo tempo, quando os músicos se abrem,
eles mostram como podem ser criativos e engenhosos,
e quão incendiários.
No fundo, Kind of Blue representava
um jeito diferente de pensar na sua música,
e um jeito diferente de tocar e se aproximar da música.
Para Coltrane, essa era a porta que ele precisava
para encontrar sua própria identidade.
Poucas pessoas ouviam o potencial do jovem John Coltrane,
mas Miles o levou junto e deu a Coltrane o espaço
para se tornar o artista que gostamos e reverenciamos.
As pessoas que nem gostam tanto de jazz, gostam do álbum.
A cada década, tem algo novo,
gente nova falando sobre o Kind of Blue.
"Foi isso que me fez ouvir jazz."
Pode ouvir centenas de vezes.
Tem sempre algo novo a dizer.
E isso, para mim, é a definição de uma obra-prima.
Não acho que Miles sabia que seria o disco
que venderia mais cópias que qualquer outro
na história do jazz.
Se Miles soubesse que seria assim,
teria pedido o prédio inteiro
e duas Ferraris estacionadas na frente.
Ele teria saído da casinha.
Se ele soubesse que algo assim aconteceria,
ele teria se aproveitado.
Kind of Blue fez sucesso imediatamente.
Ele virou um astro popular.
O acordo com a Columbia faz a música chegar ao grande público.
Ele ascende ao território da música de maestros.
Tudo o que eu sempre quis foi comunicar o que sentia através da música.
Assinar com a Columbia significava mais dinheiro,
mas o que há de errado em ser bem pago pelo que faz?
Foi a era do homem negro,
querendo mostrar o orgulho que sentia de ser quem era,
e Miles era a prova disso.
Mais elegante que ele, impossível.
Miles Davis era a personificação do cool.
Aquele herói mitológico.
Ele se tornou nosso Superman negro.
Quando um novo álbum de Miles saía,
andávamos com o disco embaixo do braço.
Gostar de Miles era,
por si só, a definição de ser descolado.
Miles Davis usava roupas da moda, dirigia carros velozes,
tinha todas as mulheres e tudo o mais.
Não queríamos só tocar com Miles Davis,
queríamos ser Miles Davis.
Eu dizia: "Miles, o que faz quando quer"
sair junto com seus filhos?"
Ele respondeu: "Falo para pegarem um táxi."
Miles vira a representação de um tipo de cool,
um tipo de sofisticação,
um tipo de masculinidade.
Um tipo de homem negro que não leva desaforo.
Ser cool, descolado, bravo sofisticado e ultraelegante.
Eu era tudo isso e muito mais,
mas eu tocava muito meu trompete e tinha uma óptima banda,
então não recebi reconhecimento só pela imagem de rebelde.
As pessoas começaram a falar sobre a mística de Miles Davis.
Acho que Miles Davis via o fato de ser retinto
não como um problema,
mas como um trunfo.
Era muito diferente de tudo
que era mostrado na televisão ou nos filmes da época.
Miles transformou isso em algo cool, algo desejável.
Eu não tinha um fio fora do lugar sempre que saía em público,
e Frances também.
Um negro desgraçado como eu
com uma mulher incrivelmente linda.
Não era pouca coisa.
As pessoas paravam e ficavam olhando de queixo caído.
Miles comprava roupas para mim porque eu tinha...
Todos sabem que eu tinha pernas lindas.
Ele era chique, eu era chique.
E, claro, entrar e sair de uma Ferrari...
Não tem como negar que éramos um casal maravilhoso.
Miles e Frances, invencíveis.
Quando criança, quando eu os via juntos,
ficava impressionado.
Eles se vestiam com estilo, elegantes
e apaixonados.
Era como um príncipe e uma princesa.
Eu tinha um amigo escritor. O nome dele era George Frazier.
E ele achou uma palavra
que se aplicava a Miles.
Tinha a ver com os matadores espanhóis, os toureiros.
Muitos caras podiam matar os touros,
e alguns eram emocionantes de se ver,
mas outros entravam na arena, ficavam parados segurando a capa,
o touro atacava
e o público prendia a respiração.
Aquele lutador tinha "duende".
E Miles tinha duende.
Miles era o tipo de cara... Tinha coisas de que ele gostava.
Ou ele gostava de você, ou não gostava, ponto.
Ele era esse tipo de cara.
Se você estivesse do lado direito dele,
era o seu lugar.
E se estava do lado errado dele, provavelmente não sairia dali,
sabe?
Eu era frio com quase todo mundo.
Era o meu jeito de me proteger,
não deixar ninguém saber meus sentimentos e emoções.
E, por muito tempo, isso funcionou para mim.
Fui ao Village Vanguard quando Miles estava se apresentando,
e falei: "Sr. Davis, meu nome é Archie Shepp e..."
Posso me sentar com o senhor?"
E ele respondeu: "Quem?"
E...
eu disse: "Archie Shepp."
Ele disse: "Vai se foder."
Você não pode sentar comigo."
Miles não se importava.
Ele não precisava agradar
ninguém além de Miles.
Miles não estava interessado.
Sabe? Ele não estava interessado em pessoas.
Porque ele era Miles Davis.
A personalidade dele tinha muitas peculiaridades.
Ele era bravo, antissocial...
Mas, muitas vezes, essas inseguranças e demônios
são a base das artes.
A arte se torna uma forma de cura.
Isso deu a ele a oportunidade de mostrar vulnerabilidade
e de mostrar um lado seu
que não podia mostrar no mundo real.
Estávamos trabalhando no Birdland.
Tocamos uma sessão e Miles subiu para fumar.
Estou parado na frente do Birdland, ensopado,
porque era uma noite quente e abafada de agosto.
Tinha acompanhado uma branca linda, Judy, para pegar um táxi.
Um policial branco veio até mim e me mandou sair dali.
E Miles disse: "Por quê? Estou fumando um cigarro."
Estou trabalhando lá embaixo e fumando um cigarro."
Ele estava ao lado da placa com o nome dele.
"M-I-L-E-S. Miles.
Sou eu. Quem é você?"
Kind of Blue tinha sido lançado.
Só se fala nele e seu nome estava em todas.
No auge da popularidade.
O cara disse: "Não me importo. Não pode ficar aí."
E Miles disse: "Bom, daqui não saio."
Olhei bem para a cara dele
e não me mexi.
Miles, na época, estava em tão boa forma
que seria difícil encostar um dedo nele.
Do nada, um detetive branco vem correndo
e me bate na cabeça.
Nem o vi chegando.
Recebi um telefonema
dizendo que eu deveria ir à delegacia.
E vi o rosto dele.
Foi assustador.
Eu chorava.
Eu esperava esse tipo de merda
em East St. Louis,
mas não aqui em Nova York,
que é para ser a cidade mais chique e moderna do mundo.
Foi racismo. Tudo isso foi racismo.
A cidade inteira era racista, o mundo inteiro, sabe?
Senão...
Qual o problema, sabe?
Não vejo outro motivo além disso.
É um lembrete de que não importa o que realizou,
o que conquistou,
se tem sucesso financeiro ou sequer reconhecimento,
isso não o protege
das hostilidades raciais dos Estados Unidos.
Que droga, sabe...
Não tem escapatória.
Esse incidente me mudou para sempre,
me deixou muito mais amargo e cínico do que antes.
Ele não conseguia esquecer. No meio da conversa, dizia:
"Aqueles policiais filhos da puta."
Do nada, era completamente aleatório.
Ele se lembrava daquele homem.
Esse tipo de coisa não se esquece
só porque você fez um pouco de sucesso.
Essas coisas que acontecem quando é jovem,
você carrega pelo resto da vida.
Miles Ahead foi a primeira colaboração entre Miles Davis e Gil Evans
após Miles assinar com a Columbia.
É uma das razões pelas quais Miles assinou com a Columbia.
Porque a Columbia tinha o orçamento e os meios
para viabilizar um projeto como esse.
Eu e Gil éramos especiais juntos, musicalmente.
Eu adorava trabalhar com ele porque era meticuloso e criativo,
e eu confiava nos arranjos musicais dele.
Sempre trabalhamos juntos no piano.
"Que tal assim ou assim?"
Eu era louco por fazer a interpretação dele das músicas,
e tudo se encaixou tão naturalmente.
Quando Miles Ahead saiu,
tinha uma jovem modelo branca no convés de um veleiro
na capa original.
Acho que foi para remeter à alta sociedade e vida boa
que permitiria que o álbum fosse divulgado
para o grande público, que é branco.
Miles perguntou a George Avakian:
"O que essa vadia branca está fazendo na capa do meu álbum?"
Ele se dá conta de seu poder
como artista que está gerando muito dinheiro
para sua gravadora,
e que tem alguma influência nessas decisões.
E a próxima remessa das mesmas músicas
sai com outro título e com outra capa,
com o próprio Miles Davis na capa.
Miles Ahead foi a primeira de três colaborações maravilhosas
com Gil Evans e uma orquestra de 19 instrumentos.
Dois anos depois de Miles Ahead, veio Porgy and Bess.
E dois anos depois disso...
Passei um tempo em Barcelona.
Depois que terminávamos nossas apresentações,
assistíamos e ouvíamos música e dança flamenca
e isso me encantou muito.
Falei a Miles:
"Quero que você veja o que eu vejo
e sinta o que sinto com a música flamenca."
Ele não queria ir, mas finalmente cedeu.
E fomos ver música e a dança flamenca.
Quando saímos do teatro,
nós...
foi direto para a loja de discos Colony
e ele comprou todos os discos de flamenco que pôde.
A parte mais difícil de Sketeches of Spain
foi tocar no trompete as partes em que alguém deveria estar cantando,
especialmente quando era improvisado.
Minha voz tinha que ser alegre e triste, e isso foi muito difícil também.
Se tocar uma música dessas três ou quatro vezes,
perde a sensação que quer passar.
Parecia que tinha dado certo.
Todos adoraram o disco.
- Era uma vez uma princesa... - Era você?
E ela se apaixonou.
Foi difícil?
Foi muito fácil.
Qualquer um podia ver que o príncipe era encantador.
O único para mim.
Miles sempre gostou de melodias fortes.
Ele sentia que as melodias permitiriam que ele falasse:
"Você conhece isto.
Vou mostrar como pode ser lindo."
Ele poderia pegar algo como "Someday My Prince Will Come",
de um filme da Disney,
e inserir sentimentos e profundidade.
Ele disse que estava tocando para Frances, a esposa.
E dava para sentir o amor e o carinho ao ouvi-lo tocar.
Someday My Prince Will Come
foi a primeira capa que fiz para um álbum de Miles.
Ele estava viajando
e me lembro de ir ao estúdio...
Ele ligava a cada dois minutos para saber o que eu estava usando,
como eu estava.
Ele queria garantir que eu estava perfeita.
E, claro, eu achava que estava.
Desenhei a pinta na bochecha porque achei que ficaria bonito.
Foi em Someday My Prince Will Come que comecei a exigir
que a Columbia usasse mulheres negras nas capas dos meus álbuns.
Quer dizer, o álbum era meu,
eu era o príncipe de Frances.
E consegui pôr Frances na capa.
Ele estava defendendo a beleza das mulheres negras,
e mostrando que aquela era a beleza que ele desejava,
através da música, do trompete.
Era uma declaração importante.
E aposto que era porque ele achava a esposa bonita e gostosa também.
Todos queriam participar de West Side Story.
Jerome Robbins, Steve Sondheim, sabe?
Maior que isso não existia.
Tinha cerca de 300 garotas fazendo o teste.
Subi no palco, fiquei parada, estalei os dedos e...
cantei scat como Ella Fitzgerald e Jerome Robbins...
Todos surtaram.
Consegui o papel.
Nessa época, eu bebia mais do que antes
e cheirava muita cocaína.
Essa combinação podia deixá-lo muio irritado.
Frances era a única mulher que me deixava com ciúmes.
O ciúmes, as drogas e a bebida
faziam com que ela achasse que eu estava louco,
e, na época, eu estava mesmo.
Achei que estava são e no topo do mundo.
Ele era ciumento quando se tratava de mim.
Ela não aguentava me ver com essas pessoas recebendo
toda aquela atenção.
Foi quando ele foi ao teatro, me pegou na Ferrari
e disse: "Não quero que faça West Side Story."
Uma mulher deve ficar com seu homem."
Eu travei.
Mas estava apaixonada por ele
e fiz o que pediu.
Larguei o espetáculo.
Ele mandou buscar os filhos,
Cheryl Ann, Gregory e Miles.
O que acabei fazendo foi me apresentar na cozinha.
Eu vim para Nova York, Frances nos matriculou na escola,
e começamos a estudar, voltar para casa, fazer o dever.
Foi uma grande mudança para ela.
Eu não sabia cozinhar nada. Vivia viajando. Nadinha.
Ele me disse:
"Veja e ouça.
Preste atenção e faça igual."
E aprendi a cozinhar.
Ela ficava na cozinha fazendo comida
e, de vez em quando, subia e desaparecia.
Mais tarde, ela me disse: "Lembra quando eu desaparecia,
subia?"
Respondi que sim.
Ela disse: "Eu subia para ver minhas sapatilhas de balé."
Ela sempre parecia guardar
certos sentimentos sobre...
o que poderia estar fazendo.
Operei o quadril em abril de 1965,
e substituíram a cabeça do fêmur por um osso da minha canela,
mas não funcionou
e tiveram que repetir em agosto.
Sentia muita dor o tempo todo.
Comecei a beber mais do que antes
e tomava analgésicos.
E ainda cheirava mais cocaína.
Acho que por causa da depressão.
Foi uma combinação de ciúme,
cocaína,
oxicodona,
uísque e leite. Essa é a combinação
que descobri mais tarde.
E...
essa combinação faz você surtar,
que foi o que ele fez.
Eu estava com Miles em Birdland uma noite...
e Quincy Jones estava junto.
Quando chegamos em casa,
eu disse a Miles que Quincy Jones era bonito.
E antes que me desse conta...
Foi muito rápido.
E eu vi estrelas. Caí no chão.
Foi a coisa mais inacreditável que já me aconteceu,
porque nunca tinha apanhado na vida.
Foi a primeira vez,
e não seria a última,
infelizmente.
Na época, eu não sabia que logo o deixaria,
mas...
foi quando aconteceu.
Posso dizer isso agora.
Frances foi a melhor esposa que já tive.
Percebi como a tratei mal, e que tinha acabado.
Sei disso agora, e queria ter sabido na época.
Ele sempre falava dela.
Mesmo depois de terem terminado,
quatro ou cinco anos depois, ele dizia:
"Está vendo o terninho daquela moça?
Comprei um igual para a Frances."
Depois que fui embora,
ouvi Miles dizer que tinha realmente pisado na bola.
Ele também disse:
"Quem ficar com ela
vai ser um sortudo."
Foi o que ouvi dizer.
Ele tinha razão.
Nos últimos anos que Trane estava no meu grupo,
ele começou a tocar sozinho.
Quando isso acontece, a magia sai da banda,
e as pessoas que adoravam tocar juntas
já não se importam mais.
E é aí que a banda se desfaz.
Seria mentira dizer que não fiquei triste,
porque eu amava tocar com essa banda
e acho que foi a melhor banda pequena de todos os tempos.
Ou, pelo menos, a melhor que eu tinha ouvido até então.
Sempre procurei coisas novas para tocar,
novos desafios para minhas ideias musicais.
Agora era a hora para algo diferente.
Eu estava trabalhando em um lugar chamado Half Note.
Miles entrou no meio da sessão
com uma capa e um chapéu preto, todo misterioso,
e disse: "Estou procurando um baixista."
Está interessado?"
Na época, a única coisa mais quente que Miles Davis era uma panqueca.
Meu telefone tocou.
Ouvi o som de guitarra.
Tinha alguém tocando uma guitarra.
Aí uma voz diz:
"O guitarrista é foda, né?"
"Venha à minha casa amanhã às 13h30."
Pá.
Ele nunca disse seu nome.
Ele nunca me deu o endereço, telefone, nada.
Mas Miles me ligou.
Ele me mandou uma passagem de primeira classe
e me mandou ao alfaiate para fazer um smoking.
E eu fui para a Califórnia.
Miles, o que vai tocar agora?
Outra pessoa pode falar, Miles está com laringite.
Blues ou algo assim.
Certo, mais uma vez, Miles Davis Quintet.
O grande quinteto de Miles dos anos 1960
criou uma forma de improvisar totalmente nova
que deu espaço a um nível incrível de democracia
dentro da música,
e qualquer um podia levar a música para onde quisesse.
Ele sempre se cercou de vozes jovens, emergentes e desconhecidas.
Ele permitiu que eles desenvolvessem uma identidade musical naquela banda,
e ele continuou a se regenerar,
repetidamente, pelo resto de sua carreira.
Quando entrei para a banda de Miles, eu tinha 23 anos.
Tony Williams, o baterista, tinha 17.
Éramos apenas crianças.
Criatividade e genialidade em qualquer tipo de expressão artística
não sabem nada a ver com idade.
Ou você tem, ou não,
e ser velho não o ajuda a conquistar isso.
Todas as noites, parecia que íamos a um laboratório.
Miles era o químico chefe.
Nosso trabalho era misturar componentes, mudanças e ritmos
para que explodissem todas as noite com segurança e uma dose de perigo.
E acontecia toda noite.
Miles queria que vivêssemos no palco na frente do público,
criando na frente do público.
Em outras palavras, não se fie no que sabe.
O que ele estava procurando era o que você não sabia.
Gostei da ideia, cara. Odeio ensaiar.
As boas ideias são tiradas.
Quero cometer erros no palco e consertá-los na hora.
Miles até disse:
"Pago para vocês treinarem no palco na frente do público."
Falei que o público não gostaria.
E ele disse: "Eu cuido do público."
"Você só toca."
Teo, você sabe que não consigo tocar essa merda.
Consegue, sim.
Está quase lá.
Entendeu? Herbie, podemos fazer daquele jeito?
- Vamos dividir. - Sim, é uma boa ideia.
Seis.
Espere aí, Teo, nem sei o que tocar aí.
- Não toque essa primeira batida. - Toque isso, Teo.
Quando ele fazia uma tentativa
em que todos os instrumentos de sopro tocavam a melodia corretamente,
sem grandes erros,
aquela tentativa ia para o disco.
Eu carregava um livro comigo
que usava quando servi no Exército.
Anotei algumas coisas e ele disse: "Tem música aí?"
Respondi que sim, que tinha algumas no livro.
Ele abriu o livro e disse: "Vamos tentar esta."
- Como se chama? - "Footprints."
"Footprints"?
E aí, sem ensaiar,
olhávamos a música rapidinho, repassamos e depois gravamos.
E para a próxima vez que fôssemos ao estúdio,
ele dizia: "Vamos gravar na próxima quarta. Traga o livro."
Em 1969, historicamente, um homem andou na lua,
e os Estados Unidos ainda estava na sangrenta Guerra do Vietnã.
Acho que Miles percebeu a importância da geração mais jovem,
porque ele sempre olhava para o futuro.
Em 1969, rock e o funk vendiam como água.
As pessoas lotavam estádios para ouvir e ver os astros pessoalmente,
e o jazz parecia estar perdendo força.
Em 1969, tocamos em muitos clubes meio vazios.
Isso era indicativo de algo.
A música de Jimi Hendrix, Sly Stone e James Brown
fez com que Miles percebesse
que podia fazer um show e alcançar muita gente.
Dava para ganhar mais dinheiro com um show de 45 minutos
do que tocando em um clube, três sessões por noite.
Um dos motivos para ter a banda elétrica,
foi porque ele tinha saído com Sly e a família Stone.
Sly contou sobre quanto ganhava. Miles ficou impressionado.
Depois disso, Miles mudou as coisas.
Comecei a me dar conta
de que a maioria dos roqueiros não sabia nada sobre música.
Achei que, se eles conseguiam
alcançar tanta gente e vender tantos discos
sem saber o que estavam fazendo,
então eu poderia também, só que melhor.
Miles pediu para me ver e foi uma reunião muito tensa.
Ele disse que aqueles branquelos cabeludos
estavam roubando a música, os riffs dele.
Ele estava irado e pediu para cessar o contrato com a gravadora.
Eu disse: "Posso marcar"
para você tocar com músicos de outra geração,
para tocar outros tipos de música.
"Sei que se fizer isso, algo vai acontecer."
Por volta dessa época,
conheci uma bela jovem cantora e compositora chamada Betty Mabry.
Ela estava cheia de novidades e surpresas que me ajudaram a encontrar o caminho.
Betty Davis era uma irmã feroz e dinâmica
que fazia parte da cena do rock de Nova York e da Califórnia.
Ela mudou totalmente a noção dele sobre que estava acontecendo na música.
Betty foi uma grande influência
na minha vida pessoal e musical.
Ela também me ajudou a mudar a forma como me vestia.
Passei pela casa dele, e tinha um monte de ternos engraçados,
coisas penduradas no armário, sapatos e chapéus engraçados.
Perguntei por quê.
Ele mudou, passou disso para aquilo.
Eu queria mudar de rumo,
tinha que mudar para continuar acreditando e amando o que estava tocando.
Eu tinha interesse em um baixo elétrico.
Era isso que eu queria ouvir em vez do baixo clássico.
Ele me ligou querendo conversar. Eu concordei.
Ele disse: "Você só precisa tocar como toca o clássico."
Falei que não é a mesma coisa.
"As coisas são diferentes, o som é diferente."
O impacto, a duração da nota é diferente.
Como segurar...
A única coisa igual são as porras das notas.
Ouço isso desde os 18 anos.
Por que diabos eu abriria mão?
"Para tocar com você? Não, vou fazer isso."
Ele disse que tudo bem.
Então, coloquei meu chapéu e saí.
O grupo se separou quando Ron decidiu sair
porque ele não queria tocar baixo elétrico.
Aí comecei a pensar em outras formas
de abordar a música.
Fui ao estúdio em agosto de 1969.
Miles disse: "Esteja no estúdio da Columbia às 10h."
Eu cheguei aqui às 9h30. A faxineira abriu pra mim.
Levei esboços musicais que ninguém tinha visto,
como fiz em Kind of Blue.
Falei aos músicos que podiam fazer o que quisessem,
tocar o que ouviam, e foi o que fizeram.
Tinha quatro percussionistas tocando ao mesmo tempo,
dois baixistas tocando ao mesmo tempo,
dois ou três tecladistas tocando ao mesmo tempo, uma guitarra.
Foi ótimo, uma grande improvisação.
Ele só tinha me pedido para levar um prato e uma caixa.
E repassamos a primeira parte de Bitches Brew.
E aí...
Dá para ouvir o trompete de Miles reverberando nos edifícios,
às 3h da manhã.
E parece que Nova York é um grande cânion de edifícios.
É uma coisa sinistra, sabe?
É como algo prestes a acontecer.
Se movendo como uma amoeba que seguia o fluxo
bem assim e daí, do nada, algo surgia.
Mas era uma coisa só que se movia unida.
Eu estava ouvindo a rádio de jazz
e o locutor disse: "Meu Deus! Chegou música nova de Miles."
DATA: 14 DE NOVEMBRO DE 1969
MILES LIGOU E DISSE QUE QUER QUE O ÁLBUM SE CHAME:
COMO DEVEMOS PROSSEGUIR?
E aí ele disse o nome.
Fiquei pensando se podia dizer isso ao vivo.
Ele disse: "Esqueçam a música. Vocês precisam ver esta capa."
Bitches Brew vendeu mais rápido do que qualquer outro álbum que já fiz,
e vendeu mais cópias do que qualquer outro álbum de jazz.
Depois de fazer Bitches Brew,
ele estreou no Fillmore East e tudo mais.
Estávamos no camarim e Miles recebeu o cheque.
Ele estava olhando e o ouvimos dizer:
"Me sinto um ladrão."
Foi em um restaurante indiano na Rua 125.
Estávamos sentados, comendo e conversando por duas horas.
Nos levantamos e, na saída,
ele disse: "Então, o que você acha?"
Eu nem sabia do que ele estava falando.
Estava tentando fazer meu cérebro entrar na conversa.
Ele disse: "O que você acha da música?"
E fico meio assim porque eles tocavam música indiana.
E Miles disse: "É o rumo que vamos tomar no novo álbum, On the Corner."
Vou misturar tablas e cítara, cítara elétrica e funk."
Não tem ambiguidade no álbum On the Corner.
O objetivo é este.
Ficou mais intenso.
Quatro, um, dois. Isso é funk.
Eles foram com tudo. Criaram um Big Bang,
aumentando a aposta a cada noite,
arriscando e correndo riscos
em termos de uso de percussão e distorção.
Isso é música da selva cósmica.
Foi quando realmente elegemos Miles
como nossa espécie de padre da música.
Isso é música de alucinógeno.
Quem fumava maconha e estava chapado
ficava sóbrio do nada, sabe?
E quem estava sóbrio ficava chapado.
Ele mudou tudo só pelo jeito que tocava.
O público de Miles estava mudando porque a música dele estava mudando,
absorvendo o que estava acontecendo agora.
O que estava acontecendo agora. Não há dez anos.
Nunca entendi o que era tão atraente para tanta gente.
Estava tentando entender o que ele ouviu nisso. Eu não entendia.
Além disso, não soava bem.
Quem diz isso...
Eu olhava pra essas pessoas e dizia: "Você é muito ignorante"
e o que o fez dizer isso foi a inveja
porque você nunca vai ser, ter ou compreender
"algo que está além da sua mente limitada, deturpada e antiquada."
"Nossa, Carlos, pegou pesado."
Mas é verdade.
Quando você escuta aquela enchente de discos
que ele fez um atrás do outro entre 1969 e 1975,
dá para ouvir o modelo do hip-hop, do house,
do drum and bass, da música eletrônica.
Miles fazia tudo isso no início dos anos 1970.
Ele estava criando música nova e causando um impacto.
Quando estávamos juntos, ele estava bem saudável, muito bem.
Fazendo uma dieta saudável, manter o corpo limpo.
Claro, ele ia à academia todos os dias, praticava boxe.
Essas coisas eram muito importantes na época
e isso foi muito bom.
Eu sabia que Miles estava voltando às drogas,
mesmo que não as consumisse perto de mim,
porque ele estava ficando muito paranoico.
Ele era violento, era abusivo.
Eu disse a ele que não viveria assim.
Em outubro de 1972, dormi no volante
e bati minha Lamborghini em uma barreira.
Fiquei de cama por quase três meses e, quando fui para casa,
tive que andar de muletas por um tempo, que fodeu mais ainda meu quadril.
Esse deve ter sido o momento mais crucial da vida dele.
A dor enorme que ele sentia, desde acordar até dormir
o obrigou, e friso que o obrigou, a usar remédios
cocaína, álcool, cigarro, qualquer coisa para aliviar a dor.
Ele começou a aceitar cada vez menos trabalhos e shows.
No fim, não tinha banda. Não tinha banda de Miles Davis.
Eu estava espiritualmente cansado de toda a merda pela qual passei
ao longo dos anos.
Me sentia artisticamente esgotado.
Não tinha mais nada para dizer musicalmente.
Eu sabia que precisava descansar, e fiz isso.
Larguei a coisa que mais amava na vida, minha música.
E quanto tempo eu passava longe,
mais afundava em outro mundo sombrio.
O apartamento dele era sua caverna,
e ele se isolou lá.
Tinha dias, semanas, que ele não saía.
Quando eu tinha 15 ou 16 anos,
eu ficava em Nova York naquele período sombrio.
Lembro que estava sempre escuro na casa.
Só me lembro de cigarros, garrafas de cerveja e cocaína.
Me lembro de visitá-lo algumas vezes.
Foi uma época difícil para ele.
Ele estava... Eu não...
Eu tinha medo dele.
Ele estava lá sozinho, lidando com a dor e sem tocar.
Sei que, para ele, não tocar
era como não ter mais água.
Eu só queria que parasse.
Queria que a escuridão parasse.
Era como uma pessoa desconhecida.
E eu queria que ele voltasse a ser meu tio, meu super-herói.
Me lembro de ir ao Harlem
e tinha uma mulher no carro com a gente.
Ela estava sentada ao meu lado,
e Miles dirigiu até lá e nos mandou esperar.
Ele saiu do prédio em que estava...
muito chapado.
Com a cara suja de cocaína.
Eu queria dizer algo, mas estava com muito medo.
Ele me cutucou e disse: "Você comeu ela."
Eu respondi que não.
E ele disse: "Não vamos embora até me dizer que comeu ela."
Ele desligou o carro.
Falei: "Beleza. Comi ela no capô. Podemos ir?"
Ele disse: "Achei que éramos amigos."
Era uma noite típica com Miles.
Miles apareceria nessa época. Nós...
Ele precisava de dinheiro e emprestávamos para ele.
Imaginamos que ele tinha acabado sem um tostão.
Não sei o que aconteceu. Um dia, na saída, eu disse a Marie:
"Acho que este é o fim."
Não tem como ele se reerguer,
"Mas não tem como saber."
Nessa época,
voltei a ver Cicely Tyson.
Ela vinha me ver durante toda essa época,
mas agora vinha mais vezes.
Naquela época, a saúde dele estava péssima.
Muitos achavam que ele estava tão péssimo,
que jamais voltaria a tocar.
Até ele achou que talvez nunca mais tocasse.
Cicely o inspirou a ver, mais uma vez,
que tem algo a oferecer.
Que a criatividade, a voz criativa dele, ainda não tinham atingido o auge.
Ela me ajudou a expulsar toda aquela gente da minha casa.
Ela meio que me protegeu e começou a cuidar
para que eu comesse bem e não bebesse tanto.
Ela me ajudou a largar a cocaína.
Ela me dava comida saudável, muitos vegetais
e muitos sucos.
Ele corria pela praia e estava tentando ser vegetariano,
o que foi incrível, porque ele não conseguia.
Ele me dizia: "Venha aqui em casa me buscar, cara."
Me leve a algum lugar que sirvam carne.
"Me deixe cheirar o aroma e depois me traga um sanduíche."
Miles precisou daqueles anos para reunir forças,
largar as drogas, tocar de novo, lidar com o público
lidar com turnês, lidar com os críticos,
para viver.
De 1975 até 1980, não toquei no meu trompete.
Por mais de quatro anos, não peguei nenhuma vez.
No fim, foram quase seis anos.
Ele ficava levando fitas ao meu escritório
de uma banda com um som diferente, eletrônica.
Eu disse: "Pago 70 mil dólares para fazer dois shows no Avery Fisher Hall."
Ele me olhou como se eu fosse louco. Ninguém fez isso.
Dei um cheque de 35 mil dólares para ele.
Prendi a respiração.
Comprei uma Ferrari 308 GTSi amarelo-canário novinha em folha,
com capota targa.
Eu estava pronto para voltar à música.
Ele comprou aquele carro só para ir ao show.
E eu comprei uma camisa nova.
Ele comprou uma Ferrari.
Miles voltou.
E ele tinha um novo som com músicos jovens.
Ele ficou sete anos fora e, de repente, voltou.
Ele poderia ter parado totalmente e ter dito: "Já fiz o suficiente."
E todo mundo teria concordado.
Mas ele queria continuar.
Não foi só o retorno de um artista.
Foi o retorno de um ser humano.
Nunca vi ninguém fazer isso como ele.
Ainda gosta de tocar em festivais de jazz na Europa?
Sim. Adoro tocar na Europa, em festivais de jazz.
E o Molde? Chegou atrasado.
Passei mal de manhã.
Na primeira turnê,
mudávamos de cidade ou de país todos os dias.
Digamos que um show começasse às 20h,
voltávamos ao hotel à meia-noite.
Depois disso, ele queria pintar.
Ele pegava qualquer coisa e começava a desenhar.
Quando estávamos na estrada, ele desenhava no avião, no carro.
Ele desenhava no embarque, esperando o avião.
Chegávamos no show e ele desenhava no camarim.
Literalmente fluía pelo braço, pela mão, para o papel.
Quando você erra uma linha,
sente o mesmo que na música?
A nota próxima a que achou estar ruim
corrige s seguinte.
Era de manhã cedo e eu ia sair para correr.
E eu estava esperando o elevador e, quando abriu, lá estava ele.
Meu coração disparou. Foi como em um filme...
quando você conhece o vampiro
e sabe que vai morrer, mas não liga.
Olhei para trás e ele disse: "Corra rápido,
porque quando eu voltar, vou pegar você."
E foi assim. Começamos a pintar juntos.
Tinha todo um interesse por tudo o que ele fazia,
vindo de todos os lugares.
Miles, o que o levou a pintar?
Ele nunca foi tão requisitado.
Quem são vocês?
Parece até que ele tinha esquecido quem era.
É um novo começo para mim.
Ele dava entrevistas na TV.
Olá, boa noite. Sou Miles Davis.
Aparecia em noticiários.
- Miles Davis. - Miles Davis.
Miles Davis.
Ele estava aceitando entrevistas em todas as cidades em que tocou.
Ele parecia uma pessoa totalmente diferente.
E até saía e andava com Prince.
Ele amava Prince. O destino quis que eles trabalhassem juntos.
Recebi uma ligação de Tommy LiPuma,
vice-presidente de artistas e repertório da Warner.
Ele disse: "Miles Davis acabou de sair da Columbia e virá para a Warner."
E eu respondi: "Sério? Parabéns!" Ele disse: "Você tem músicas?"
Assim que desliguei o telefone, a linha de baixo "Tutu" me veio à mente.
Quando componho uma música para alguém, e vejo a pessoa...
Curtindo a música, sei que é a certa.
Olhei para Miles do outro lado do estúdio
e ele começou a tocar piano para mim.
Relembrando, me dei conta que ele nunca tinha gravado assim antes,
com fones de ouvido, ouvindo a faixa com uma máquina de ritmos e tal.
Ele curtiu. Não estava se fazendo de rogado.
Tomou para si.
Sim!
No fundo, ele continuava sendo aquele rapaz
que veio a Nova York tocar a música da moda, sabe?
Ele queria preservar a sensação.
Miles nunca falou sobre seus discos antigos.
Ele não os guardava em casa. Nem tinha nenhum.
Nenhum mesmo. E ele não os queria lá.
Ele só queria o trabalho mais recente.
Quando entrei na banda, Miles parecia legal.
Ele estava alerta e no controle,
mas logo depois, ele começou a parecer não muito bem.
E se vir um show que fizemos no Saturday Night Live,
verá do que estou falando.
Ele está se mexendo e toca de um jeito muito frágil, sabe?
Ele estava atormentado, cara, porque não conseguia acertar o tom.
Ele não conseguia.
Às vezes, ele andava pelo palco, mas...
ele ainda era Miles.
Hoje será a primeira vez que Miles Davis e Quincy Jones
dividirão o mesmo palco, tocando juntos.
Fiquei tentando por 15 anos, cara.
Eu ficava incomodando ele para fazer isso.
E ele disse: "Pode ser, filho da puta."
Se ele nunca mais tocar um nota, tudo bem
porque ele liderou o caminho nos últimos 50 anos.
Vê-lo aos 65 anos
tentando recriar seu eu de 25 anos
foi incrível, cara.
Meu amor, meu irmão
e um dos meus músicos e ídolos favoritos, Miles Davis!
Eu o amava, cara.
Sabe, isso faz minha alma sorrir.
Tinha uma música chamada "The Pan Piper",
e eu sabia que era difícil
e não tinha certeza se ele conseguiria tocar.
Eu nunca admitiria.
Quando chegou a hora de tocarmos, eu me lembro de ter tomado a dianteira.
Me lembro de ele dizer: "Se eu voltar a tocar as coisas antigas",
vou morrer."
Me sentei na frente da TV e pensei: "Ele está doente."
Ele está doente."
Ele disse: "Quando Deus o castiga, não é que você..."
É tão triste.
"Não é que você não consiga o que quer."
Você tem tudo o que quer
"e não sobra tempo."
Miles Davis!
Quincy Jones!
Miles deu entrada no hospital
no final de semana do Dia do Trabalho de 1991.
Estávamos conversando e ouvindo música.
Olhei para ele e ele estava estranho.
Olhei para cima e um médico veio até a porta
e ele se aproximou, foi rápido.
E eu estava sentada com a cabeça dele no meu colo,
e o médico começou a bater nele.
Ele apertou alguma coisa e outro médico veio
e, depois, um bando de médicos e enfermeiros.
E eu ainda estava sentada na cama e ele estava branco.
Mas ele estava respirando. Sabia que ele não morrera.
Sei lá... Foi horrível.
Eles estavam fazendo o que podiam,
batendo nele e injetando coisas.
Depois expulsaram nós dois para o elevador, para o corredor.
E nem perceberam que eu estava na cama,
com a cabeça dele perto de mim.
Nós estávamos cercados de pessoas.
Entramos no elevador e disseram que ele tinha tido um derrame.
Deborah, minha ex-mulher, me ligou e disse:
"Acho que é melhor você sentar."
Perguntei o que era
e ela disse, :
"Miles Davis acabou de falecer."
E me senti como...
se alguém tivesse me atingido com...
com uma britadeira na cabeça.
Acho que Miles foi,
sem dúvida, a pessoa mais original que já conheci.
Ele fazia as coisas de um jeito diferente do que todo mundo.
Ele olhava as coisas de forma diferente.
Você tem que ser fiel a si mesmo. Acho que muito disso era a filosofia dele.
Como alguém pode criar uma música tão bonita,
quando se tem acesso ao outro lado?
Às vezes, eu não aguentava.
Às vezes, era perfeito.
Não me arrependo, não esqueço, mas ainda amo.
Eu sinto falta dele, sabe?
Sonho muito com ele.
Ele...
era uma grande presença.
Claro que eu o amava.
Ele era como um irmão
que fazia coisas idiotas e você aceitava.
Ele era real.
Muito real.
Não haverá muitos Miles de novo.
Já chega. Para mim, chega.
Legendas: Júlia Schaefer Trindade