UM ESPECIAL DE COMÉDIA ORIGINAL NETFLIX
"MORRI DE RIR"
Obrigado.
Obrigado!
Muito obrigado, vou colocar.
Podem desligar seus aparelhos.
E vamos começar.
Obrigado por estarem aqui hoje, neste teatro maravilhoso.
Vou contar uma história hoje.
TEATRO CORT 19 DE JANEIRO DE 2019
Mas, antes,
quero contar
sobre meu sofá.
Eu amo meu sofá.
Foi a primeira coisa que comprei na vida.
Com 20 e poucos anos, você meio que arruma um sofá...
na rua, como se fosse lixo.
Você leva pra casa, mostra pros outros seis que moram lá.
E eles dizem: "Boa!"
Aí você chega numa idade... Pra mim, foi 25.
Estava morando em Astoria, Queens, e pensei: "Sou um homem.
Vou comprar um sofá."
Fui a uma loja de departamentos e pensei: "Calma.
Quanto custa?
Mil dólares?
Vai ter promoção?
Já está em promoção?
Acha que vocês vão falir em algum momento?
Vocês estão falindo?"
Penso muito nisso.
Acho que um sofá é caro assim
porque é uma tecnologia ilusoriamente sofisticada.
É um...
É uma cama...
que te abraça.
Não é? É meio: "Quer ver televisão?
Quer comer pizza?
Você gosta mesmo de comer!
Mas gosto disso em você."
E camas são confortáveis.
Mas elas sabem.
Elas pensam: "Quero ser 'king'.
Preciso de uma box."
Eu pergunto: "Pra quê?" E elas: "Não quero tocar no chão."
"Tire as mãos dessa etiqueta.
Este quarto deve ser nomeado em minha homenagem."
Sofás são humildes. Você é o centro das atenções.
"Quer dormir? À vontade.
Quer transar com meu braço?
Vou pensar."
Me sinto horrível. Como...
Vou fazer uma pausa
e dizer que você parece mais jovem
do que o resto da plateia.
-É a sua mãe? -Sim.
Quantos...
Sei que é uma pergunta rude.
Quantos anos você tem?
-Onze. -Onze!
Antes de continuarmos...
quero que saiba
que não estou fazendo nada errado.
Você só tem pais ruins.
Eu... Não, eles são pais maravilhosos,
mas talvez precisem explicar umas coisas depois.
Ou daqui a sete anos.
Mas fico feliz por você estar aqui.
Minha mulher e eu nos casamos há dez anos,
aqui em NY.
Na verdade, na Prefeitura, que fica a 56 quadras naquela direção.
É um ótimo lugar pra se casar.
Se puder. É bem conveniente, várias linhas do metrô.
Voltamos pra casa de metrô.
Tiramos fotos no metrô.
Comemos pizza e hambúrguer
num lugar do nosso bairro chamado Big Nicks,
e aí dormimos...
no nosso sofá.
Passamos milhares de horas juntos...
nesse sofá.
Assistimos a filmes clássicos nele.
Comemos 20 bolos de aniversário nele.
Rimos histericamente no sofá.
Choramos no colo um do outro
quando percebemos que teríamos que sacrificar nosso gato, Ivan,
no sofá.
É macio, mas firme. Nojento, mas sem manchas.
Colorido, mas não há um consenso de qual é sua cor.
Eu acho que é verde.
Minha mulher, cinza.
Eu pesquisei...
Chocolate.
Que não é uma cor,
mas tudo bem, porque tem chocolate nele.
Amo estar em casa no sofá, mas viajo a trabalho.
Às vezes, faço isso em centenas de cidades por ano.
Nem existe tudo isso de cidade no mundo.
Algumas são só um Applebee's sonhador.
E eu amo os shows, mas as viagens são cansativas.
Muitas vezes volto pra casa totalmente vazio.
Só ossos, lixo e refrigerante diet presos
por aqueles anéis de plástico que enforcam patos,
e me jogo no sofá,
dizendo pra minha mulher:
"Clo..." O nome dela é Jen.
"Clo...
me jogue na beira da estrada."
Mas ela não me joga.
Ela me ressuscita.
Jen tem uma voz doce e suave.
Como um lençol de 600 fios.
Sempre parece estar contando um segredo: "Vou fazer um chá."
E eu digo: "Não contarei a ninguém."
Aí, deitamos no sofá,
ela pede o jantar,
me faz uma massagem, deitamos com nossa gata, Mazzy,
e assistimos a um documentário sobre assassinatos.
E isso é o amor.
E tudo isso acontece
no sofá.
Em outubro de 2012, me apresentei em Boston
e fiquei no meu irmão, Joe.
Ele era muito legal.
Aí, ele teve dois filhos.
E agora é um idiota.
Ele não é um idiota.
Mas não é mais tão divertido visitá-lo.
Estava passando pela sala
e tinha coisas por todo lado.
Tentei tomar café na mesa da cozinha
e percebi que tinha um pote de iogurte grudento embaixo de mim
e a mesa estava cheia de cereal, pomadas e mamadeiras.
Joe tentou me mostrar um vídeo do filho dele,
mas o filho estava bem ali,
e eu falei: "Henry está aqui, ao vivo!
Não preciso ver o vídeo."
E o vídeo em si... Decepcionante.
Sabe...
"Este é um vídeo de 12 minutos de Henry colhendo maçãs."
Pensei: "Ninguém quer ver isso.
Tem tanto conteúdo bom por aí.
No YouTube,
vi um vídeo de 90 segundos de um gato massageando outro.
Não desperdice meu tempo
com Henry colhendo maçãs."
E enquanto eu assistia,
o Henry de verdade começou a me bater no olho
com um taco de espuma. Perguntei: "Que brincadeira é essa?"
E meu irmão não fez nada.
Ele parece um árbitro de luta: "Eu não sei.
Ele não devia fazer isso."
Eu não sabia o que fazer.
Me escondi no banheiro, tentando mijar,
mas eles têm o assento pra crianças dentro do assento de dentro do assento,
parece um tiro ao alvo de xixi
e eu estava perdendo feio.
Aí, Henry empurrou a porta.
E eu acabei mijando na parede,
que já estava mijada.
Aí,
eu tranquei a porta.
Fiquei no banheiro do Joe por 15 minutos
sem fazer nada
além de evitar a família dele.
Peguei meu celular.
Pesquisei o que fazer na cidade naquele dia.
Saí e falei: "Joe, vamos ver essa banda no Paradise."
Ele diz: "Não posso ir a um show, Mike!"
Tenho filhos!"
Falei: "Desculpe."
E ele: "Não se desculpe.
É a maior alegria da minha vida."
Parabéns pela ambiguidade.
Então, não saímos.
Ficamos em casa vendo vídeos da Baby Einstein,
que não geraram nenhum gênio, pelo que eu sei.
Não havia nada sobre a Teoria da Relatividade no que eu vi.
Era um porco tocando xilofone,
aí um cachorro late e uma voz feminina diz: "Travesseiro!"
E aí,
meu sobrinho cuspiu iogurte na camiseta
e meu irmão disse: "Ele é um gênio."
Eu falei: "Não estou vendo, mas..."
Fui dormir às 19h30,
porque ficar perto de crianças
me faz querer estar sempre inconsciente.
Aí, acordei às 4h15,
morrendo de frio por dormir numa casa daquelas
e com dor de cabeça por apanhar do taco de espuma,
peguei um voo às 6h30
e, é claro, havia um bebê ao meu lado,
gritando a plenos pulmões.
E naquele momento... É errado, mas naquele momento,
lembro que pensei: "Esse bebê não precisa ir a lugar nenhum!"
Sabem o que eu quis dizer?
Nem sei como defender isso. Mas foi o que senti.
Pensei: "Ele não sabe que mora em Boston!"
Ele nem sabe o que é Nova York!"
Estava usando fones antirruído,
que não são suficientes.
Você precisa de fones de ouvido antibebês,
que são camisinhas, eu acho.
Acho que temos que tirar bebês dos aviões.
Se nos livramos dos cigarros nos anos 80,
podemos nos livrar de bebês agora.
Ou trazer os cigarros de volta e dá-los aos bebês
porque eles são estressados.
Então, eu pousei...
Pousei no JFK, peguei um táxi pra casa,
me joguei no nosso amado sofá e ele me abraçou.
Jen me trouxe um chá de hortelã e uma sopa quentinha,
eu falei: "Clo,
pessoas com filhos...
são infelizes."
Olha, talvez eu seja meio intolerante com crianças.
Perdi vários bons amigos para crianças.
Porque é como uma doença, de certa forma,
mas é pior que uma doença, porque eles querem que você também tenha.
Eles dizem: "Você devia ter filhos também."
"Estou vendo os seus
e acho que não vou querer."
Eles são como zumbis: "Você devia comer cérebros."
"Estou vendo você comer e parece que arruinou a sua vida."
E você mata zumbis...
Já devem ter visto nos filmes, né?
Você atira neles, na cabeça...
com uma espingarda.
Ou...
corta a cabeça deles com uma machete
ou uma espada samurai,
que também serve pra matar qualquer pessoa.
Falei sobre isso com Jen, ela riu,
eu ri, nós rimos...
como um só.
E aí ela disse:
"Mas se tivéssemos um bebê,
acho que seria diferente.
E eu pensei...
"Você foi mordida!"
Tentei ficar calmo e falei: "Clo, eu fui bem claro
quando nos casamos, falei que não queria filhos.
O que, aliás, não adiantou."
Ser bem claro...
aparentemente, é inútil, porque ela falou que fui claro
quando disse que não queria filhos na época, mas que isso podia mudar.
Eu falei: "Eu fui claro...
Isso nunca mudaria."
Ela falou: "Se não quer um bebê, eu vou ter um e continuamos casados."
Eu falei: "Vai ser ótimo.
Só eu, você e essa criança
que é o seu cruzamento com um universitário
que vende esperma pra pagar a faculdade.
Não pode ter um filho sozinha."
Tipo: "Vamos deixá-lo na garagem!"
As pessoas fazem isso. Já vi em documentários.
Mas não são meus exemplos.
As pessoas vão perguntar: "Vocês têm filhos?"
E eu vou dizer: "Ela tem."
Ela diz que um bebê não mudaria a forma como vivemos.
Eu falei: "Você ficou...
menos inteligente?"
Porque você era inteligente
e o que está dizendo agora
é totalmente incorreto."
Aliás, eu nunca quis ter filhos por sete motivos específicos.
Um, nunca senti que deveria haver mais de mim no mundo.
Não me entendam mal. Um é engraçado.
Sabem? Um...
Boa! Entenderam?
Tipo: "Vamos comprar ingressos."
Mas acredito que os melhores sobrevivem
e este aqui não é o melhor.
Tenho o corpo de alguém que vai começar no CrossFit.
E aí, desiste.
E um longo histórico médico.
Tive um turmo maligno na bexiga aos 19 anos.
Tive sorte.
Ele foi retirado.
E não voltou, mas todo ano faço uma cistoscopia,
onde pegam uma vara deste tamanho
grossa e com uma câmera na ponta.
E eles a enfiam
na sua uretra
para ver...
Pois é!
Com você acordado.
Digo, com outras pessoas acordadas.
Eu peço a anestesia.
Na primeira vez, não.
Quando eu tinha 20 anos, meu urologista, Dr. Kaplan,
me jogou na cadeira com as pernas pra cima,
usou uma anestesia local e vaselina,
que estavam bem geladas.
E na hora em que ele encostou,
eu...
E ele falou: "Relaxe a bunda."
E eu falei: "Relaxe você a sua!"
Aliás, se você se pegar numa situação
em que precisa convencer alguém a relaxar a bunda,
uma coisa que eu recomendaria não dizer...
é: "Relaxe a bunda".
Acho que tem o efeito contrário.
Se precisar falar algo assim,
talvez surpreenda a pessoa, diga: "Relaxe as orelhas!"
Você diria: "Nossa, minha bunda está bem relaxada."
E aí enfia o negócio, dá na mesma.
Sempre me anestesiam pra isso.
Ano passado foi agitado, porque fui pro exame físico
e tinha quase 40 anos, me pediram o exame de próstata.
E vocês devem saber, é um dedo enfiado na bunda e um na boca,
se você for próximo do médico.
Acho que é assim.
Eu não aguentei.
Ele foi fazer e eu...
"Não, valeu!"
Aí, quando fui pra cistoscopia, falei pro Dr. Kaplan:
"Ei...
quando eu estiver apagado...
você se importa...
de também...
enfiar seu dedo...
na minha bunda?"
Dr. Kaplan falou: "Beleza, tudo bem."
E me achei um gênio da medicina.
Nunca estudei pra isso,
Nunca nem terminei um livro de biologia e...
inventei a Urologia dois em um, que, se der certo,
deve ser renomeada para "Bônus Birbiglia".
Eu tive câncer de bexiga.
Tenho um transtorno sonâmbulo letal,
que é muito extremo.
Há treze anos, pulei, enquanto dormia,
através uma janela do segundo andar de um hotel.
Sim. Quando digo "através", quero dizer "através do vidro".
O vidro era duplo.
Acabei tomando 33 pontos nas pernas.
O vidro passou a um centímetro da artéria femoral.
Se tivesse a acertado, eu teria sangrado até a morte no jardim.
Fui diagnosticado com uma coisa rara chamada Transtorno de Comportamento REM.
Quando deito à noite, tomo remédios
e durmo num saco de dormir...
até o pescoço.
E uso luvas,
pra não abrir o saco de dormir.
Essa é a minha vida!
É, tem vários detalhes da minha vida que poderiam ser uma piada.
E eu brinco muito com isso, mas é algo sério.
Pessoas com esse transtorno, em casos raros,
machucaram fisicamente a pessoa ao lado
durante o sono.
Vi uma notícia há alguns meses
que as pessoas me mandaram no Twitter...
Aliás,
não façam isso.
Um cara foi acampar com a mulher.
Ele sonhou que havia um animal selvagem na barraca,
deu chutes, socos e aí ele acorda.
Não é um animal, é a mulher dele.
E ela está morta.
Pois é.
Acho que não é uma boa qualidade pra um pai.
Tive câncer na bexiga,
tenho um transtorno sonâmbulo letal.
Minha saúde não é das melhores.
Ano passado, fiz o exame físico. O médico tirou sangue e me chamou.
Falou: "Você tem Doença de Lyme...
e..."
"E?"
"...diabetes."
Falei: "Uma de cada vez, todas terão uma chance."
Foi como ir a uma reunião de pais e professores
e eles dizem: "Seu filho tem notas baixas e foi assediado por um professor."
Precisamos de duas reuniões.
Eu não acreditei.
Diagnosticado com diabetes tipo 2 aos 39 anos.
Ele falou: "Algo na sua dieta pode aumentar o açúcar no seu sangue?"
Falei: "Às vezes, como pizza até desmaiar."
Ele disse: "Pode ser isso."
Então, eu tinha Doença de Lyme, diabetes,
geralmente não me sinto alegre.
Sério. Eu tento.
Estava ouvindo uma TED Talk
sobre como encontrar alegria na vida.
E o palestrante disse:
"Uma coisa de que todos gostam
é confete."
E eu pensei: "Essa não!
Eu odeio confete."
Pra mim, confete é só lixo
que jogamos pra cima.
Eu tive câncer, um transtorno sonâmbulo letal,
Doença de Lyme, diabetes,
não gosto de alegria.
Não tenho genes muito bons pra repassar.
Número dois...
amo meu casamento e me sinto...
Sério, me sinto muito sortudo por ter encontrado minha mulher.
E não caio nesses clichês em casamentos,
onde dizem: "Dois se tornam um só."
Mas eu acho que, se tiver sorte,
em uma relação, existem momentos...
E quero dizer...
momentos.
Por exemplo, este é um momento.
Este foi um momento.
Existem momentos...
em que você sente suas almas colidindo
de um jeito que duas almas nunca colidiram antes.
E você pensa: "Como tive tanta sorte?"
Minha mulher e eu odiamos ir a festas,
mas amamos ir embora de festas.
Há alguns anos, fomos ao aniversário da Katie, amiga dela,
e uma mulher foi discursar, mas quem é que faz isso?
Por isso me lembro tão bem.
Ela disse: "Ano passado, Katie e eu mergulhamos
e o tanque de oxigênio dela ficou preso nas rochas,
eu o soltei
e posso ter salvado sua vida.
Eu salvei a vida da sua melhor amiga."
Jen e eu nos encaramos
e pensamos na frase:
"Vamos falar nisso por anos."
E falamos.
Então, o assunto surge assim.
Sempre que Jen e eu fazemos algo gentil um pro outro,
como quando ela fecha meu saco de dormir,
como sempre faz, e diz: "Hora de te colocar no seu casulo!"
E eu digo: "Obrigado."
E ela diz: "Salvei a vida da sua melhor amiga."
Nunca perde a graça.
Nunca houve uma vez em que não achei engraçado.
E não quero abrir mão disso. Não quero que isso mude.
Não quero que uma terceira pessoa apareça e diga: "E eu?"
E aí eu digo: "Nem te conhecemos!"
Número três.
Eu não sei de nada e não estou pronto para ensinar crianças.
Eu li centenas de livros.
Mas guardei poucas informações.
Na terceira série, aprendi sobre fotossíntese,
e pensei: "Não vou me lembrar disso."
E não lembro.
Não sei com certeza por que a chuva existe.
E não sei se vocês sabem.
Não tenho certeza de nada.
Acho possível que a consciência seja uma alucinação.
Como explicar isso a uma criança?
"Viu esta caixa de suco? Não tenha tanta certeza."
Não dá pra explicar a existência.
Fui criado católico, mas não acreditava em Deus.
Só acreditava na minha mãe.
E ela acreditava em Deus.
Eu estava nesse ménage com Deus.
Tipo: "Tudo bem se Ele estiver aqui enquanto você estiver,
mas não vai rolar nada só comigo e com Ele."
Pra deixar claro, nunca transei com minha mãe.
Nem com Deus, e nunca fiz ménage.
É uma metáfora mesmo.
Número quatro, tenho uma gata.
Número cinco, tenho um emprego.
É o que estamos fazendo aqui.
E demorei muito pra descobrir no que eu era bom.
Não era bom em jogos,
arco e flecha, nem em nada.
Descobri isso aqui. Não quero abrir mão.
Meu irmão falou: "Mike, você pode ter um filho e uma carreira."
E eu: "Sim, Joe, mas vai ser pior."
E pra ser sincero...
filhos nos atrapalham.
O melhor exemplo disso é a história das mulheres.
Prestem atenção.
Mulheres são mais espertas que homens, têm cérebros mais sofisticados,
mas ganham menos.
Acho que elas nascem inteligentes. Já conversaram com uma garotinha?
Com dois anos, elas dizem: "Quer brincar de tomar chá?"
Um garoto de dois anos diz: "Não!"
E não melhora.
Nem um pouco.
Se eu fosse mulher, estaria sempre puta.
Eu diria: "Esses idiotas mandam em algo?
Como isso aconteceu?"
A resposta é "filhos".
O que nos leva ao número seis:
Não deveria haver mais crianças.
Nada drástico.
Acho que as crianças que já existem podem continuar.
Mas agora chega.
Ganhamos a Terra e falhamos.
Temos que aceitar, né?
Eu moro aqui com vocês, em uma cidade supostamente liberal.
Pra ser sincero, mal reciclamos.
Sério.
E tem a lixeira, a lixeira azul,
que é basicamente: "Isso serve pra alguma coisa?
Um monte de pilhas enfiadas num cartucho de tinta,
dá pra transformar em algo?"
E aí jogamos tudo num caminhão e mandamos pra Pensilvânia,
e tudo bem, até Nova York ser tomada pelo oceano
e termos que nos mudar pra Pensilvânia.
Tipo: "Vou dormir na caixa de leite de amêndoas
e você dorme no saco de amendoins.
Um dia, todos vamos morar na Montanha Blu-ray."
Na Alemanha, eles reciclam 45% do lixo.
E incineram 38% do lixo deles.
Tudo bem, eles não têm um bom histórico com incineração.
Eu sei, é um assunto delicado.
Alemães sempre dizem: "Não somos nazistas."
E eu digo: "É, mas conhecem alguns."
Eu não conheço nenhum. E você?
Alguns? É suficiente pra fazer piada.
Isso nos leva ao número sete.
Pessoas não são ótimas.
Não só os nazistas, mas pessoas em geral.
Olha, vocês parecem ser legais.
E o senso comum diz que as pessoas são boas.
Mas são mesmo?
Não tenho certeza. Acho que mulheres são boas.
Os homens estão no limite.
Historicamente, se olharmos de longe.
Atualmente,
se você olhar de perto...
E pensar nos homens que conhece...
Pense nos homens que conheceu na sua vida.
Quando faço isso, acho que dois ou três são horríveis.
De verdade, indescritíveis.
Só alguns, dois ou três. A maioria é decente.
Acho que esse é o teto pros homens.
Acho que "bom" é possível.
E acho que "ótimo" é uma fantasia.
Se você está com alguém ótimo,
saia de perto.
Homens que achávamos ótimos
eram padres, políticos e médicos de ginastas.
"Ótimo" nunca deu certo.
Às vezes, é difícil identificar.
Aos 23 anos, estava em Amsterdã com o amigo de um amigo,
e é sempre bom ter cuidado com eles.
Você mata pessoas com um amigo de um amigo,
ou compra facões deles.
Estávamos andando
pelo Distrito da Luz Vermelha. Eu era ingênuo assim aos 23 anos.
Não sabia o que isso significava.
Se não sabem,
é um bairro em Amsterdã que tem literalmente
centenas de prostitutas em vitrines, iluminadas por luzes vermelhas.
Estava andando com o amigo do meu amigo
e pensando: "São bares ou clubes de strip."
E falei pra ele: "Vamos entrar em um?"
E ele: "Sim, mas vamos escolher com cuidado."
Perguntei: "Como assim?"
Ele disse: "É caro." Perguntei: "Quão caro?"
E ele falou: "Uns 200 dólares."
Falei: "200 dólares...
pra entrar num clube de strip?"
E ele: 'Não.
São prostitutas."
Eu falei...
"Vamos escolher com cuidado."
Vou ser bem claro.
Não quero contar essa história
pra vocês.
É a única história que vou contar que não quero contar,
mas acho que é essencial para a história geral que estou contando.
Escolhi alguém que não tinha muita fila.
Algo na fila deixava aquilo tudo muito real.
Se eu ficasse na fila, ia pensar:
"A fila para esta prostituta é um absurdo!"
Escolhi alguém que parecia comigo.
Ela era uma mistura de Matt Damon e Bill O'Reilly.
Ela me levou por uma escada quebradiça,
entramos numa sala bem iluminada e espaçosa.
só tinha uma cama que parecia uma maca.
Ela disse: "Tire toda a roupa e sente na cama." Eu fiz isso.
E meu corpo
não estava excitado.
E isso, é claro, é um eufemismo...
pro meu pênis.
E eu achei que ia acabar.
Ela chamou, como um árbitro,
de "adiamento".
Mas não foi isso...
que aconteceu.
Ela pegou uma camisinha e colocou em mim.
Eu não sabia que isso era fisicamente possível.
Eu cresci em Massachussets e tivemos aula sobre saúde.
Colocamos uma camisinha numa banana,
mas nunca num balão de água.
Então...
Ela colocou a camisinha em mim
e começou a me tocar.
Se eu tivesse que chutar,
diria que uns 40 segundos depois, eu...
Aí ela disse: "Acho que deu."
E eu falei... E nunca vou esquecer.
Falei: "Podemos conversar?"
Estou contando essa história constrangedora pra dizer...
que me considero
decente.
Expliquei isso à minha mulher.
Porque é parte do que quero contar. Falei: "Clo,
por que você quer trazer um filho meu ao mundo?
Sou uma doença pré-existente ambulante,
a Terra está afundando,
vamos viver como em O Segredo das Águas,
que teve uma bilheteria horrível.
As pessoas são horríveis e eu não sou ótimo."
Ela ficou quieta.
Minha mulher é uma poeta.
Ela diz uma frase
e depois tem bastante espaço.
Ela disse: "Sei de tudo isso.
E acho que você seria um bom pai."
Naquela noite, transamos sem camisinha,
e, se você nunca fez isso,
sério mesmo, experimente.
Não com minha mulher, com a sua parceira.
É uma atividade fenomenal. Tem vídeos na internet.
Mas eu estava nervoso. Enquanto transávamos,
eu falei: "Não tenho certeza!"
E isso não é sexy.
Fica na mesma categoria de "o forno está ligado?"
E "vou vestir minha camiseta".
Eu estava nervoso, pois nunca tinha transado sem camisinha,
e a primeira vez é chocante.
É como viajar e, no meio da viagem,
o carro voa e você pensa:
"Isso é melhor ainda!
Não tem trânsito!
E podemos ir a qualquer lugar!"
É empolgante, mas estressante.
No dia seguinte, liguei pro Joe. Falei: "Estou surtando,
o carro está voando."
Ele disse: "Qual a pior coisa que pode acontecer?"
E eu: "Acho que você não entendeu a analogia."
Vou ter um filho.
Tem algo que eu deva saber?"
Ele disse: "Você não vai saber como é ter um filho
até ter um."
E eu disse: "Pode ser mais específico?"
Ele respirou bem fundo
e disse: "É implacável."
Eu perguntei: "Como assim?"
Ele disse: "Sabe quando vai à academia, levanta peso, sua e é horrível?"
Falei: "Sei." E ele: "Com um filho,
você nem vai à academia."
Aí, ele disse: "Mas não me preocupo,
porque tendo um filho ou não,
não vai ser melhor nem pior.
Só vai ser novo."
Jen e eu tentamos engravidar por oito meses,
não conseguimos, porque meu corpo é problemático
e meu esperma é fraco.
Isso me matou, se soubesse disso quando jovem,
teria me divertido mais.
Quando jovem, eu tratava meu esperma como se fosse plutônio.
Tipo: "Não deixe o esperma chegar perto dos óvulos!"
Como se fosse rolar uma infestação
de bebês Mike Birbiglia neuróticos:
"Por que eu desceria pelo escorregador se posso descer pela escada?"
Acontece que não tenho plutônio,
tenho refrigerante sem gás.
E meus espermas não nadam, o que não é surpresa,
eu também não nado.
Eu nado, mas em círculos.
Sempre peço a comida na beira da piscina.
Não é uma qualidade boa pra esperma,
essa qualidade esfomeada e letárgica.
Seu esperma tem que ser mais:
"Eu nado de um mar pro outro!"
Como o Ryan Lochte dos espermas, sem os roubos falsos.
Mas eu descobri...
Porque consultei o Dr. Kaplan,
e ele me pediu
pra gozar num copinho.
Falei: "Que grosseria."
Ele disse: "Não, é um procedimento médico,
chamado 'gozar no copinho'."
Falei: "Se é pra ciência, beleza."
Duas coisas sobre gozar no copinho no médico...
Vou limitar a duas.
Eu poderia falar disso por seis horas.
Uma...
todo mundo sabe o que está rolando.
Todo mundo!
Médicos, enfermeiras, as pessoas da sala de espera,
o entregador do fim do corredor.
E você tenta agir de boa.
Você diz: "É, o Brexit." Sabe?
"O nível do mar subindo rapidamente."
E todos pensam: "Você vai gozar num potinho."
E... duas.
Eles te dão pornografia,
e é a pornografia mais extrema que eu já vi na vida.
Eu pensei:
"Moleza, pornô médico."
E lá estava eu,
todos esses anos,
pensando que estava consumindo os níveis de pornô recomendados,
e eles...
"Vai precisar de muito mais.
Vai precisar de um multivitamínico."
Então...
Eu entro e faço o que tenho que fazer.
O Dr. Kaplan me deu os resultados uns dias depois.
Ele disse: "Mike, precisa voltar aqui
e gozar no copinho."
De novo? Aí eu pergunto: "É uma piada?"
Sério, porque trabalho com piadas e...
seria uma ótima piada,
em que você convence um estranho a gozar...
num copinho e aí diz: "Ele gozou!"
E eu: "É mesmo? E agora, o que fazemos?"
"Mande-o gozar de novo." "Por quê ele aceitaria?"
"Não sei. Não sei por que aceitou da primeira vez.
Isso é uma farsa!"
O copinho, aliás, sendo o recipiente menos conveniente.
Pra gozar no copinho,
é preciso um alto nível de compostura e precisão.
É algo raro nessa atividade.
O copinho presume a precisão de um arqueiro.
E na verdade você fica: "Está tudo espalhado!
Coloca um pouco no copinho.
Me deem luvas!"
E agora todo mundo sabe.
Aí eu entro e faço de novo.
Dessa vez, abro mão do pornô.
Falei: "Vou usar minha memória, porque sou cristão."
Dr. Kaplan me chamou pra receber os resultados uns dias depois.
Ele disse: "Mike...
se quiser engravidar sua mulher, terá que fazer um reparo de varicocele.
Nunca ouvi isso.
Ele disse: "Fazemos um corte no abdômen,
alcançamos a veia adjacente a um testículo,
retiramos o excesso de sangue, costuramos,
e você fica uma semana sem andar."
Falei: "Eu nem quero ter um filho."
Tive que ser sincero, porque as coisas estavam indo rápido demais.
Falei: "Eu não ia te contar,
mas não quero um filho,
e agora você está descrevendo um episódio de Black Mirror.
Não quero participar dele."
Dr. Kaplan me diz algo que nunca esperei ouvir de um adulto,
muito menos de um médico...
Ele diz: "Mike, tem algo que nunca te dizem."
Nenhum homem quer ter filhos.
E eu digo: "Não é verdade.
Conte mais."
Ele disse: "As mulheres querem e todos nós aceitamos.
É a melhor coisa que vai acontecer a você.
Você vai me ligar e vai agradecer.
É a maior alegria
que você terá na vida."
E eu saí do consultório
meio entorpecido.
Quase fui atropelado.
E aí eu me virei,
voltei pro consultório
e marquei um horário pro reparo de varicocele.
Eles pedem pra você assinar uns formulários extremos.
Tipo: "Podemos cortar suas bolas sem querer."
E eu pensei: "Dê o seu melhor, Mike Birbiglia."
"Talvez troquemos suas bolas por bolas Yin e Yang chinesas."
"Namastê, Mike Birbiglia."
Na véspera da cirurgia,
cometi o erro de entrar num fórum sobre cirurgias.
Eu sei!
Um cara que fez o mesmo procedimento
escreveu, em caixa alta...
o que eu achei agressivo:
"Não façam essa cirurgia.
Seu...
Seu pênis nunca mais vai funcionar."
Também em caixa alta.
Liguei pro médico,
de madrugada,
e falei: "Eu estava pesquisando,
falei com um cara
e ele estava gritando
sobre o pênis dele não funcionar.
Isso é possível?"
Ele disse: "Mike, muita gente faz a cirurgia com amadores."
E eu já imaginei um cara: "Gosto de caçar,
gosto de pescar,
faço reparos de varicocele na minha garagem."
A essa altura, Jen já não achava uma boa ideia.
Eu também não.
Lembro que acordei de madrugada,
pensando: "Minha mulher seria uma ótima mãe,
e não quero atrapalhar isso.
Então, vou deixá-lo mexer nas minhas bolas por umas horas."
E eles mexeram.
No dia seguinte, depois de várias horas,
saí mancando da cirurgia.
Por oito dias, andei por Nova York
como um caubói na neve.
Me perguntavam: "O que foi?"
Eu dizia: "Cirurgia desnecessária nas bolas."
Mas deu certo. Eu estava lançando bombas
e foguetes em todas as direções,
preciso como um laser.
Se eu apertasse a mão de uma mulher, ela já saía grávida.
Uma dessas mulheres
foi a minha mulher.
Valeu.
Sério, fiquei mais animado do que ela.
Voltei de uma viagem a Appleton, Wisconsin,
e ela disse: "Estou grávida." Falei: "Boa!"
Porque esqueci que não queria um filho.
Meu cérebro é burro assim mesmo.
Eu não queria um filho,
mas quando Jen disse que estava grávida, pensei: "Vencemos!
E agora?"
A gravidez durou uns 75 meses.
E não tenho certeza
da duração exata, mas foi bem longa,
e foi uma gestação brutal.
Foi difícil pra ela também.
Porque...
Não, tem vários extremos.
O primeiro deles
é que no primeiro trimestre, os hormônios dela dobram...
a cada três dias.
É muita coisa!
A primeira dica disso foi quando conversamos com uma obstetra
e ela parecia bem perspicaz.
Nós saímos e Jen disse: "Ela é um monstro, porra!"
E eu falei: "Eu concordo.
Não é uma boa médica."
E isso não foi suficiente.
Ela disse: "Não, ela é um monstro, porra!"
E eu falei: "Sim! Ela é um monstro, porra!"
E aí eu já estava gritando a plenos pulmões,
em plena luz do dia,
na esquina da 29a com a 1a,
sobre uma médica que eu achei bem boa.
Em casa, Jen disse:
"Pode ir ao mercado e comprar pretzels?"
Falei: "Sim, vou daqui a pouco."
E aí o que aconteceu...
foi que Jen começou a chorar como nunca a vi chorar
em 15 anos que a conheço.
Perguntei: "Clo, o que foi?"
Ela disse: "Preciso de pretzels agora!"
Então, corri até o mercado
como um super-herói de petiscos,
e tiro fotos de três tipos de pretzels,
mandei pra ela e ela respondeu: "Quero todos!"
E eu respondi: "Salvei a vida da sua melhor amiga."
Meu vizinho me viu tirando fotos dos pretzels.
"Mike, o que está fazendo?"
Ainda não tínhamos contado a ninguém.
Então, tive que dizer: "É algo de que eu gosto.
Tenho muitos segredos, Tony!"
Ele disse: "Na gravidez, minha mulher tinha desejo por pretzels."
Falei: "Isso é irrelevante."
Ela só comeu pretzels por uns dias.
Tinha enjoos terríveis
e não parou no segundo trimestre, que é mais raro.
Aí, pesquisamos: "O que acontece quando o enjoo não para?"
E a internet disse: "Isso não existe."
E nós falamos: "Mas está acontecendo."
E a internet disse: "Procurem na outra internet."
E nós: "Não existe outra!"
E ela: "Exato."
Jen falou: "Achei um site
que diz que boquetes podem curar os enjoos matinais."
Não foi no WebMD, foi...
na seção de comentários.
Nem todo herói é quem você espera.
Não são sempre bombeiros ou socorristas.
Às vezes...
é o cara com um notebook e um nome de usuário convincente.
Uma noite, Jen acordou de madrugada
e falou: "Estou sangrando. Muito."
Pegamos um táxi.
Corremos pro hospital e a médica explicou
que a placenta dela está sangrando.
Perguntei: "Vai ficar tudo bem?"
E ela disse: "Vai sangrar mais,
ou vai parar de sangrar."
Pensei: "Isso é o que eu diria se fingisse ser um médico."
Tipo: "Vai sangrar mais
ou menos!
Prefiro em dinheiro!"
Ela sangrou por semanas e, além disso, Jen tinha hipermobilidade do quadril.
Ou seja, poderia quebrar ou deslocar o quadril no parto.
O que não seria um bom momento.
Estávamos tão preocupados que fomos a uma aula sobre partos holísticos,
que não foi boa,
porque era otimismo demais para nós naquele momento.
A instrutora perguntou: "Qual a coisa mais emocionante
em ter bebê?"
Isso foi novo pra nós, quando não dizem "o" bebê.
Só dizem: "Bebê!"
Nós dissemos: "Só queremos que bebê viva.
Não temos expectativas altas,
porque fomos ao hospital
e falamos com médica,
ela fez teste e, no momento, é arriscado."
Ninguém mais respondeu assim.
Uma moça falou: "Só quero segurar bebê contra minha pele."
E outra disse: "Só quero ver o mundo pelos olhos de bebê."
Eu falei: "Como é que é?
Como se tornou o centro das atenções?
É outra pessoa!
Inventou a cirurgia ocular futurística?
Se liga! E se o bebê for cego?"
Senti muita pena dele, tipo: "Minha mãe só queria meus olhos.
Eles nem funcionam!"
Um dia, a instrutora disse: "Quando bebê sair,
vão tentar tirá-lo de você e ver os sinais vitais...
mas não deixe."
Falei: "Acho que vou deixar.
São 'sinais vitais', não 'opcionais'.
Vou seguir o caminho padrão nisso."
Um dia, estávamos voltando da aula
e Jen começou a me beijar,
porque os hormônios que causam hipermobilidade do quadril,
também causam tesão.
Chegamos em casa, fizemos sexo magicamente grávido,
com as contrações e os quadris soltos.
Foi como transar com a Space Mountain.
Eu falei:
"Calma aí!"
Estávamos preocupados que ela desse à luz a qualquer momento,
com meu pênis lá dentro,
e isso nunca foi discutido nas aulas.
Tipo: "Só quero ver pênis pelos olhos de bebê."
No terceiro trimestre, ela parou de sangrar,
o que foi um grande alívio, e o enjoo também passou.
E Jen começou a cozinhar feito uma universitária.
Só cachorro-quente, sorvete e maionese.
Ela chegou a comer três cachorros-quentes de uma vez só.
Ela é vegetariana.
Aí, ela me olhou
e disse: "Acho que te entendo agora."
Eu falei: "Foi a coisa mais ofensiva que você já me disse.
É assim que me viu todos esses anos?
Um ogro que engole cachorros-quentes, sorvetes e maionese sem parar?"
Sim, essa é uma parte de mim,
mas não sou só isso.
Um dia, estávamos deitados no sofá,
dividindo um pote de sorvete de chocolate e pasta de amendoim,
e eu estava fazendo massagem nela,
e ela diz: "Está difícil respirar,
falar
e me mexer."
Falei: "Isso limita muito nossas opções.
São as três melhores."
Ela falou: "Me sinto um mamífero."
Você disse: "Você sempre foi um.
Nós dois somos mamíferos.
Mas o que quer fazer?"
Ela falou: "Quero ir ao Museu de História Natural
com os outros mamíferos."
E foi o que fizemos. Fomos ao museu.
Tirei fotos de Jen com a barriga à mostra
ao lado de botos,
morsas,
baleias narval e golfinhos.
E aí chegamos à grande baleia azul.
Ela disse: "Quero que saiba
que sei que não queria um filho,
e quero garantir que isso não mude a forma como vivemos."
E eu falei: "Obrigado."
No dia seguinte, às 10h04,
nossa filha nasceu.
Foi uma experiência marcante,
pois dois eventos colossais ocorreram juntos.
Um foi um ser humano vir à Terra.
O outro foi minha mulher, a pessoa que amo tanto
e que conheço melhor do que ninguém, bem na frente dos meus olhos,
se tornar mãe.
E eu
basicamente continuei o mesmo.
E essa foi a parte mais estranha,
porque vi tudo aquilo acontecer
e pensei: "Que loucura."
Não sei o que fazer pra ajudar.
Vou escrever um e-mail
pra todos que já conhecemos."
Que é a responsabilidade do pai.
A mãe dá à luz a um hidrante vivo pela vagina
e o pai manda um e-mail pra sua lista de contatos.
Ela faz a parte física.
E eu, a administrativa.
Me esqueci de escrever o e-mail.
Não me orgulho disso.
Estava atordoado nas primeiras dez horas
pelas luzes exageradas do hospital e pelo cheiro de cloro,
e estava de avental e touca de banho.
Em algum momento, me deram uma macaca.
E eu falei: "Mas somos humanos."
E eles: "Ela também é."
E eu falei: "Posso falar com o gerente?"
E eles: "Não temos um gerente."
E eu falei: "Isso é um problema. Não tem responsabilidade."
E você tem que levar pra casa.
Te olham feio se você a deixar lá.
Eu tentei fantasiá-la.
Disseram: "Vamos usar um cobertor e a touca.
Vai parecer o E.T.
Pode dar um nome a ela."
Nós a chamamos de "Una".
Significa "um".
Ou seja: só teremos um.
Eu fui bem claro.
Aí, levamos a macaca pra casa.
E por um ano, ela não dormia.
Foi quando lembrei que não queria um filho.
É assim...
com as pessoas te mandando...
esse monte de porcaria!
Eles dizem: "É uma cadeira que balança o bebê!
É um cobertor que sufoca o bebê!
Um tip-top de dormir mágico!"
Isso existe mesmo.
Um tip-top de dormir mágico!
Você está tão desesperado
para fazer seu filho dormir
que acredita
em mágica!
E não é só isso! Tem almofadas,
apoios pra amamentar, que eu achava que era a minha função!
Tem essa lagarta!
Tem todo tipo de chupeta,
bichinhos de pelúcia, Baby Shusher,
que é uma coruja que te manda calar a boca.
Tem o Moisés,
caso queira colocar seu filho num rio.
Tem chocalhos e um pau-de-chuva, caso seu bebê seja um xamã.
E nada funciona!
Todos te dão conselhos.
Dizem: "Já tentou sons do oceano?"
E eu digo: "Sim, tentamos o oceano!"
"Tentou massagear as pernas dela?"
"Sim, tentamos massagear as pernas!"
"Ela deveria dormir."
"Eu sei que deveria!"
Minha mulher não dorme há semanas!
Mas eu estou dormindo bem.
Bem, eu tinha um atestado.
Como sabem, tenho um transtorno de sono raro e perigoso.
E...
E Jen...
Jen e eu estávamos muito preocupados com isso.
Então, fomos ao meu médico do sono
quando Una nasceu e perguntamos se era perigoso.
E ele disse: "Sim!"
Disse que há pessoas com esse transtorno
que sonham que o filho é uma bola
e o chutam pro gol,
que é a lareira.
Eu falei: "Preferia não imaginar isso,
mas entendi."
Ele falou: "Você pode considerar dormir em um quarto diferente
da sua mulher e sua filha e colocar uma tranca
pelo lado de dentro."
Então, fizemos isso.
E, para complementar o saco de dormir,
eu criei um lençol de dormir com elásticos,
que me prende
ao meu colchão.
Fiz um furo pra minha cabeça e um pra minha mulher,
mas ela nunca usou.
E aí prendo o lençol debaixo do colchão com uma corda
e um fecho.
Agora, sou um Hannibal Lecter com quem vocês podem se identificar.
Isso é real.
É, eu trouxe isto de casa.
É um zíper duplo, pra caso eu sufoque.
É bem divertido.
Eu fiz isso
e levei ao costureiro da esquina de casa.
E pedi: "Pode fazer mais destes?"
E ele disse: "Não!"
E me levou até a porta,
pois achou que era um lençol de sadomasoquismo
para judeus ortodoxos, e não é.
É um dispositivo médico feito em casa.
Talvez vocês lembrem que tenho uma gata.
Seu nome é Mazzy e a resgatei da rua.
Ela nos acorda toda manhã
arranhando nossos rostos, que é, acredito eu,
um instinto de sobrevivência das ruas,
mas em um ambiente doméstico, é perigoso e bem menos charmoso.
O bebê não pode passar por isso,
então, prendemos Mazzy no quarto comigo.
Já sabem o que acontece.
Toda manhã, ela me acorda arranhando meu rosto,
mas não consigo me defender,
porque meus braços estão presos pelo lençol.
Eu falo: "Sai daqui, gata de rua!
Ninguém queria você!"
E ela diz: "Ora, ora, ora! O gato comeu seus braços!"
Se têm gatos, sabem que se deixa a caixa de areia
num quarto fechado.
Na primeira semana,
esqueci de limpar a caixa e Mazzy fez xixi numa poltrona de linho.
Não sei se sabem qual é o cheiro,
mas parece um xixi normal...
que cagou.
É...
É o odor mais...
pungente de todos.
Antes de termos Una, Jen me disse:
"Este bebê não vai mudar a forma
como vivemos."
E sinto que mudou.
Porque durmo com uma camisa de força
num quarto trancado por dentro,
com areia de gato e superxixi
e, toda manhã, sou acordado por um animal selvagem
que tenta me matar enquanto durmo.
Sinto que esse bebê mudou a forma como vivemos.
Um dia, estava voltando do mercado com areia pra gato e fraldas,
entrei no nosso apartamento e Jen estava chorando muito no sofá,
nível "pretzels".
Perguntei: "Clo,
o que foi?"
E ela disse: "Una nunca mais voltará para a minha barriga."
Jen e Una eram próximas nesse nível.
Um dia, encontrei isto.
Um poema curto que Jen escreveu.
É um de seus cadernos de poesia.
Este se chama Pequena Astronauta.
"Uma recém-nascida descansa a cabeça na terra da mãe.
Todo o resto é espaço sideral."
É o nível de amor mais profundo
que eu já presenciei.
E eu estava lá também.
É como se eu não soubesse o significado de "nada"
até me tornar pai.
E aí eu percebi: "Então, 'nada' é isso."
Eu não era nada.
Eu era o vice-presidente atarracado e sem leite da família.
Belo título.
Poder nenhum.
Também supervisiona o Congresso.
Meu único trabalho era estar por perto
e não ter opiniões.
Se eu expressasse uma mínima opinião,
todos diziam: "O que é isso?"
Eu dizia: "Só estava falando comigo mesmo
sobre as notícias."
Eu era o estagiário da minha família.
Eu dizia: "Alguém quer café?
Vou limpar sua bagunça.
Um dia, espero ser um membro da família."
Eu era um bom estagiário, chegava no horário,
me esforçava, mas eram sempre atividades de iniciante.
Jen colocava Una pra dormir,
a colocava no carrinho e dizia: "Leve-a pra passear
e, quando ela acordar, volte na hora."
Eu fazia isso. No tempo livre, estava na estrada, em cidades pequenas.
E uma noite, em Weatherford, Oklahoma,
que não tem aeroporto,
por isso, depois da apresentação,
aluguei um carro e dirigi quatro horas e meia até Dallas
e peguei o primeiro voo,
mas ele atrasou devido à tormenta.
Então, depois de 26 horas de viagem, entrei em casa à 1h,
passo pela sala de estar,
encharcado,
exausto
e vazio.
E aí eu chego
no sofá.
E Una está dormindo
no sofá.
Ando na ponta dos pés
até a cozinha
e digo: "Clo,
não é por nada,
mas aquele é o meu sofá."
Jen diz: "Ótima notícia.
É onde Una gosta de dormir.'
Eu digo: "Eu entendo.
É uma solução a curto prazo. Acho incrível,
mas, a longo prazo, acho que Una deveria dormir
em um berço."
Jen disse: "Decidimos que Una não gosta de dormir
em um berço."
E eu perguntei: "'Nós' quem?"
Ela disse: "Eu e Una."
Perguntei: "Eu não participo mais?
Eu fui um fundador de 'nós'."
É uma revelação chocante quando você é expulso
da sua própria vida.
Então, decidi reconquistar minha esposa
da minha filha.
No dia seguinte, estávamos passeando
e falei: "Acho que devemos separar uma noite por semana
e contratar uma babá."
Jen me olhou como se eu tivesse sugerido vender Una como escrava
e Una começou a gritar,
como a pessoa mais malvada que já conheci.
Alguém que não só odeia o que digo,
mas que odeia todas as palavras, em qualquer contexto.
Jen me olhou e disse: "Una não gosta quando falamos."
Este bebê não vai mudar a forma como vivemos.
Mas não gosta quando falamos.
Ela começou a falar aos seis meses.
Jen disse: "Oi!" E Una respondeu: "Oi."
Eu falei: "Oi!" e Una respondeu...
Quando ela fez oito meses,
Jen escreveu isto.
"Uma recém-nascida tenta pegar algo. Não sei o quê.
Ela o afasta e chora, frustrada, sempre que tenta pegar,
sem perceber que engatinhou pela primeira vez.
Ela é igual ao pai."
É um xingamento em poesia.
Com um ano, os dentes começaram a nascer,
e até onde contamos, foram 234 dentes.
Ela só não gritava quando estava mamando
com seus dentes de tubarão.
Um dia, estávamos na cozinha e Una estava sugando a vida,
alimento e energia de dentro da minha mulher.
Era o que eu queria fazer.
Mas não podia,
pois estava lavando a louça.
Ela disse: "Está indo bem." E eu falei: "Obrigado."
Às vezes, não tenho certeza.
Ela disse: "Não você."
Boa!
Duas horas depois, Jen precisava ir ao banheiro e me entregou Una.
Quando a peguei, ela virou a pessoa mais irritada do mundo.
Foi como segurar meu pai.
Ela fez...
Pensei: "Como acha que eu me sinto? Não sei o que fazer.
Não sei nada."
Aí, os sinos tocaram na igreja,
começaram a tocar Ave Maria.
E ela parou de chorar.
Olhou pra cima.
E balançou a cabeça.
Falei: "Eu sei.
É um clássico."
Ela balançava a cabeça
e eu pensava: "Ela tem ritmo.
Talvez possa ser baterista, DJ
ou uma pessoa agradável.
Talvez isso a ajude a dormir.
Ela não precisará de bichos de pelúcia,
nem de calmantes,
nem de tip-tops mágicos de dormir.
E a música acaba.
Ela me olhou, eu olhei pra ela e nós dois sabíamos
que ia dar ruim.
Então, eu começo...
Ave Maria
Ave
Maria
Não sei a letra, então continuo...
Haverá um Jesus
No seu ventre
É uma grande honra
Mais um Oscar do que um Emmy
Não sabia mais o que cantar,
ela me encarou e eu estava me preparando.
Ela me olhou nos olhos e disse:
"Papa."
Naquele momento, eu era o vice-presidente sem leite
com maior aprovação do mundo, sem motivos.
Dez horas depois, viajei de novo, mas, desta vez, gripado.
E quando fico gripado,
é pior do que as outras pessoas.
Estava no camarim do Teatro Byham em Pittsburgh.
Deitado no chão, no escuro.
Meu rosto contra o piso gelado,
a garganta doendo como se tivesse engolido vidro,
e o gerente abriu a porta.
Ele disse: "Mike, temos que começar." Eu levantei
e fui mancando até o palco. Não sabia o que fazer.
Olhei pro público deste jeito,
pensando: "Devo contar a eles?"
O que Springsteen faria?
"Talvez 'I'm on Fire' perca a graça por isso,
mas minha bunda está queimando. Vamos lá!"
Todos diriam: "Bruce, não!"
Eu sobrevivi, mas estava pior no dia seguinte.
Estava indo pra casa, parei na Starbucks,
não quero ser mal-educado, pra usar o banheiro agressivamente.
Que é a pior coisa que se pode fazer
no trabalho de alguém.
Eles dizem: "Temos bolinhos, podemos fazer um café."
E você diz: "Tudo bem,
mas o que vou fazer
é ir a este cômodo que vocês têm nos fundos
e despejar a substância mais vil
que meu corpo conseguiu produzir em 39 anos de existência.
Depois, vou embora sem comprar nada.
E vou dirigir para o mais longe
possível deste lugar
para esquecer o que aconteceu.
Tem a senha da porta?"
Então, agora...
Estava dirigindo, suado e com calafrios.
Depois de sete horas, chego em casa
e me jogo no nosso amado sofá, e ele me abraça.
Jen chegou, com a voz mais doce possível,
e disse:
"Sai da porra do sofá!"
Eu falei: "Clo,
estou gripado."
E ela: "Se una ficar gripada, eu passarei noites em claro
com ela no colo e usando um braço
pra procurar o remédio e o termômetro no escuro.
Tentei garantir que não mudássemos a forma como vivemos.
Eu não te acordo, troco as fraldas,
dou banho nela, mas, agora,
você está atrapalhando.
Você conta a história sobre mim amamentando na cozinha
e a única mentira nela
é que você lava a louça."
Eu rolo pra fora do sofá,
entro na minha masmorra
e tranco a porta.
Coloco minha camisa de força
e não acredito no que penso.
Eu penso:
"Entendi por que pais vão embora."
E só me sinto à vontade com isso
porque não pretendo ir embora.
Eu amo minha mulher.
E aonde eu iria?
Quem vai fechar meu saco de dormir?
Não posso ir pra balada
e dizer: "Que tal sairmos daqui e você colocar minhas luvas?"
"Uma camisinha?" "Não exatamente."
Me sinto à vontade porque vou ficar, mas pela primeira vez, eu entendo.
Sei que é um assunto delicado.
Principalmente se seu pai sumiu, mas se ele sumiu,
quero que saiba que não foi por sua causa.
Foi porque
você existe.
E vou explicar, pois é uma diferença bem sutil.
Não é pela sua personalidade, ou por você não merecer amor.
É porque seu pai talvez não quisesse ser pai
e ele não entende a causalidade tão bem assim.
E agora você existe.
E acho que isso é ótimo.
Então, quem liga se seu pai sumiu? Quem precisa de um cara assim?
Tendo isso dito...
Eu entendo.
Porque essa pessoa, com quem jurei passar o resto da vida,
com quem passei milhares de horas no sofá,
que salvou a vida da minha melhor amiga,
está tendo o maior caso amoroso de sua vida
e estou assistindo a tudo pela janela.
As pessoas me perguntam:
"Não é a maior alegria da sua vida?"
E tenho que dizer:
"É a maior alegria.
Eu não sabia o que era alegria
até agora.
E agora sei o que é.
É isso aqui."
Literalmente, sou só ossos vazios, lixo e refri diet,
me perguntam: "Está satisfeito?"
E tenho que dizer:
"Estou muito satisfeito."
Eu durmo como não dormia há um ano,
porque acidentalmente prendi Mazzy fora do quarto.
De manhã, acordo, abro a porta
e sinto o cheiro mais inconfundível
e terrível de todos,
porque Mazzy mijou no sofá inteiro.
Pois é.
Eu pedi uma pizza
pra competir com o cheiro,
e quando o entregador chegou,
paguei 20 dólares pra ele carregar o sofá comigo
até a rua.
E foi onde ele morreu.
Fiquei quatro dias gripado
e, no quinto dia,
saí às 4h30 da manhã.
Entrei na cozinha.
E lavei a louça.
E gostei.
Naquela semana, Jen começou a escrever poemas pra Una,
pra quando ela crescer, e encontrei...
isto.
"Una,
em nossa casa, sempre há uma congregação de formigas
se reunindo em volta de macarrão,
ou carregando pipocas pela cozinha.
E na pia, sempre tem uma pia de louça.
Mas, hoje,
seu pai lavou a louça.
E isso me fez querer dar pra ele."
Gosto de pensar que ela escreveu pra mim.
Naquela semana, levamos Una
a uma loja de departamentos
e ela viu um sofá.
Ele era azul.
Minha mulher acha que é verde.
Eu pesquisei...
"Azul água."
Una ama o sofá. Ela diz: "Sofá!
'Tatete'!
Almofada!"
Ela é um gênio.
Nós três sentamos no sofá na loja de departamentos.
Una se esconde em nós.
Perguntamos: "Cadê a Una?" Ela se pendura em mim.
Quanto mais ela se pendura, mais finjo.
"Cadê a Una? Cadê ela?"
Ela começa a rir muito,
nunca vi ninguém rir tanto na vida...
E eu trabalho com piadas.
...da ideia de que ela nos enganou,
as pessoas no poder, as pessoas que sabem de tudo.
Ela nos enganou, pelo menos desta vez.
Sei que ela vai crescer
e descobrir que a Terra vai afundar.
E talvez tenhamos que viver num lixão na Pensilvânia.
As pessoas podem ser horríveis,
mas olhando pra essa macaquinha num sofá,
Acho que ela pode ser uma das pessoas que mudará essa trajetória.
Ela ri tanto que eu começo a rir de outro jeito,
do meu ponto de vista, e do de Jen,
e do da Una, de uma vez só.
Estamos rindo...
como um só.
E naquele momento...
eu me sinto...
satisfeito.
Eu vi o mundo
pelos olhos de bebê.
Obrigado.
Obrigado, pessoal!
Obrigado!
UMA RECÉM NASCIDA DESCANSA A CABEÇA NA TERRA DA MÃE
E DO PAI
TODO O RESTO É ESPAÇO SIDERAL
Legendas: Lara Scheffer