Legendas: Luís Filipe Bernardes
Basicamente coexistem duas pessoas dentro de mim.
Gostaria de ser a Maria...
mas existe a Callas a quem devo ser fiel.
Procuro lidar com as duas da melhor maneira possível.
Em momentos decisivos, quem deve vencer, Maria ou Callas?
Entendo que as duas andam mão em mão...
porque Callas tem sido Maria.
Na minha profissão, como cantora, minha pessoa está lá o tempo todo.
Nunca fui dissimulada, sou íntegra no meu trabalho...
portanto, se me escutarem atentamente...
sempre encontrarão a Maria lá.
Madame Callas, como observou um renomado crítico,
devolveu o brilho de antanho ao título de prima dona.
Leonard Bernstein refere-se a ela como pura eletricidade.
Boa noite, Madame Callas.
- Boa noite, Sr. Murrow. - Seja bem-vinda de volta.
Muito obrigada.
Sei que muita gente acredita que você seja italiana...
ignorando o fato de que foi cresceu em Nova York, não é verdade?
Sim, não só nasci em Nova York, e não no Brooklyn, como dizem,
sem desmerecer o Brooklyn, claro, apenas para esclarecer os fatos.
Sim, fui criada na América, em Nova York.
E me orgulho disso.
Madame Callas, quais são as lembranças mais vívidas de sua época de estudante?
Devo dizer que foi uma época muito feliz, sem responsabilidades.
Lembro-me de um diretor muito severo que sempre dizia...
"Lembrem-se, crianças, autocontrole, nunca se esqueçam disso."
E lembro, embora seja difícil às vezes.
E todo ano eu costumava cantar nas formaturas.
Eu era a pequena cantora da escola.
Cantava operetas, cantava...
bem, príncipes chineses, marinheiros, esse tipo de coisa, que me lembre.
Nunca consegui pronunciar seu sobrenome. Podia fazê-lo para mim?
- Em grego? - Em grego.
- Está pronto? - Sim.
Kalogeropoulou. Meio comprido.
- Por isso seu pai o mudou para Callas. - De fato.
Ele já o tinha feito antes de eu ter noção de qualquer mudança.
Minha mão era muito ambiciosa e...
meu pai queria que eu recebesse educação musical.
Comecei com piano aos dez anos de idade...
Era a época de Deanna Durbin, Shirley Temple,
e minha mãe, claro, sonhava com a mesma glória para mim...
e decidiu que eu deveria me tornar uma grande cantora.
Algum talento eu devia ter, claro, senão ela não teria insistido.
E eu não tinha como resistir, pois naquele tempo...
fazia-se o que os pais mandavam.
Queria que eu fizesse o quê? Que protestasse, esperneasse?
Ainda mais com o temperamento forte como o de minha mãe.
Acho isso uma crueldade. Na verdade, que me perdoem,
mas deveria haver uma lei contra isso.
Não se pode assoberbar uma criança com tanta responsabilidade.
Não estão preparadas.
Criança precisa ter uma infância maravilhosa, e eu não tive.
Antes tivesse.
Partimos para a Grécia em 1937.
Acabara de passar para o ensino médio.
Então... fui para a Grécia mas não pude continuar meus estudos...
pois minha mãe optou por minha carreira como cantora.
Você gostou de sua infância, sua juventude?
Ah, sim, do pouco que tive, gostei sim.
Depois então voltou para a Grécia...
- ...e continuou lá durante a... - A Guerra.
- Durante a Guerra. - Sim.
Que lembranças você guarda dessa época?
Foi uma época difícil.
Confesso que foi meio difícil mas...
não faz mal a ninguém. Faz bem passar por dificuldades.
Assim que cheguei à Grécia fui mandada para o Conservatoire...
mas havia o problema da idade.
O problema é que eu só tinha 13 anos...
e só podia entrar para o Conservatório com dezessete.
Mas eu era alta e poderia driblar a situação contando uma mentira.
Foi a primeira mentira da minha vida.
Minha mão não permitia que me olhasse no espelho por mais de cinco minutos.
Precisava estudar. Não podia perder tempo com futilidades.
Na verdade, devo a sua severidade...
a vasta e profunda experiência artística que hoje possuo.
Consegui passar com louvor para o Conservatório de Atenas...
e fui parar nas mãos da grande professora...
que exerceu um papel essencial na minha formação artística, cênica e musical.
Elvira de Hidalgo,
a ilustre artista espanhola por quem tinha devoção e sou infinitamente reconhecida.
Além dos seus preciosos ensinamentos, sempre me ajudou...
e foi muito companheira durante minha vida em Atenas.
Com ela, mais que qualquer outra pessoa, me sentia em família.
Ela tinha uma expressão no seu olhar...
uma forma de interpretar os papéis...
Enfim, ela sabia pouco de italiano e cantava em italiano.
Aquilo me impressionou. Ela não tirava os olhos de mim.
E com aquela boca, uma boca grande, seus olhos que falavam...
Aquilo me impressionou. Pensei comigo mesma, esta é especial.
E como aluna, como ela era?
Ah... perfeita.
- Como assim? - Dócil, inteligente...
Trabalhadora... trabalhadora... era uma coisa impressionante.
Não era preciso repetir uma frase duas vezes.
Ela dizia, 'Oui, capito.'
No dia seguinte, estava tudo magnífico.
Era tudo assim.
Ela era muito musical e grande música, entendia muito de música...
Tocava piano muito bem.
Ademais, era a primeira a chegar e a última a sair.
Era assombroso, pois como ela conseguia suportar...
ficar lá durante cinco horas?
Ela escutava todos os alunos.
As coloraturas, os tenores, tudo.
É por isso que ela tinha aquela...
noção de cantar, de atingir notas altas.
"Mas será que consigo fazer o papel tal?"
Se continuar assim poderá sim, respondi.
Poderá fazer o que quiser.
Qualquer coisa. Mas só se trabalhar como está trabalhando agora.
Preferiria ter tido uma família feliz e filhos...
acho que esta é a principal vocação de toda mulher.
Mas o destino me conduziu a esta carreira, não consegui sair e...
Muitas vezes me vi forçada nessa direção, primeiro pela minha mãe,
depois por meu marido. Teria desistido de tudo com o maior prazer.
Mas destino é destino. Não tem saída.
Madame Callas, gostaria de perguntar como se sente...
às vésperas de sua noite de gala na Ópera de Paris.
Jurei para mim mesma que cantaria aqui em Paris.
Assim, peço apenas que me deseje,
não só por mim como por vocês, pois vocês merecem,
que eu cante como nunca. Este é meu único desejo.
Você tem a reputação de ser uma boa atriz.
Considera isso necessário?
Mas, claro, definitivamente.
Pode-se imaginar uma artista de teatro que não seja atriz?
Claro que não.
As pessoas deixariam de assistir a óperas.
Ópera pode ser uma coisa boba...
mas também pode ser a coisa mais linda do mundo.
Também tem a reputação...
de ser uma das cantoras líricas mais explosivas do mundo.
Bem, não sei o que quer dizer por explosiva...
Tem-se falado muito nisso mas nunca entendi bem o que quer dizer.
A noite mais triste da minha carreira fez-se preceder dos melhores auspícios.
Jamais podia prever a onda violência e crueldade...
lançada contra mim após minha apresentação de 2 de janeiro...
tão dolorosamente interrompida.
Os jornais, não só de Roma e da Itália,
mas da Europa e dos Estados Unidos,
traziam matérias extensas...
desprezando eventos políticos internacionais...
e reservando suas primeiras páginas ao meu pobre nome.
Era o momento ideal para arrastar meu nome na lama...
e fazer-me pagar caro por tantos anos de sucesso.
Tudo tinha começado muito bem.
Sentia-me esplêndida.
Chegamos à Ópera e fizemos o ensaio que deixou a todos satisfeitos.
Fui para meu camarim,
camarim gelado de um teatro fechado há tantos meses...
cheio de correntes de ar.
Soprava um vento frio.
De repente, senti um arrepio...
e percebi sintomas de um princípio de rouquidão.
Na manhã seguinte acordei e abri a boca.
Mas nenhum som, nenhuma palavra eu conseguia emitir.
Estava completamente afônica, muda.
Norma estava anunciada para a noite seguinte.
Os ingressos estavam esgotados.
Todos se preparavam para ouvir a Callas.
Fui invadida de uma sensação de terror.
Haviam-me dado a alcunha de "A Tigresa'."
Na noite de 2 de janeiro, a Tigresa chega ao teatro...
esplêndida, deslumbrante,
mas dentro do camarim, já maquiada e vestida com o figurino,
estava quase sem voz.
Os cataplasmas haviam momentaneamente desinflamado a garganta...
mas não curaram a causa do mal.
Uma bronquite que, afinal, não podia ser curada em tão pouco tempo.
De fato, terminado o efeitos dos paliativos,
estava afônica.
Por razões de força maior, a apresentação está suspensa.
Sim, o Presidente da República estava presente naquela noite.
Mas havia no teatro outra personalidade digno de maior respeito.
Uma personalidade cujo nome estava estampado em todos os cartazes.
Vincenzo Bellini.
Não podia, em respeito às exigências protocolares estabelecidas,
ofender o grande músico,
devendo arranhar os outros atos de sua Norma,
ou melhor, cantá-los.
Assim, na noite de 2 de janeiro,
apresentou-se no Teatro da Ópera de Roma...
o primeiro ato de Norma.
Não da melhor forma, mas correta.
Minha ofensa foi não ter concluído os outros atos.
FORA CALLAS
No dia seguinte senti que meu linchamento começara...
com uma violência inaudita.
Entretanto não havia ofendido nem o público nem as instituições.
Não havia ofendido o Presidente,
não havia atentado contra a vida do teatro lírico italiano.
Sofria apenas de bronquite.
Vieram-me então à mente as palavras de La Traviatta.
As palavras da minha Violeta,
agora acompanhadas da melodia tão amarga.
Così alla misera, ch'è un dì caduta,
Di più risorgere, speranza è muta.
Adeus.
- Bem-vinda a Chicago como se sente? - Bem, obrigada.
Por que não quer falar com a imprensa, Srta. Callas?
Por que não fala conosco, ficou com alguma má impressão?
- Pode falar de Roma? - Não vou falar de Roma.
Por favor, senhores, estou aqui por Chicago.
Maria, olhe para cima, por favor.
Madame Callas, nestes últimos anos...
especialmente desde que se associou ao Met,
a senhora vem recebendo uma enxurrada de publicidade negativa.
Como explica isso?
Tenho passado por situações exasperantes, como bem sabe.
Mesmo assim, tenho-as enfrentado com calma e paciência.
O tempo cura muita coisa.
E acredito que o tempo provará o que eu sou na verdade.
Chegou a um ponto que tive que decidir quem dirigia o Met, Callas ou eu.
Na época o Diretor era eu. Disse isso a ela e cancelei nosso acordo.
Então você realmente despediu Maria Callas do Metropolitan.
Se prefere usar essa palavra desagradável, sim.
Mas não diria que foi despedida, e sim cortada de sua associação.
Por que em Dallas e não aqui?
Pois eu também pergunto.
Por que ele não faz apresentações assim no Met?
Caso em que estaria lá com prazer.
Precisava ele dizer, "Oh, ela é uma mulher impossível."?
Por que isso? Com certeza já conheceu muitas outras pessoas impossíveis.
Ele simplesmente descontou em mim...
o que não conseguiu descontar em tantas outras pessoas.
É o que chamo de coisa do destino. O azar foi meu.
Outros colegas meus já o magoaram muito mais.
Por isso ele me respeita e com certeza me ama.
Mas é um fraco.
Acho que sofri as consequências de tantas outras...
ou seja, o copo transbordou e eu fui a gota d'água.
Claro que discutimos. Eu simplesmente recusei o contrato do ano que vem...
porque ele me ofereceu o velho repertório, isto é, a velha montagem de Norma,
com aqueles arranjos enfadonhos,
Que já interpretou inúmeras vezes.
Norma, Barbeiro de Sevilha, Traviatta, Lucia...
Eu disse, sinto muito, não aceito rotinas.
Quero coisas novas, boas montagens,
Como aqui em Dallas, nesta cidade jovem, meu Deus!
Deve ser isso que o enfezou, sei lá.
Não tenho outra explicação.
Ontem recebi um telegrama dizendo, ou você me responde...
Deve ter sido por volta de 3:30...
Antes de eu vir para o teatro, e...
Ou você me responde amanhã...
ou se constituirá quebra de acordo e seu contrato será cancelado.
Meu Deus, qual é o problema dele?
Não posso me apresentar naquelas produções abomináveis.
E não posso aceitar mudança de artistas a cada apresentação,
Pronto, fiquem sabendo!
A cada apresentação, se fossem dez Macbeths eram dez tenores diferentes e dez barítonos.
Sinto muito, assim não dá, isso não é arte.
Pronto, falei, é bom que todos fiquem sabendo.
Sabiam que ano passado fiz a Traviatta sem sequer ter visto o cenário?
Nunca vi o cenário nem com quem ia contracenar.
Acham isso certo, acham isso sério?
Sempre mantive tudo em silêncio, só meus amigos sabiam.
Nosso ofício é muito sério.
Mas, engraçado, isso nos ajuda.
Toda essa experiência ajuda na nossa carreira.
Mas, enfim, sou um ser humano, adoro me divertir espetáculos bonitos...
que não sejam pesados, dramáticos...
só tragédias sem fim.
Quando não está ocupada gravando ou ensaiando uma ópera...
Já sei o que vai perguntar, o que eu faço.
Nada. Nada, só vivo a vida como ser humano.
Respiro bastante ar puro,
quando chove eu saio sem me importar se vou me molhar...
só faço relaxar.
Cozinho um pouco, adoro cozinhar.
Por exemplo, agora que meu marido comprou uma casa no lago...
- Onde? - Na Itália.
E estou louca para aprender a dirigir só para sair e me divertir.
Devo admitir que tenho um hobby bastante ridículo.
Meu marido sempre implica comigo mas...
é um tipo de mania, digamos assim.
Adoro receitas. Sei que nunca as usarei...
Mas sempre que vejo uma receita no jornal ou numa revista eu arranco...
e colo num livro. É meu único hobby, é ridículo.
Admito que é, pronto.
- Então vou lhe mandar uma que vi outro dia. - Obrigada, vou adorar.
Não sei se é boa pois não sei cozinhar.
Mas há outro hobby que gostaria de explorar. É o carrilhão.
O problema é que meu ouvido é bom demais.
Sempre me irrita quando ouço tocarem alguma coisa que me soa mal.
Mas adoraria tocar carrilhão.
Até nisso acho que sou antiquada.
Antiquada ou não, já pensou em fazer comédias musicais?
Já pensei em comédias musicais,
mas confesso que isso seria ir um pouco longe demais.
Já imaginou nesta idade eu fazendo comédia?
Mas admito que talvez isso me divertisse de vez em quando.
Não se incomode com o cachorro, é meu monstrinho da casa.
- Como se chama? - Toy.
Que outro nome se daria a uma coisinha dessas?
Acho mais difícil para uma mulher...
administrar uma família maravilhosa do que uma carreira.
- Não dá para fazer os dois? - Fiz minha carreira...
Não, os dois juntos não funcionam.
Duvido que ser uma boa mãe possibilite uma carreira bem sucedida.
Não no meu trabalho, não funciona.
Na minha carreira o trabalho é de tempo integral.
Estava louco para lhe fazer uma pergunta e imaginava como fazê-la.
Aristóteles Onassis é um amigo mútuo,
é um bom amigo, acho-o um homem adorável...
e gostaria de saber quais as suas maiores qualidades, na sua opinião.
Ora, pode perguntar. Ele é o melhor dos amigos, sempre disse isso,
e acredito que ele me considere sua melhor amiga.
Isso representa muito na vida.
Ele é encantador, muito sincero,
espontâneo.
- São qualidades muito boas. - Com certeza.
- Conhece-o há muito tempo? - Foi em 1957, creio que em Veneza.
Estávamos na praia, nos conhecemos...
nos tornamos bons amigos...
ainda somos e seremos a vida inteira, esperamos.
Foi o destino que fez nascer minha amizade com Aristóteles.
Fiz aquele cruzeiro a bordo do Christina mais para agradar ao meu marido,
que sempre desejara andar nele.
Battista só se interessava por dinheiro e status social.
O que fazer quando não se pode mais confiar no marido?
Eu via Meneghini mais como um escudo a me proteger do mundo exterior...
o que de fato ele fazia no início, antes que minha celebridade lhe subisse à sua cabeça.
Battista deveria ter sido ter usado de mais diplomacia...
nas suas negociações com o teatro...
e eu tive que arcar com as consequências.
Era o início do fim do nosso casamento.
Não foi por causa de Onassis, nem pelo dinheiro.
Desde o início do cruzeiro...
senti que Aristóteles era o tipo de amigo que procurava.
Me sentia atraída pelo seu fascínio...
mas sobretudo pela sua forte personalidade...
e a facilidade com que chamava a atenção de todos.
Não só era cheio de vida...
era mais uma fonte de vida.
Após uma longa e exaustiva discussão com meu marido...
subi ao convés para tomar um ar e gozar de um pouco de solidão.
Encontrei Aristóteles, que contemplava o mar, melancólico.
Tenho certeza de que nossa amizade começou naquele momento.
Senti algo que nunca tinha sentido antes...
e da qual precisava muito.
Ele me libertou, senti-me muito feminina com ele...
e passei a amá-lo muito intensamente.
Caros Walter e Judy,
passei momentos belíssimos no cruzeiro e voltaremos duas semanas após o previsto.
Sinto ter que lhes dar más notícias: estou me separando de Battista.
Espero, meus amigos, que isto não seja fatal para fim.
Passo por um momento difícil, cheio de desilusões.
Fico apavorada com o que dirão os jornais.
Rezem por sua pobre amiga.
Pode nos dizer por que foi embora de Dallas?
- Sinto muito, não posso falar. - Quando vai voltar?
Esta tarde posso estar morta.
O que tem a dizer sobre o litígio judicial?
Não darei entrevistas, se importam?
Srta. Callas, teve algum desentendimento em Dallas?
Não darei entrevistas.
- Teve algum problema em Dallas? - Nenhum... não darei entrevistas.
- Por que interrompeu sua viagem? - Não me empurre, por favor!
- Vai se casar? - Já falei... não vou responder.
Agora chega!
Srta. Callas, essa atenção toda a perturba?
Ora essa, quando vocês são bonzinhos eu até sorrio.
Nós tentamos.
- Só não gosto quando me empurram. - Não é nossa intenção.
- Se ficasse parada não empurraríamos. - Mas preciso andar, não é?
Podia falar sobre sua seu desentendimento amoroso?
Não se trata de desentendimento amoroso, é uma separação.
- Já falou com o Sr. Onassis. - Falo com todos os meus amigos.
Espera estar com o Sr. Onassis quando for para a Europa?
Espero estar com todos os meus amigos e com o Sr. Onassis, por que não?
Não responderei mais perguntas.
Chega, senhores.
Seria tão bom poder voltar para casa e ter um ombro amigo para me confortar.
Era o que esperava do meu marido. Mas me enganei.
A glória lhe subiu à cabeça.
A glória sobe à cabeça das pessoas, não à minha.
A glória me aterroriza.
É muito desconfortável lá em cima.
Para outras pessoas é inebriante, é um vinho que sobe à cabeça.
Achei-o uma boa pessoa.
Minha mãe não estava bem de vida,
eu estava sozinha e acreditei que ele realmente me amava.
Mas acho que amava o que eu representava.
Ele queria tanto que eu fosse "A Divina"
Ele sugava das pessoas à sua volta,
visto que não era nada de especial.
Disse que foi perseguida. A que época de sua vida se referia?
Quando me separei do meu marido foi muito difícil...
e mesmo dois anos antes. Não sei por que, talvez fosse um modismo atacar...
me atacar.
E sou o tipo de pessoa que não se defende, pois acho inútil.
Primeiro porque os jornalistas sempre têm a palavra final,
logo não adianta brigar.
E também não gosto de me defender.
Acho que o tempo se encarrega das coisas.
De que forma foi perseguida? Culpavam-na por...
Me culpavam por algumas coisas, me compreendiam mal,
Me viam como uma pessoa temperamental, explosiva,
que cancelava apresentações, isso e aquilo...
não tinha fim.
Já cancelei sim, mas muito pouco em comparação com outros cantores.
Eu era muito famosa, o que é elogioso,
mas quando não estava bem não podia me apresentar.
E me culpavam por isso...
Essas coisas magoam...
e chega uma hora em que você precisa dar uma pausa para...
redimensionar as coisas e...
Disse que pretende se divorciar quando for aprovada a nova lei...
Sim... estou separada há onze anos.
É muito tempo.
Aristóteles era adorável, honesto e temerário.
E suas brincadeiras o tornavam irresistível.
Só quando ficava irritado ele era difícil e inflexível.
Sabia se mostrar generoso.
E não apenas do ponto de vista material.
Era muito generoso.
Nunca foi mesquinho.
Nunca interferiu na minha arte, senão para dizer que...
não devia sentir-me obrigada a cultivar minha carreira de cantora.
Dizia que o estresse estava se tornando insuportável.
E, visto que já havia cumprido meu dever,
as palavras são dele, não minhas,
tinha o direito de diminuir o ritmo a aproveitar meu dinheiro bem merecido.
Queria que eu fizesse filmes...
pois achava que seria menos cansativo para mim.
Caro Walter,
provavelmente vou descansar durante os próximos meses.
Devo isso a mim mesma e à minha voz.
Retomarei o ritmo no ano que vem.
Por ora, pretendo dar uma pausa até cansar de tanto repouso...
e enquanto não sentir a vontade de voltar a trabalhar.
Na verdade, estou perdendo interesse pela minha arte...
diante da pressão que meu marido exerce sobre meu trabalho.
Quero voltar a amar minha arte desejando-a.
Preciso confirmar o que todos estão dizendo.
Realmente mudou completamente. É outra mulher.
Está feliz?
Bem, estou muito mais feliz...
mas nenhuma verdadeira artista pode ser feliz.
Diz-se que até sua voz mudou em termos de qualidade.
Artistas se desenvolvem com os anos...
Digamos que agora a pessoa se torna um animal domado.
Antes se faz muita coisa por instinto. Eu ainda o faço.
Na verdade quem assiste a duas performances minhas...
jamais verá a mesma coisa.
Pois acredito que a performance deva ser instintiva.
Mas também aprendemos, sofremos, nos desenvolvemos, amadurecemos...
Assim, ao longo do caminho, claro, mudamos nossas interpretações.
Mas eu preciso sentir o que faço.
Preciso gostar das pessoas para estar com elas.
Não consigo aprender a arte da hipocrisia.
Antes pudesse.
Aqui na França a pessoa pode fazer o que quiser.
Isso é uma coisa de que gosto muito.
Por isso escolhi ficar aqui uns cinco, seis meses,
pois viajamos muito
Sim, passo muito tempo em casa. Aqui a pessoa se sente à vontade.
A pessoa não se sente acuada, ninguém te importuna...
e existe uma cortesia toda especial...
de amam e respeitar os artistas... existe uma fineza toda especial.
Ninguém sai correndo para as portas para te olhar como uma ave rara e tal...
ao passo que em outros países a pessoa sai pela cidade...
e ninguém te deixa em paz nas ruas.
Não se pode fazer compras.
Isso é ruim pois obriga a pessoa a ficar presa dentro de casa.
E é necessário respirar ar puro, se sentir livre...
Como mulher acho que sou perfeitamente normal.
Como caráter, você quer saber da mulher no palco da vida ou do teatro?
Dos dois talvez.
Não, são duas coisas completamente diferentes...
contudo, são iguais. Ou seja, o fundo espiritual é sempre meu.
Isto me pertence e isto não se dá a perceber...
porque só se vê a mulher simples que anda pelas ruas...
Uma mulher simples, feliz, alegre...
que não gosta de ser observada, porque...
francamente, tenho vergonha quando me param na rua...
e me elogiam, não sei onde meter as mãos.
Isso incomoda um pouco, claro. Enfim, fico envergonhada.
Talvez seja por timidez, sei lá.
Talvez seja difícil de acreditar...
pois todos têm uma impressão diferente de mim como Callas.
A mulher é simples, gosta de ver televisão, dizer bobagens,
gosta de ouvir coisas bonitas, naturalmente,
de ler, desenvolver meu lado intelectual, coisa que não sou...
porque nunca tive tempo.
Sempre tive que me dedicar ao palco, então...
quanto a intelectualidade, eu aprendo aqui e ali, só isso.
( inaudível )
Querido e ilustre colega,
como já disse em minha carta de Monte Carlo,
fiz uma cirurgia de hérnia...
e não consentiram que eu fosse oferecer ao meu amado regente Serafin...
o apoio que você me sugeriu.
Não tenho, caro amigo, forças físicas para enfrentar as feras no meu encalço.
Todos procuram me incutir confiança...
mas não consigo esquecer daquela noite na Ópera em Roma...
e o quanto eu sofri.
Se tivesse vinte, trinta anos, talvez fosse diferente...
e a leveza de espírito me ajudaria a esquecer e levar a vida em frente.
Mas não está mais em mim arriscar.
Sobretudo arriscar novas e cruéis feridas da alma...
que jamais hão de cicatrizar.
Pelo menos é assim que penso agora.
Não são palavras vãs.
Do fundo do coração lhe sou grata por tudo de bom que escreveu a meu respeito...
e pelo respeito com que me trata.
Saiba que nunca o esquecerei.
Agradeço também a sua mulher
Invejo como vocês são unidos...
não existe riqueza maior na face da terra.
Olhando para trás, existem coisas que você gostaria de mudar...
ou aceita o pacote fechado?
Nossa, aceito o pacote fechado, claro.
Nunca sonhei que chegasse a uma posição tão privilegiada...
quer com o que houve de bom ou de mau.
Tive a possibilidade de ter dentro de mim algo que pude expor para as pessoas,
dar para as pessoas e ser entendida.
Acha pouco?
Por outro lado, não tive uma família...
como queria, mais isso ou aquilo, mas...
estar aqui já é um privilégio.
Poder falar, ainda que mal,
é um privilégio.
Srta. Callas, como se sentiu voltando a Nova York...
no Metropolitan após uma longa ausência de sete anos?
Primeiro, uma imensa alegria de estar em casa.
Devo dizer também...
que todos os nova-iorquinos manifestaram bastante claramente...
que consideravam que eu tinha voltado para casa,
o que foi minha primeira sensação de alegria.
Antes de voltar, devo confessar que estava aterrorizada.
Eu não queria e ficava procurando desculpas para não voltar.
Dennis, o que o traz a esta fila, a Callas ou você simplesmente é fã de ópera?
Maria Callas. Ela é a maior. Só por ela eu faria isto, ninguém mais.
E você, Lex, o que o faz enfrentar esta fila?
Vim especificamente para ver Callas.
Acho lastimável que ela tenha se ausentado e agora que concordou em voltar...
perdê-la seria realmente um crime.
A mulher sem dúvida alguma é a maior cantora do século...
Por que a acha tão fantástica?
Primeiro, sua técnica é magnífica.
Como atriz não há palavras que descrevam.
E seu magnetismo. Nem que fosse uma performance pior,
coisa que eu nunca ouvi,
mesmo assim ainda seria tão magnética como sempre.
A mulher é simplesmente impressionante.
Cada frase, cada tour de force na partitura tem um significado para ela.
Aos seus olhos então ela é puro gênio.
Podes crer.
Há quanto tempo está na fila?
Desde ontem às 4:00.
O que fez esse tempo todo?
Fiquei sentado e só atravessei a rua pra comer alguma coisa.
O que vai acontecer quando finalmente ela aparecer depois de sete anos?
Receberá 30 minutos de ovação, mais provavelmente de pé.
Mesmo que seja só eu de pé, com certeza.
- Acha que terá companhia? - Ah, sim, com certeza.
Assim que entrei em cena os aplausos foram ensurdecedores.
E você teve que ficar parada lá, congelada.
Exatamente, congelada em posição sem saber o que fazer...
mas sobretudo com grande emoção.
Antes não estivesse emocionada... realmente estava chorando.
Mas tinha que cantar e continuei chorando por uns dez minutos.
Enquanto cantava estava emocionada demais para fazer qualquer coisa direito.
Mas foi assombroso, realmente incrível.
O calor do público americano é único.
Fizeram questão de mostrar o quanto me amam.
Eles merecem de fato o melhor de mim.
Não tinha nem como começar a agradecer a tanta gente,
as cartas, os presentes, as flores,
uma adoração como nunca tinha presenciado em cena.
Foi um momento único.
Acredito que o público tem muito mais consciência do que você imagina...
do esforço a que você se dedica,
- ...da atenção, do amor que isso implica. - Sim, é verdade.
Muito amor, e muito reconhecimento, isso é engraçado.
Só fazem me agradecer. Isso me espanta.
- Mas você é uma mulher feliz. - Isso é verdade, preciso pensar mais nisso.
- É preciso pensar. - Sim, é verdade.
- É a melhor forma de sê-lo. - É que de vez em quando nem percebo.
Com que tipo de música se sente mais à vontade?
A música de Rossini, Donizetti, principalmente, Bennini.
- O bel canto. - Justamente, o bel canto.
Tem consciência de que emprestou ao bel canto...
algo de particular que é você mesma?
Tenho noção de que está havendo uma maior aceitação do gênero.
Em vez de dizerem, ah, que chata essa ópera,
pois infelizmente é considerada uma chatice, mas...
evidentemente, se não for bem cantada pode mesmo ser... uma grande chatice.
Mas ao mesmo tempo é a maneira em que posso melhor me expressar...
Ou seja, é meu universo, digamos assim...
me sinto como que sublimada...
É minha maneira de me expressar...
de levar ao meu público...
um pouco de ilusão de coisas melhores na vida.
18 de fevereiro de 1965.
Querida Elvira,
Minha gratidão pelo seu afeto não tem limite.
Você me conhece. Sou tímida e muitas vezes imprevisível.
Mas sabe me amar como sou.
Os ensaios correram magnificamente,
meus agudos como nos velhos tempos.
No terceiro ato tive um momento de pânico e cansaço mas...
mesmo assim segui em frente.
Até a última cena me saí muito bem.
Se conseguir me dominar, amanhã correrá tudo bem.
Estudo sem parar e penso em você com todo o amor e respeito.
Sua Maria.
Para Grace Kelly.
Querida Grace, queria lhe escrever antes mas estive muito ocupada...
botando a cabeça em ordem e recuperando as forças...
para enfrentar minha próxima apresentação.
Correu tudo bem, graças a Deus.
É muito extenuante.
Há sempre algum inimigo à espreita de alguma fraqueza minha.
Não vejo a hora de terminar meu trabalho...
para descansar um pouco. Realmente preciso.
Espero muito revê-los, você e Rainier, o mais breve possível.
E obrigada, querida Grace, pelas belas flores e por suas cartas.
Ari mande lembranças a vocês dois.
Um abraço, Maria.
Senhoras e senhores,
para dar início à sua apresentação de hoje,
Madame Maria Callas precisou superar ontem...
uma grave crise de depressão.
Consternados, e diante de sua coragem excepcional, nós agradecemos a ela.
Por orientação médica,
ela está impossibilitada de concluir sua apresentação.
Ela está extremamente abalada...
e, junto a nós, pedimos-lhes que a desculpem.
Querida Elvira, há tanto tempo queria lhe escrever mas...
não encontro o tempo, ou melhor, a energia.
Estava exausta. Trabalhar a voz de novo e mudar as técnicas durante os ensaios...
não fizeram bem para meus nervos,
tensos há tantos anos, sufocados pelo medo...
e pela falta de confiança.
Depois de Nova York meu corpo cedeu.
A pressão se tornou insuportável.
Fiquei um mês de repouso mas...
evidentemente meus nervos não estavam preparados...
para um trabalho tão árduo como o de Norma.
O cansaço que sinto é infinito.
E minha raiva é maior ainda
por não ter podido resistir até o fim.
Encontrei um apartamento e me dedico a ele no momento.
Avenue Georges Mandel, 36.
Estou muito mais tranquila.
Uma tranquilidade que não chega perto de felicidade...
mas que todavia serve para curar meu sistema nervoso,
que era o verdadeiro culpado de tudo, como você me disse certa vez.
Estudo por conta própria. Escuto meus discos,
que me mostram como eu cantava antes,
e meu gravador, que me lembra o que faço e o que não devo fazer.
Se der certo melhor, se não, jogo tudo para o alto.
Comecei quando tinha 13 anos e agora estou com 41.
Não é para me lamentar, mas são tantos anos.
O alma se consome, assim como a energia.
No fundo, tenho Aristóteles, que mais posso querer?
Não acha que ele mudou muito, para melhor?
- Você abdicou de sua cidadania, correto? - Sim, é correto.
- E vai retomar sua cidadania grega? - Já a retomei.
Qual a razão por trás disso, Madame Callas?
A verdadeira razão é que sou uma mulher livre.
Porque durante... hmm...
Pelas leis gregas, quem não é casado na igreja depois de 1946...
não é casado.
- Então, você entende. - Entendo, sim.
Pretende casar-se com o Sr. Onassis?
Isso não é pergunta que se faça.
Não, hoje sou uma mulher livre e fico muito feliz por isso.
Por isso abdiquei da minha cidadania americana, infelizmente.
Você entende, não?
Meu amor,
Saiba que isto é um mero presente de aniversário,
mas saiba que depois de oito anos e meio...
e depois de tudo pelo que passamos,
sinto-me feliz de lhe dizer de todo coração,
me orgulho de você.
Amo-o de corpo e alma...
e meu único desejo é que você sinta o mesmo.
Considero-me privilegiada por ter alcançado os voos mais altos de uma dura carreira...
e agradeço a Deus por tê-lo posto em meu caminho.
Você, que que também atravessou tormentas, conquistou seus louros...
e criou uma união como a que temos hoje.
Procure, eu lhe peço, mantenha-se unido assim para sempre,
uma vez que sempre precisarei do seu amor e do seu respeito.
Sou orgulhosa demais para admiti-lo, mas...
saiba que você é o ar que respiro, meu espírito,
meu orgulho e minha ternura.
E se pudesse ler no meu coração o que sinto por você,
sentir-se-ia o homem mais forte e rico do mundo.
Não é uma criança que lhe escreve esta carta,
é uma mulher orgulhosa, cansada e ferida,
que lhe oferece os sentimentos mais nobres e jovens que jamais existiram.
Nunca se esqueça disso...
e continue terno como nestes últimos dias...
porque faz de mim a rainha do mundo, meu amor.
Preciso de afeto e ternura
Sou sua.
Faça de mim o que quiser.
Sua amada, Maria.
Há uma prece que eu faço, é só minha.
Espero que não ria de mim.
Qual é?
De vez em quando peço a Deus que me ajude...
hm... dê-me o que quiser, não tenho escolha,
seja bom ou mau, mas dê-me também a força para superá-lo.
JACKIE RADIANTE VOA PARA PARIS
Querida Elvira, estou muito bem considerando as circunstâncias mas...
é como se tivesse levado uma bofetada.
Chego a ficar sem fôlego.
Recebi três telefonemas.
Um deles eu não respondi...
e aos outros dois eu respondi, mas para mim foi desastroso.
Como lhe havia dito, ele é um irresponsável...
e agora está realmente infeliz.
Estou em Paris e procurarei botar minha cabeça em ordem...
pois está muito mal.
Estes meses só estou tentando sobreviver.
Evito fazer grandes esforços...
pois meu espírito está em convulsão, assim como minha cabeça.
Nem sei para onde ir para descansar um pouco.
Sinto-me totalmente perdida após tantos anos de trabalho,
de sacrifícios por um homem que me parece sem rumo.
É o cúmulo.
Veremos.
Contudo, se quiser, escreva para mim aqui.
Um abraço afetuoso,
e espero que não se preocupe muito comigo.
Deus sempre foi meu guia.
Novamente Ele iluminará meu caminho.
Espero que me dê forças para superar mais esta crise.
Querida e doce amiga de sempre,
sua sempre, Maria.
Querida Elvira, obrigada por sua linda carta.
É cruel, é verdade, mas ele pagará por isso.
Verá que ele há de pagar.
O pior de tudo é que nem me comunicou seu casamento.
Era o mínimo que podia fazer, após nove anos de relacionamento.
Pelo menos, não era para eu ter descoberto pelos jornais.
Mas vejo-o como um louco e como tal, apaguei-o da minha cabeça.
É indispensável que eu volte a trabalhar o quanto antes.
Em todo caso, não posso fazer nada até o ano que vem.
Mas estou bem diante das circunstâncias...
a lhe agradeço por todo seu afeto por mim.
Escreverei em breve para lhe contar dos meus projetos futuros.
Por enquanto ainda não decidi nada.
Todo meu carinho e respeito de sempre,
sua Maria.
Há nove anos levo uma vida escondida,
o que é humilhante para uma pessoa como eu.
E ninguém se cura em dois meses.
E não tenho tanto tempo assim para me curar.
Ano que vem terei que cantar de qualquer jeito,
não importa o que custar.
Tenho que pensar na minha carreira.
É muito fácil dizer, "Ah, muito obrigada,
durante oito, nove anos fizemos tudo para sermos felizes."
"Mas que gracinha", como dizem no cinema.
É fácil falar.
O cristianismo diz, perdoe, não guarde ressentimentos.
Não guardo ressentimentos, mas tenho meu orgulho e pronto.
Bem é isso, Greg, pode me levar para casa?
Essa publicidade fenomenal que envolve sua amizade com Aristóteles Onassis,
em que medida isso limita sua vida?
Cria de fato uma barreira que impede que se encontrem...
por saber que os flashes vão pipocar?
Não é nada agradável, claro, porque...
hm... não se fica à vontade...
ele é um homem casado, antes eu era uma mulher casada,
ainda sou, mas me divorciarei se a lei for aprovada...
E... bem, eles têm criado problemas,
ele tem uma família, tem filhos,
Agora ele tem uma mulher, nunca a conheci.
Nunca... logo...
como não a conheço, poderia criar algum problema, não sei.
Espero que não.
Porque não sou do tipo que criaria problemas.
Mas tanta publicidade torna mais difíceis esses encontros, não?
Bem, não sei...
depende se o homem precisa de você.
Tenho certeza de que muitas vezes Onassis precisa de mim como amiga...
pois eu lhe diria a verdade.
Não que vocês homens gostem da verdade.
Não.
- Enfim... - Não gostamos?
Ora, adoramos, somos tão gratos.
- Está mentindo. - Somos muito gratos por isso.
Nunca é bastante.
Mas tenho certeza que o Sr. Onassis sempre me procuraria...
com seus problemas, sabendo que eu nunca os revelaria...
e que seria objetiva.
Aposto que está se perguntando se eu precisaria da amizade dele.
Sim, eu imagino.
Procuraria ele com um problema?
Sim, mas também tenho muitos amigos...
que estão ocupando essa posição,
quer dizer, sendo apenas bons amigos.
Procuraria... procuraria, sim.
Este é seu primeiro filme,
mas já foi convidada para fazer outros?
Já me propuseram muitos filmes...
mas este foi o primeiro que achei digno de...
enfim, que não poderia recusar.
Para uma atriz é um papel maravilhoso.
- É amiga de Pasolini? - Sim, tornei-me.
Esta colaboração com Pasolini foi realmente...
enfim, uma colaboração muito emocionante... muito real...
dia e noite.
Quando não me mexo, tudo bem, mas é só me mexer...
Na vida tudo é uma questão de timing.
O que procuramos é encontrar o lado humano de Medeia.
Uma mulher.
Com todas as experiências de uma mulher,
Até mesmo por isso, tudo é maior.
Um sacrifício maior... tudo é maior. O cenário é maior.
Mas a dor está lá, a mesma, como com qualquer outra mulher.
Maior até.
Gostaria de fazer mais filmes?
Não tenho tanta experiência, não sei o que resultará desta experiência...
assim, acho que devíamos falar disso mais adiante...
quando eu tiver terminado este trabalho.
Mas devo dizer que este papel é o...
Pelo menos do jeito que o construímos, não sei se você sabe,
não sei como o público reagirá, mas...
Não sei se existem papeis...
tão difíceis e vastos como este.
Acho que estamos começando pelo final em vez do começo.
Passo a palavra ao Sr. Pasolini, pois acredito que ele já me conheça melhor ultimamente.
Assim, ele poderá me julgar mais objetivamente.
O que eu sou, Pier Paolo, na verdade?
A coisa de que ela mais gosta é o trabalho.
- Isso é verdade. - Em seguida, a vida. A vida em si.
Sim, então você me considera uma entusiasta da vida, eu participo...
Tem sentimentos muito fortes.
Quando está feliz está total e verdadeiramente feliz.
Quando está triste está total e verdadeiramente triste.
Sim, mas eu escondo, não é?
- O amor tem seu lugar, não? - Mas o amor é uma coisa tão difícil...
e paga-se um preço muito alto.
Meu Deus, o amor para mim é uma coisa muito nobre...
Nossa, é muito difícil.
Nos anos vindouros é bom ter em mente que não posso cantar eternamente.
Se me considerarem apenas uma boa atriz, isso já me basta.
E isso me abre uma porta, uma possibilidade de trabalhar...
nos poucos anos de juventude que me restam.
Por que diz poucos anos de juventude?
Uma boa atriz pode trabalhar até qualquer idade.
É verdade, é verdade.
Mas estou falando do futuro. Claro, ainda sou jovem...
mas não tão jovem assim.
Diz que precisa trabalhar, então por que não canta há quatro anos?
Eu não estava bem.
Havia minha saúde, não posso dizer que tenha me quebrado mas...
desde minha infância tenho uma aparência muito robusta.
Mas não sou.
E também tem a carreira, que foi muito dura...
e muito bonita...
os aborrecimentos e coisas assim, o físico acaba não resistindo.
Afinal, sou uma mulher.
Você tem algum projeto em especial, algum desejo que gostaria de realizar?
Estou aberta a todas... a todas...
as tentações.
Agora que vou estrear, se gostarem de mim...
pode ser que me anime.
Lady Macbeth?
Isso me interessa muito. Já interpretei no palco...
ou seja, na ópera.
Confesso que fico muito tentada.
Também gostaria de fazer alguma comédia.
Senhoras e senhores, a Senhora Presidente!
Está aberta a 38a noite de gala do Sindicato dos Artistas.
Que se inicie o espetáculo!
Maria! Maria!
O QUE ARI ENCONTRA EM MARIA E QUE JACKIE NÃO PODE LHE DAR.
No início não permitia que ele entrasse em meu apartamento.
Você não vai acreditar.
Um dia pôs-se a assobiar com insistência em frente a minha casa.
Como faziam os jovens gregos há cinquenta anos,
que cantavam serenatas para suas amadas.
Tive que deixá-lo entrar antes que o La Stampa...
descobrisse o que estava se passando na Avenue Georges Mandel.
Aquilo me enfureceu na época. Chamei-o de canalha.
Usei outros adjetivos que não pretendo repetir aqui.
Foi mais tarde, quando ele voltou...
e eu já começava a recuperar meu orgulho ferido,
que comecei a ver as coisas numa perspectiva mais sensata...
e mais realista.
Sua explicação mais imediata foi de que seu casamento fora um erro.
Erro dele, e não de sua mulher, como eu havia dito na cara dele.
Conseguira exatamente o que eu queria.
A culpa era exclusivamente dele.
E seu assim chamado contrato nupcial foi algo que nunca consegui entender.
ARI VOLTA PARA MARIA
Eu o perdoei.
Assim começou minha grande amizade com Aristóteles.
Uma amizade apaixonada, por assim dizer.
ARI VOLTA PARA MARIA
Depois de seu casamento nunca mais brigamos.
Passamos a falar das coisas de modo construtivo.
Ele parou de ficar resmungando de tudo.
Não havia mais nele nem em mim a necessidade de provar nada de nada.
Nem a nós mesmos, nem aos outros.
Meu amor por Onassis foi um fracasso.
Minha amizade com ele, um sucesso.
Recentemente você disse numa entrevista de jornal,
"Acho que no fundo sou como qualquer adolescente americana.
Queria um príncipe encantado, que aparecesse para me levar embora.
- É a mais pura verdade. - Acha que um dia aparecerá?
Até hoje nunca apareceu. Ou talvez tenha...
Hm... sabe de quem estou falando...
Foi o segundo homem, talvez o único, o não-marido... Sr. Onassis.
Entenda...
Hm...
Espera-se muito, talvez seja culpa minha,
eu ponho o homem num pedestal.
Esperei por muito e talvez tenha acabado me decepcionando
Deve ter sido culpa minha.
Ainda tem esperanças?
- Esperança de quê? - Que o príncipe encantado aparecerá?
Na nossa idade não será um príncipe encantado, pelo menos não na minha.
Espero um homem maduro que me aceite como sou,
- Deixaria de cantar nesse caso? - Naturalmente.
- Deixaria? - Bem, com esta idade, sim.
Dizem que Maria Callas deixou de cantar por causa de Aristóteles Onassis.
Bem... isso até seria possível...
Podia te deixar sem resposta, mas enfim, é uma pergunta honesta.
Hm...
Achava que quando encontrasse o homem que amava não precisaria cantar.
Porque acho que uma mulher...
o mais importante para uma mulher...
é ter um homem só seu...
e fazê-lo feliz.
Eu tenho integridade, e isso sai caro, usando as palavras do Onassis,
paga-se um preço caro por integridade e honestidade.
Mas posso pagar esse preço.
Confesso que esta noite fiquei mais emocionada que de costume...
porque quando o público demonstra tanto amor eu preciso retribuir com muito mais.
E não tenho como me controlar.
Mas eu tentarei um pouco mais e cantarei a música de sempre...
Oh, Mio Bambino Caro para meu público caro.
É muito, muito gratificante...
Deviam estar aplaudindo o que esperavam ouvir...
Não sei se eu merecia tudo aquilo.
Mas nunca se pode ir contra o público.
Pareciam muito felizes, mas devo dizer que também estavam muito gratos...
assim como eu, de eu ter conseguido voltar.
Não dá para aplaudir apenas a lenda, sem se dar alguma coisa para...
Afinal o que é uma lenda? Foi o público que me fez.
O que é uma lenda?
Acho que sou um ser humano de carne e osso.
Se não fosse, talvez tivesse cantado melhor.
Recebi um toque de Eros no começo e...
Quando o público te ama tanto, tanto mais a gente quer dar de si.
E o que eu mais quero nunca é o que eu gostaria,
nem mesmo nos velhos tempos.
Quando o vi pela última vez ele estava calmo.
E creio que em paz consigo mesmo.
Estava muito doente, sabia que o fim estava próximo,
se bem que procurava ignorá-lo.
Não falávamos dos bons velhos tempos, e nem dos maus, de resto.
Nos comunicávamos um com o outro sobretudo em silêncio.
Quando eu estava para sair,
ele fez um esforço todo especial para me dizer:
Eu te amei, nem sempre como devia,
mas tanto e quanto pude.
Fiz o melhor que pude.
Escrevi nas minhas memórias:
Habito nas músicas que interpreto,
a única língua que verdadeiramente possuo.
Na manhã de 16 de setembro de 1977,
Maria Callas faleceu de um ataque cardíaco em seu apartamento em Paris.
Tinha 53 anos.
Continuava a praticar em sua casa aguardando sua volta aos palcos.
Quero agradecer a todo esse público que soube estar perto de mim...
nos momentos difíceis.
Não só nos momentos de glória, eles me escreveram, me adoraram,
me compreenderam e, em geral, me amaram.
Por isso também sou-lhes muito reconhecida.
Sou muito reconhecida a todos.
É só.
Legendas: Luís Filipe Bernardes
Repair and Synchronization by Easy Subtitles Synchronizer 1.0.0.0