Em 1940, aos 24 anos, Orson Welles foi atraído para Hollywood
pela conturbada RKO Pictures
com um contrato condizente com seu talento para contar histórias.
Ele recebeu autonomia criativa absoluta, não teria supervisão,
e poderia fazer qualquer filme, sobre qualquer assunto,
com os colaboradores que desejasse…
NETFLIX FILMES INTERNACIONAIS APRESENTA
VICTORVILLE 37KM
RANCHO NORTH VERDE
EXT. VICTORVILLE RANCHO DE HÓSPEDES - DIA - 1940
Eu consigo. Eu estou bem.
Aqui.
Pedi que o colocassem aqui para não se sentir tão confinado.
As mulheres vão escandalizar a vizinhança
ocupando os dois quartos.
Ficarei na cidade, em uma estância bucólica chamada,
acredite se quiser, Ombro-Arma.
Eu farei minha edição lá.
Fräulein Freda, além de ser enfermeira e fisioterapeuta,
estudou nutrição na Alemanha.
-Ja, liebes Fräulein? -Jawohl, Herr Houseman.
É proibido bebidas.
O dono do rancho não permite álcool,
mas você é da Pensilvânia. Está acostumado a isso.
Salvo pelo gongo proverbial.
Aqui, por favor.
E cuidado. Obrigado.
Observe.
Fará o possível para vir aqui.
Ao terminar o primeiro rascunho daqui 90 dias,
será um velocista de classe mundial.
Rita, pode vir aqui?
Esta é a Sra. Alexander.
Datilografa 100 palavras por minuto e escreve ditado como uma vidente.
Rita Alexander, Herman Mankiewicz.
Como vai, Sr. Mankiewicz?
É uma boa pergunta.
Você gosta de trabalhar à noite, Rita segue o horário de Londres.
Seu marido é da Força Aérea Real.
-Pilota… O que, Rita? Spitfires? -Hurricanes.
-Minha solidariedade e orações. -O que disse?
Pela velocidade, subida e raio de giro do Messerschmitt…
Espero não precisarmos de sua solidariedade.
Nós vamos orar… e lutar.
Verei Orson semanalmente. Para atualizá-lo do nosso progresso.
Esperamos coisas ótimas.
O que o roteirista diz? "Conte a história que você conhece."
Não conheço esse roteirista.
Alô.
Sim, ele está aqui.
Você já deve ter tudo. Se eu me esqueci de algo, anote.
-Sim? Alô? -Foram chamá-lo.
Nosso prodígio tem o dom do timing teatral.
Orson, olá. Acabamos de chegar.
-Alô. -Mank!
Houseman me disse que temos você onde queremos.
Sorte minha.
-Como está a perna? -O fêmur está conectado ao quadril.
Excelente. Pronto e disposto a caçar a grande baleia branca?
Me chame de Ahab. Soube que temos 90 dias.
A meta é 60.
Ele acabou de reduzir um mês.
Fazia para você em cinco dias no The Mercury. É tranquilo.
-Sessenta dias, depois papeamos. -Nada como um bom papo.
O motivo de cortar 30 dias para passar pela RKO é legal?
Eu pensei ter te dito, Mank. Tenho a palavra final.
Não há anotações do estúdio. A culpa será só nossa.
-Sessenta dias e um papo. -Cena pronta.
Preciso voltar aos testes de O Coração das Trevas.
Veja só, quase um Joe Conrad.
Se alguém perguntar, diga que está adaptando.
Você Não conhece este antro, meu amigo.
Solte gases na Hollywood com a Vine
e um produtor em Santa Monica relatará um escarcéu.
Não, ainda não conheço essa cidade.
Trabalho com você em espírito, Mank. Não estou ouvindo a máquina de escrever.
Sem anotações.
Então ele faz 24 anos.
Preso.
INT. CASA DE MANKIEWICZ NOITE - SEMANAS ANTES
Vou tirar suas roupas.
Eles me demitiram assim que alcancei o equilí­brio perfeito.
Não quero trabalhar com metade dos produtores do estúdio,
e a outra metade não quer trabalhar comigo.
-Formulário de apostas? -Se parar de ler, para de aprender.
Fique parado.
Deite-se.
Cigarro, por favor.
Um fósforo aceso perto do seu bafo e você explodiria em chamas.
Até o nome do cachorro é horrível. Parece um serviçal japonês.
Escreva o que eu digo, Sara.
O Mágico de Oz vai afundar aquele estúdio.
Durma. Vai para Nova York amanhã.
Lembra quando você costumava vir de trem da Costa Leste?
Eu entrava escondido nele em Albuquerque e ia ao seu compartimento, nu.
Também me lembro de passar a lua de mel em Berlim,
com prostitutas nos corredores
porque meu marido não podia pagar um bom hotel.
-Dias bons aqueles, não? -Sim, e as noites também.
-Schnutz? -Pela última vez, o quê?
-Em que ano estamos? -Herman…
-Eu já deveria ter feito alguma coisa. -Hermie…
Dê-me um sinal, Senhor,
sou como seu servo Moisés, embora não trabalhe por tão pouco.
Vá dormir, meshuggener.
-Schnutz? -O quê?
Por que você me suporta?
Eu não sei.
Se o arbusto do jardim da frente
pegar fogo esta noite, você me avisa?
Você sabe de tudo.
Pentâmetro iâmbico, as palavras dos grandes poetas.
E a forma como ela assinou? "Sempre, Ethel."
Tem coisa melhor? Não só Ethel. "Sempre, Ethel."
Tommy, se acharmos a civilização até o pôr do sol,
espero sair deste caixote e entrar em um martini.
Ela não diria "sempre" sem querer.
Se ela quisesse dizer Ethel, teria escrito só "Ethel".
A estrada, Tommy.
Já sei. Leia e veja o que quero dizer.
Ela me ama, não acha?
Mank?
É Orson Welles.
-Claro que é. -Acho que é hora de conversarmos.
Sou todo ouvidos.
Um dia, um castelo em uma colina,
agora uma lembrança do que já foi.
Sozinho em seu inacabado e já decadente palácio do prazer,
distante, raramente visitado, nunca fotografado,
vemos um velho de roupão, fumando um cachimbo,
sentado sozinho à beira da piscina…
páginas descartadas espalhadas a seus pés.
Narrador:
"Um imperador da imprensa continuou a comandar seu império decadente,
tentando, em vão, influenciar, como fazia antes,
os destinos de uma nação que há muito havia cessado de ouvi-lo…"
Não. "Havia cessado de confiar nele."
Pelas árvores vemos um ajudante empurrando o velho na cadeira de rodas
por gramados bem cuidados.
Narrador: "Lá, no mês passado,
como deve acontecer com todos os homens, a morte veio…"
Vamos tomar um chá, Sra. A.
Eu sei quem é.
Ou… quem é para ser.
O que a faz pensar que é para ser qualquer pessoa?
Até parece.
Todos no mundo de língua inglesa o reconhecerão.
Exatamente o que ele diria.
-Você o conheceu? -Talvez.
Costumava conhecer.
-Escreveu para um dos jornais dele? -Não. Graças a Deus.
Eu o conheci depois que ele começou a financiar os filmes da namorada.
Conhecia Marion Davies?
-Melhor que a maioria. -Sério?
Como ela é?
Por que é que quando você anula uma colegial inglesa formal,
ganha uma fã de filmes exagerada
que se esqueceu do que aprendeu sobre a Batalha de Hastings?
Hastings. 14 de outubro de 1066, dez graus centígrados.
EXT. PARAMOUNT STUDIOS - DIA 1930 (FLASHBACK)
CHARLIE VENHA GANHAR MILHÕES
OS CONCORRENTES SÃO TODOS IDIOTAS - MANK
Mank?
Disseram que Mankiewicz estava aqui.
Está. Eu sou o irmão promissor, Joe.
-Não sabia que Herman tinha irmão. -Ninguém sabe.
Deixe-me adivinhar.
"Venha ganhar milhões.
Os concorrentes são todos idiotas", ponto.
Como sabia?
Qualquer um que consiga juntar três palavras recebeu um desses.
Vamos.
É depois do almoço e temos prazo. Ele pode estar ocupado.
-Prometo não incomodar. -Não é bem o que eu quis dizer.
GÊNIO EM AÇÃO ENTRADA PROIBIDA!
-Por favor! Sabem que posso pagar! -Senhores.
Tem muito em jogo.
-Coroa! É isso! -Maldição!
O dobro ou nada, e desta vez, seu desgraçado olhudo,
deixe cair no chão.
-"Olhudo." -"Desgraçado"?
Mank já apostou cinco comigo
para ver quanto tempo uma folha levaria para cair no chão.
-Teve que ir à gerência para cobrir isso. -Por cinco dólares?
Cinco mil.
Vamos.
Cara, seu canalha!
Prazer fazer negócios com vocês, senhores.
Oi, Charlie.
Sim. Todos se lembram do camareiro algonquino, Charlie Lederer,
um pobre escritor de revista, mas talentoso,
que se juntou à nossa banda.
-Conhece quase todos. -Sr. Kaufman.
George, garoto.
-Sr. Perelman. -Muito prazer.
Prefere Sidney ou SJ?
Ele aceita o que for. O grande Charles MacArthur.
Bom revê-lo.
Meu residente faz-tudo, Shelly Metcalf.
-Olá. -Sr. Metcalf.
Poupe o "senhor" para o ungido.
Por último, à parte deles, meu irmão, Joe.
Cyclone diz: "Não me importo com o calor tanto quanto com a humanidade."
E o singular Ben Hecht.
Você já fez sexo?
Tem que pensar para responder?
Alô.
Sim.
Imediatamente.
Selznick, pessoal. Cinco minutos.
Você chegou na hora H.
A tempo para uma reunião histórica com o grande David O.
De volta à batalha…
Batalha? É como andar na corda bamba…
Sem uma rede.
Fique calado e espere sua deixa, está bem?
Deixa?
O que eu não daria para ver isso num suéter justo.
Herm, posso usar isso?
Preciso do relatório.
Rapazes. Entrem.
Fiquem à vontade.
Todos conhecem Joe von Sternberg.
Você queria 72 horas, teve 72 horas. Conte-nos o que vocês têm até agora.
-Ben, por que não começa? -Foi difícil, David.
No início, tínhamos abordagens diferentes.
Sério? Por quê?
Nós vemos um filme diferente para a Paramount.
Diferente como?
Frankenstein e O Lobisomem combinados em um só…
Não faço filmes de terror baratos, a Universal faz.
Isso é diferente. Tem conteúdo.
Está bem…
Sidney.
Imagine um cientista maluco
viajando por um lugar remoto com uma aberração mecânica que fabricou.
Como assim?
E o exibe em um caixão forrado de seda para caipiras supersticiosos,
pelo preço da entrada.
Mas toda lua cheia, o monstro desperta causando problemas para os aldeões.
Dê uma aparência do Leste Europeu,
homens com bermudas de couro, garotas com blusas de camponesa.
-Acham que é o diabo? -Aldeões sempre pensam que é.
E o cientista e sua criação são obrigados a fugir durante uma tempestade elétrica.
Fogem dos camponeses indignados…
Que os perseguem com tochas…
Derrubam sua carroça rangente…
E ateiam fogo nela.
Fale do final, Charlie.
Bem…
a chuva se transforma em granizo, apaga o fogo
e sepulta o monstro no gelo sólido.
Enquanto ali perto, um velho padre chora.
Um padre chorando?
Trovão, raio, sangue, fogo, religião…
Tudo em um filme?
Com um degelo fora de estação…
uma continuação.
Você disse que tinha conteúdo, que era diferente.
Além da futilidade sinistra do homem bancando Deus.
A barganha faustiana da vida eterna.
E o triunfo do espírito humano
sobre a besta encarnada em nossa carne demasiado sólida.
É à prova de diretor.
Joe.
Filme B.
Não é para o Joe. Rapazes, é sério. Precisamos de sua ajuda.
Precisamos atrair as pessoas aos cinemas, mas…
como?
Exibindo filmes nas ruas.
Tudo bem, Charlie? Tem planos para o fim de semana?
-Vou visitar minha tia. -Parece divertido.
Obviamente não conhece minha tia. Se não for fazer nada, venha.
Cuidado que posso ir.
Estação Glendale às 7h. Leve a Sara se quiser.
-Quem? -Sara, não é sua esposa?
Você quer dizer a pobre Sara. Ela e as crianças estão na Costa Leste.
Herman.
-Herman -Charlie!
Corta! Próximo cenário, por favor.
O que o Mank faz aqui?
-Quem? -Herman Mankiewicz.
-Eu conheço? -Escreveu um dos Lon Chaneys.
Mank!
-Thalberg, o gênio. -Estou chocado em ver você aqui.
Eu também ficaria chocado, Irving, se eu soubesse onde é "aqui".
-Escreveu um de nossos Lon Chaneys. -Entre muitos.
-Filmes? -Roteiristas.
-Na MGM, filmes são um esporte em equipe. -Por isso estou na Paramount.
A Paramount usa um monte de roteiristas.
Mas todos de uma vez, não reveza. Ajuda a espalhar a culpa.
Conhece nosso presidente, Louis B. Mayer?
Só de nome.
-Noite longa? -Curta. Atormentada por espíritos.
Que jeito horrível de passar o Shabat.
Vim apoiar um amigo.
A protagonista está fazendo um ajuste de meio de carreira.
Eu estou indo. Algum recado da tenda de supervisão?
-Quem era mesmo? -Só um roteirista.
Labutando no sábado, Sr. Metcalf?
Mank. Não senhor, ajudando na câmera B.
É um filme caseiro, mas na concepção dele.
Eu conheço você.
O que está em jogo aqui?
Foi no aniversário de John Gilbert. Você é Herman Mankiewicz.
Admito.
Eu me lembro de você, Srta. Davies.
Regalando-nos com histórias de como se esquivar de bondes no Brooklyn.
Seu matinho estava aparecendo.
Você fraturou o pulso de Wally Beery na luta livre.
Um golpe de sorte.
Ele ficou surpreso. Você é mais forte do que parece.
E a meu ver, você é mais inteligente.
Isso foi um elogio.
-Você me entendeu? -Você é interessante.
Preciso de um favor, mas prometa que não vai rir.
Do jeito que o mundo está, é difícil.
Sei que vai rir.
Estou com uma ressaca horrível, é bem possível que eu não ria.
Estou sendo queimada na fogueira e louca para fumar um cigarro.
Pronto. Deus está punindo você.
Cuidado com as escadas traiçoeiras.
Todo momento da minha vida é traiçoeiro.
Últimas palavras?
Bem-vindo a San Simeon.
Já escrevi pior.
-Você nunca esteve aqui? -Não, mas George Bernard Shaw tinha razão.
Como assim?
"O que Deus construiria se tivesse o dinheiro."
Como dizem no Bronx: "Sinta-se de casa", Sr. Mankiewicz.
-Ou devo chamá-lo de Herman? -Não, por favor, me chame de Mank.
-Bom dia, Charles. -Charlie.
-Tia Marion. Mank. -Dormiu bem?
Até seu toque de despertar dramático.
É tudo ideia do Pops. Ele me quer pronta para os filmes falados.
Primeiras posições.
Cavaleiros, pronto.
Gravando!
-Velocidade. -Velocidade! Ação!
Socorro! Por favor! Alguém me salve!
Corta!
Pops, este é Herman Mankiewicz, mas temos que chamá-lo de Mank.
Mankiewicz?
Herman Mankiewicz, dramaturgo e crítico de teatro de Nova York?
Agora um humilde roteirista, Sr. Hearst.
Não precisa ser humilde, Sr. Mankiewicz. Filmes falados são o futuro.
Vão precisar de pessoas que honrem as palavras, dê-lhes voz.
Há uma era dourada chegando em que o mundo será um palco,
e o senhor, o Shakespeare deles.
Eu não pensei que estivesse tão interessado em honrar as palavras.
Qual é a graça?
Estou surpreso que um denunciador de escândalos pomposo como o senhor
veja um futuro promissor para Hollywood.
De volta ao um.
Os tempos mudam, Sr. Mankiewicz,
e não estou me referindo só a esta Depressão.
Ah, essa chatice…
E quando tudo acabar,
os produtores terão que atender a esse novo entretenimento.
Pretendo fazer filmes com a ajuda de verdadeiras mentes literárias.
Tem meu apoio.
Em vez disso, o que a maioria dos estúdios nos oferece? Filmes de gângster, comédias.
É verdade.
Quantos gângsteres os americanos encontram na vida?
Quantas famílias são como os irmãos Marx?
Além da minha?
Muito bom. Quero ele sentado ao meu lado.
Srta. Davies, o Sr. Hearst quer
que o Sr. Mankiewicz se sente à esquerda dele no jantar.
Pops gosta de você.
Por que quando Houseman edita,
todos falam como um professor de Oxford constipado?
Alô.
Sim, ele está.
Não, de forma alguma. Um minuto, por favor.
É a pobre Sa…
Desculpe. É sua esposa.
-Schnutz. -Eu ouvi.
Joe ligou quatro vezes em três dias.
-Ele quer seu número aí. -Dê a ele.
Parem com isso!
Os meninos estão reformando.
Ele parecia preocupado. Está tudo bem?
Se eu fosse um pato, não estaria tão empatado.
Não ligue para Joe. Ele é uma velha inquietante disfarçada.
Quer lhe oferecer trabalho.
Baby Joe me oferecendo trabalho?
Se ele ligar de novo, dê este número.
Preciso desligar. Beije a prole.
Veja só…
uma carta do galante tenente.
Tomara que faça mais sentido do que a anterior.
Caças decolando de porta-aviões.
-Quem teve essa ideia? -Não é boa?
Se não é boa?
Os submarinos alemães começam a caçar em bandos
e um bombardeiro de mergulho Stuka pode derrubar um a 152 metros.
O que nosso valente rapaz tem a dizer pela causa…
Não é do marido dela.
Seu navio foi afundado na Noruega.
Supõe-se perdido no mar.
Sempre o cara mais inteligente da sala.
Tem razão.
Porta-aviões são uma ideia péssima, mas não aprecio a insensibilidade.
Eu espero mais de você.
"Supõe-se" significa que eles não sabem. Prefiro acreditar que ele está vivo até…
Mank.
Sr. Mankiewicz?
Ele está bem. Dormindo.
Bem…
Não é surpresa.
O sedativo dessas garrafinhas pode derrubar um elefante no cio.
O jovem Orson não acredita no acaso.
Houseman, seu espertinho. Vocês me doparam.
É verdade.
Como alcançou isso tão cedo em sua reabilitação,
não imagino.
Como foi? Prazeroso?
Em suma, melhor do que nada. Pretendo beber antes de dormir.
Como dizem: "Dormiu feito uma pedra."
Eu não teria dito melhor. Deve ser por isso que escrevo para o cinema.
Quer parar?
Escreve para o cinema porque é excelente nisso.
Com licença, vocês dois, tenho muito para datilografar.
Setenta e seis páginas.
Quando ela traduzir seus garranchos,
serão menos de 40.
Nesse ritmo, não terminará.
Quero saber o que você acha dele.
A escrita é de primeira, mas sabe disso.
O desejo de poder dele, sua intensa evocação da fome de amor
-pelos que o temem, mas… -O temido, mas previsível "mas".
Você está pedindo muito ao público de um filme.
-Ao todo, é um pouco confuso. -Disse confuso ou cafuzo?
Uma confusão de diálogos.
Uma coleção de fragmentos que saltam no tempo, como feijão saltador mexicano.
Bem-vindo à minha mente, amigo.
A história está tão dispersa que se precisaria de um mapa.
Está uma bagunça.
Consideraria simplificá-la?
Como Pascal disse uma vez:
"Se eu tivesse tido mais tempo, teria escrito uma carta mais curta."
Só estou dizendo que ninguém pode escrever assim.
Mas posso escrever assim, Houseman. Eu escrevi.
A narrativa é um grande círculo, como uma rosquinha de canela.
Não é uma linha reta apontando para a saída mais próxima.
Você não pode captar a vida inteira de um homem em duas horas.
No máximo pode deixar uma impressão.
Ninguém espera Shakespeare.
As pessoas não gastam seus suados 25 centavos para ver Macbeth.
O maestro, cara de cachorro, fez Macbeth.
Macbeth Vodu. Não seja tolo. Ele é um artista.
Artista de rua se divertindo com prestidigitação.
Poupe-se do trabalho, termine em 60 dias
Ele terá o que deseja, e o público também. Pare de se preocupar. Coma um picles.
Não, obrigado. Não tenho fome.
Não tenho desde que chegamos.
Tchau.
Escreva muito. Espere pouco.
Onde estávamos, chefe?
O que vai fazer?
-Sobre o quê? -Ele tem razão.
Não terminará até o Natal.
-O quê? -Fez uma promessa.
-Fiz o quê? -O prazo termina em duas semanas.
Onde estávamos?
O discurso de Bernstein, a jovem na balsa.
Leia para mim, por favor.
"Ela estava com um vestido branco e carregava uma sombrinha branca.
Eu só a vi por um segundo, e ela nem me viu."
"Mas aposto que não se passou um mês sem que eu não pensasse naquela garota."
Uma olhadela na família Mankiewicz?
Eu diria que sim.
É realmente um lindo…
Lugar para ficar preso?
Bernstein deveria ser Louis Mayer?
Se a forma segue a função.
Mayer é o mesmo tipo patético de cachorro de colo de Charles Foster?
Bernstein é um personagem muito melhor.
Você não gosta muito do Mayer.
Se eu for para a cadeira elétrica, quero ele sentado no meu colo.
EXT. MGM STUDIOS - DIA - 1934 (FLASHBACK)
US$ 750 por semana? É a metade do que você ganha, Herman.
-Você é um roteirista júnior, Joe. -E daí?
Daí que tem metade da minha inteligência.
-E isso é quanto? -Herm, como estou?
Está como você é. Bem.
O que devo esperar?
Você é meu irmão. Ele já acha que você é um gênio.
Basta.
O emprego será seu se puder fazer duas coisas.
Um, não revire os olhos. Dois, tente não adormecer.
Não é um estúdio qualquer.
Devo fazer um filme sobre uma prostituta?
Qual o problema? Mamãe era prostituta.
Fala de sua própria mãe dessa maneira?
A mulher que lhe deu a vida?
Seu bastardo ingrato! Eu devia cortar suas bolas!
Faça isso, seu vendedor de sucata! Ainda serei mais homem que você!
L.B., este é meu irmão, Joe.
Muito prazer, Joseph. Sou Louis Mayer.
Isso significa muito para ele.
-Eles chegaram, Sr. Mayer. -Estou indo. Joe, venha comigo.
Rapaz, há três regras de trabalho neste estúdio.
Regra número um: Ars gratia artis. Arte pelo bem da arte.
Como vai?
Gastamos US$ 1 milhão por ano em histórias que nunca filmamos.
Por que não? Vou dizer. Elas não me fazem chorar.
O que me faz chorar? Emoção.
Onde eu sinto emoção?
Aqui, aqui e aqui.
Regra número dois:
Deve ter ouvido que a MGM tem mais estrelas do que o céu.
Não acredite nisso.
Olá. Temos apenas uma estrela: Leo o Leão.
Nunca se esqueça disso.
Muitas estrelas se esqueceram, agora elas brilham noutro lugar.
Regra número três…
As pessoas pensam que MGM é de Metro-Goldwyn-Mayer.
Não é.
É "Meyer's gantze mishpokhe", toda a família Mayer.
Nunca se esqueça disso.
Se tiver um problema, fale comigo.
Este é um negócio onde o comprador só ganha uma lembrança do que pagou.
O que ele comprou ainda pertence a quem vendeu.
Essa é a verdadeira magia dos filmes, e não deixe que digam o contrário.
Encontro-me em uma posição horrenda e chego a todos vocês de joelhos.
Sofremos, como todos os americanos, com as dificuldades econômicas do país.
Pessoas boas e comuns, não têm dinheiro para ir ao cinema.
Então mesmo a nossa fábrica de sonhos preeminente…
está em sérias dificuldades financeiras.
Estou pedindo a todos na família MGM que deem um passo doloroso.
Estou pedindo uma redução dos salários.
Eu não quero,
mas para este lugar santificado continuar a existir, sou forçado a isso.
Não vou separar esta família por algo como dinheiro.
-Por quanto tempo? -Não muito.
Quanto está pedindo?
-Metade. -Metade?
-Poderia ser menos. -Todo mundo vai contribuir?
O senhor vai?
Famílias verdadeiras torcem umas pelas outras nos bons tempos,
cuidam umas das outras nos tempos difíceis.
Concordamos, L.B.
Pode concordar, Mr. Barrymore,
mas 50% no salário de grips e eletricistas…
Oito semanas, meus amigos. Oito semanas curtas.
Assim que Roosevelt reabrir os bancos, receberão de volta cada centavo.
Sobre isso, vocês têm a palavra sagrada de L.B. Mayer.
Eu voto "sim".
Eu também.
-Como eu me saí, Ben? -Ótimo, Sr. Mayer.
Nem foi a coisa mais vergonhosa que já vi.
Ótimo.
Está bem.
-Assim? -Sim.
Assim? Tudo bem.
Um pouco mais à esquerda?
-Assim? -Sim.
-Aqui? -É.
Preciso de fita para a máquina.
-As páginas da manhã. -Tudo um lixo!
Pare. Ao menos voltou a escrever.
Não está melódico. Nem sequer uma nota.
Não está escrevendo ópera.
Alô?
Mas estou escrevendo ópera.
É para você.
-Sim? -Herman, é o Joe.
Oi, garoto. O que foi?
-Queria saber como tem andado. -Com cautela.
-Descansou? -Ainda não vi o nascer do sol.
Nunca viu um nascer do sol.
-Sara disse que queria este número. -Para ouvir sua voz.
Ela disse que você queria falar de um trabalho.
Estava pensando naquela peça antiga: O Homem Selvagem de Bornéu.
Que escreveu faz tempo.
Não devemos nos lembrar dos fracassos. É de mau gosto.
Uma peça só é um desastre se fracassar no cinema.
Eu apresentei ao meu pessoal no estúdio.
Queremos W.C. Fields, e queremos que você faça a adaptação.
Estou meio ocupado agora.
Pode receber pela peça e adaptação.
Parece ótimo, mas vou ter que pensar.
Essas coisas têm seu momento.
Então não é uma oferta. É um ultimato sutil.
Ninguém jamais lhe diria o que fazer.
Sara o convenceu a fazer isso?
Nada disso, mas sei como estão as coisas. Sinto isso na voz dela.
-Elas estão muito ruins? -Ruins?
Fui à uma festa ontem
onde Scott Fitzgerald disse que você é um falido.
-As coisas podem ficar assim de ruins. -Que bom. Devo usar isso.
Hermie…
Por favor, pare, Joey, e me diga o que tem em mente.
Soube que está atrás de uma presa perigosa.
Dizem que o garoto de ouro do rádio quer ficar cara a cara com Willie Hearst,
e você está ajudando.
-E? -"E"?
Herman, "e"?
Sou um idiota.
Eu pensei que estava rejeitando uma esmola humilhante
quando o tempo todo, eu rejeitava um suborno respeitável.
Lamento por ter me importado.
Vamos.
INT. SALÃO SOCIAL DE SAN SIMEON NOITE - 1933 (FLASHBACK)
Marion e eu estamos felizes que vieram para o fim de semana.
Espero que a viagem de trem tenha sido boa.
E esta noite, comemoramos o aniversário do nosso grande amigo
em nossa casinha na encosta.
Charlie.
Louis, você deveria estar feliz. Não parece ter mais de 48 anos.
Eu me sinto com 35.
Sr. Hearst, Marion, todos vocês,
meu coração está quase explodindo.
Não posso expressar em palavras…
Por favor, não tente.
W.R., nada é mais precioso para mim do que sua amizade e sábios conselhos.
Tenho a sorte de chamá-lo de meu amigo.
Deus abençoe William Randolph Hearst.
Deus abençoe todos nós.
Feliz aniversário, Louis.
Nosso país deve ficar lisonjeado que escolheu a data dele como sua.
Nós temos que nos contentar com a data em que nascemos.
Mank.
À sua rica imaginação canadense.
Rica imaginação canadense!
À reabertura dos bancos.
-E à liberdade. -Liberdade!
Creio que conheceram nosso convidado, Sr. Rexford Tugwell.
Rex é assistente especial do presidente Roosevelt.
Estamos interessados no que poderia compartilhar conosco.
Queremos dar as boas-vindas aos Thalbergs
que voltam da longa convalescença de Irving na Europa.
-Obrigado, W.R. -Bom ver você, Irving.
-Obrigada, Mr. Hearst. -Norma.
Alguém tem visto algo bom?
Eu vi Rua 42. Fiquei impressionada!
Ela não perde o estilo…
-Quando foi isso? -No fim de semana.
Estava em D.C. Fui ao cinema em Santa Bárbara.
Temos uma sala de projeção aqui.
Um filme da Warner? Por que desperdiçar dinheiro?
-A próxima vez, irei com você. -Claro.
Sou louca pela Movietone News. Adoro a voz de Lowell Thomas.
Ele é solteiro?
Uma vez me sentei em frente a ele no Brown Derby.
-Ele me pagou um drinque. -Sério?
Não tecnicamente.
Mas fiz questão de esbarrar nele no estacionamento.
-Perguntei: "Precisa de carona?" -Não diga! E ele?
-Nunca direi. -Ia dizer algo, querida?
Sim, mostraram Hitler fazendo discurso, beijando bebês.
Ele é repulsivo!
Calça de couro e suspensórios. Apavorante.
Não. O bigode que é o horror.
Não se assuste. Ele não ficará por muito tempo.
Os alemães são um povo atencioso e cortês.
Chega de nazistas.
Irving, conte-nos sobre suas viagens. Onde você estava?
Berlim, na verdade.
Mas foi interessante.
Bandidos de camisas marrons marchando no hotel a noite toda,
gritando frases antissemitas.
Senti pavor.
Hitler parece ser um fraco.
Os Estados Unidos não deveriam fazer algo?
Estamos vendo as opções.
Não pode durar. Quem levaria um lunático a sério?
Pelo que vejo, 40 milhões de alemães.
Mank! Você é sempre da oposição.
"Café Chase e Sanborn. Podem 40 milhões de nazistas estarem enganados?"
Li que abriram seus primeiros campos de concentração
e estão queimando livros.
-E depois? Filmes? -Chega.
-É verdade, Irving? -Sim, L.B.
Hitler não é nada.
Não se ignora o mercado alemão.
Por favor. Foi perturbador Marion ter de suportar o homem no cinejornal.
O que é campo de concentração?
Foi fascinante. Essas pessoas o adoram.
-Devo estar falando bobagem. -É a primeira esta noite que não fala.
Falando em socialistas, e o novo livro de Sinclair?
Ele quer passar a iniciativa privada para o Estado.
Esse aí não vai virar filme.
Está vendendo muito.
Winchell disse que Sinclair pode concorrer a governador.
Aquele rato bolchevique pertence ao lado de Hitler
na lista de pessoas que não devem ser levadas a sério.
Comunismo e socialismo são diferentes.
-Os dois querem algo por nada. -Como uma mão de obra gratuita?
Metade e apenas nesse ínterim.
Presumo que nenhum de nós aqui acolheria
um socialista como o salvador político da Califórnia.
Certamente, não o Roosevelt. Estou certo?
O presidente acha bom ficar de olho nele.
Os republicanos estão empenhados em reeleger Frank Merriam.
Sinclair concorreu duas vezes e obteve 2% dos votos?
-Boa gente, o homem é escritor. -Como foi Thomas Jefferson.
Seja sensato, Mank. Upton Sinclair como Thomas Jefferson?
Não, tem razão, W.R.
Jefferson não aprovou leis proibindo monopólios de petróleo,
créditos para a ferrovia nem limpou currais.
-Ele é um autor raivoso, provocador. -Porque provoca pensamento.
Sempre apoia o autor, Mank.
Pobres almas que sobrevivem com US$ 5 mil por semana.
-Comunistas. -L.B. tem razão.
Irving, você é letrado.
Sabe a diferença entre comunismo e socialismo.
No socialismo, todos partilham a riqueza.
No comunismo, todos partilham a pobreza.
Obrigado, Sr. Mankiewicz.
Upton só quer que distribua parte do seu bônus de Natal
para os que limpam a sua casa.
-Por isso sempre quero o Mank por perto. -Eu também.
Upton, Mank? Ninguém pediu para ouvi-los cantar "A Internacional".
-O que é? -O hino nacional comunista, querida.
Eu gostaria. Você canta?
Ninguém deveria me ouvir cantar. Não é, Sara?
Se for possível.
Como presidente estadual do partido Republicano, digo: nada acontecerá aqui.
As pessoas que contam na Califórnia não vão permitir.
Toda essa conversa é perda de tempo.
Bem colocado.
Ouvi Pops ao telefone ajudando a escolher o gabinete do presidente
como um elenco de filme.
Podem deter Sinclair.
Não é, Pops?
Perdão.
Não sei o que estou dizendo.
Vá.
Olá, Tóquio.
Londres, você está aí?
Aluados!
-O que é isso? -Radiofones do Pops.
Nunca perca contato com seu império.
-Não. O que são "aluados"? -É como chamamos malucos no Brooklyn.
Caramba!
O que eu fiz de tão terrível?
Eu não devia ter mencionado o gabinete diante de Tugwell,
mas desde quando alguém se importa com o que tenho a dizer?
Essas coisas saem da minha boca,
e assim que saem, sinto como…
Como se tivesse sido pega jambes en l'air.
Não!
Você sempre diz o que pensa?
Você está ficando corada.
-Não estou. -Está sim.
-Não estou. -Está sim. Dá para ver no escuro.
O que posso lhe dizer, Mank?
Marion Douras estudou em colégio de freiras.
Hedda! Louella!
Onde estão as colunistas de fofocas?
Odeio falar em negócios. Nunca sei o que se passa.
Nunca se deve falar sobre Upton Sinclair.
Notei isso.
Assim que ele é mencionado, a noite muda.
-É um assunto delicado. -Sério?
Não diga.
Eu nem sei quem é o Sr. Sinclair, mas ele escreveu sobre nós para um livro.
Eu costumava citar palavra por palavra.
"Eu vi nosso editor de jornal mais rico manter sua amante atriz de cinema
em uma cidade particular de palácios e catedrais,
mobiliada com carregamentos de porcaria importada da Europa
e cercada por vastos hectares reservados para zebras e girafas,
dizendo em tom de brincadeira que gastou US$ 6 milhões
para dar reputação à sua dama
e usando seus jornais para celebrar as trocas de chapéu dela."
Deve ser difícil ouvir isso.
Acham que por você estar na capa da Modern Screen, eles o conhecem.
Aluados! Do que eu poderia reclamar?
Eu moro em um aquário, mas tudo o que eu quiser é meu.
Se eu pudesse, compartilharia com todos. Você sabe disso, Mank.
Esse Upton não sabe nada sobre o verdadeiro…
Ninguém faz William Randolph Hearst de bobo.
-Entendo por que Mayer o detesta. -Por quê?
-Sinclair o pegou em flagrante. -Caramba!
Ele escreveu que Mayer aceitou um suborno para fazer vista grossa
para que um rival comprasse a MGM.
-É complicado. -Além da minha compreensão?
Não, da minha. Você precisaria de um diploma em furto.
-Suborno não é crime? -Foi o que o Sinclair disse.
O baleinha pode ter ido preso.
Caramba!
A hipocrisia.
"Mayn gantze mishpokhe. Minha mishpokhe."
-Eu não falo hebraico. -Sério?
"Minha mishpokhe. Minha família."
Tudo o que ele faz é pela família,
exceto quando se trata de vender o sobrenome
para um concorrente no meio da noite.
Ele faria isso com o próprio estúdio?
Ele não é mais dono da MGM do que Sam Goldwyn.
Só a administram para os ricaços do leste.
E a prisão não é algo que um animal como Mayer possa esquecer.
Irving deve estar limpo. Parece que se barbeia três vezes por dia.
Limpo tem dois significados.
Irving comprou um dos romances de Sinclair.
Sinclair exigiu uma garantia de que nenhuma palavra seria alterada,
por escrito, no verso do cheque de compra.
Ele não queria anotações de Irving Thalberg?
Quando Thalberg recusou, Sinclair pegou o dinheiro,
fugiu para o México e financiou um filme sobre a Revolução Russa.
Isso que é arriscar o pescoço.
Eu sinto muito. Instinto!
Culpa minha.
Ando meio confusa esses dias.
Diga-me uma coisa, Mank. A verdade.
Você me vê interpretando
Elizabeth Barrett Browning ou Maria Antonieta?
Irving comprou os dois por causa do Pops.
O que você acha?
E sinceramente.
Vejo você mais como Dulcineia.
-Quem? -Dulcineia.
Do espanhol, pela doçura.
"Seus cabelos são de ouro; suas faces, rosas."
Lindo.
"Seus lábios, corais."
"Alabastro, seu pescoço; mármore, seu peito."
Mármore? Um dia talvez.
"Marfim, suas mãos; sua brancura, neve."
-Você escreveu isso? -Não. Um sujeito chamado Cervantes.
"A maior das loucuras é ir em contra de todos nós,
mas nada é loucura demais para encontrá-la a sós."
-Um poema com uma mensagem. -Isso é só o primeiro verso.
O último.
"Loucura não é pedir se ela pensa em nós.
Loucura é despedir-se, deixá-la a sós."
Eu escrevi isso.
Pode entrar.
-Jesus! O que é isso? -Luz solar. É quase meio-dia.
Mãe de Deus! A noite passou voando.
-Seu dispositivo de apoio está aqui. -Ótimo. Mande entrar.
Assim como o Sr. Houseman.
O que gostaria que eu fizesse?
Mande entrar também.
Coloque ali, por favor.
-Chegou cedo. -Achei que devíamos conversar.
-Por que está de paletó? -Sempre uso paletó.
Deve estar uns 42º C.
Estamos em um momento decisivo, Mank.
Não é o trabalho. Ele está como se esperava.
-Tem espaço suficiente? -Deve dar.
Sinto muito, John.
-Só escreveu 90 páginas. -Noventa e uma.
Na minha opinião, mal saiu do primeiro ato.
Como você espera terminar em 14…
Treze dias?
Nós demos a ele nossa palavra de que entregaríamos.
-"Nós"? -Acho que ele não vai gostar disso.
Você disse 90 dias. Welles disse 60. Estou fazendo o melhor que posso.
-Certamente seremos demitidos. -Ainda não.
Nunca fui demitido.
-Eu nunca deixei de ser. -Não sou demitido.
Não é tão desagradável quanto imagina.
Você se preocupa demais, John. O que faz para se divertir?
Alô?
Sim, ele está.
É o Orson.
-Vai atender? -Ele quer falar com o Sr. Houseman.
Comigo?
Orson.
Vim mais cedo para ver onde estávamos com…
Não, de forma alguma. Tudo está indo totalmente de acordo…
É difícil dizer exatamente.
Sim, eu sei que o relógio está…
Como já disse, é bem exclusivo.
Eu diria que é um dos mais…
Sim, certamente será necessário o seu maravilhoso…
Ele está se recuperando e trabalhando sem parar.
Claro. Quando?
Estou a caminho.
Espere, ele está bem aqui.
Ele quer me ver. Não me disse por quê.
Talvez lhe diga.
Orson.
Diga o que houve.
Ele me irrita.
Percebi. Disse que precisava vê-lo.
Preciso de um motivo antes que ele chegue.
Terminei o teste de O Coração das Trevas.
Minha total atenção está em nosso projeto.
"Haja luz."
-Diga-me o que esperar. -Achei que gostaria de se surpreender.
Você sempre surpreende. Por isso o escolhi.
Só existe um Mankiewicz. Já estou quase vendo a linha de chegada.
-Estamos ultrapassando a crise. -"Para a brecha!"
Slim, pode levar essas belezas das montanhas para a cozinha.
Fräulein Freda, esvazie as garrafas
e comece a substituir o conteúdo, raus schnell.
-Obrigada, Slim. Pode ir. -Slim.
Por favor, não nos peça para ajudá-lo nesta triste farsa.
Prezada Sra. Alexander,
Charlie e eu nos esforçamos muito para arquitetar essa triste farsa.
Meu prazo é daqui a duas semanas e pretendo…
Podemos perder o emprego.
Eu penso melhor antes de adormecer.
E estou cansado de encerrar minhas noites
com a sensação abrupta de ser atingido na cabeça por um martelo de croquet.
-É uma interpretação. -Não pedi que ajudasse.
-Não? -Ordenei.
Sinto muito. Não serei intimidada. Você terá minha demissão pela manhã.
Sei que Fräulein Freda tem lhe dado bebida.
Se ela continuar a cooperar neste ardil barato,
vou ter que denunciar os dois.
-Fräulein Freda. -Ja, Herr Mank?
-Por favor, faça o que pedi. -Ja, Herr Mank.
Não o deixe intimidar você.
-Não estou intimidada, Frau Alexander. -Então, por quê?
Ele pagou para minha família entrar no país.
Ele é responsável por sairmos da Alemanha com segurança, legal e financeiramente.
-Sério? -Ele trouxe todo o nosso vilarejo.
-Todo o vilarejo? -Mais de 100 pessoas.
Joseph Goebbels, ministro da propaganda,
não permite que seus filmes sejam exibidos na Alemanha.
Eu não sabia.
Ele escreveu um filme sobre os nazistas que nenhum estúdio ousaria fazer.
Suponho que se ele deseja beber, é adulto, um bom homem,
e deveria ser tratado como tal.
Nicht wahr?
À Manklândia. Ou seria Mankópolis?
Querida Freda.
Como se diz "fofoqueira" em alemão?
Ou você demonstra que pode lidar com isso,
ou todos seremos demitidos.
Nada como um voto de confiança dos colegas.
A Mankberg. Prosit.
Mank-heim. Saúde.
EXT. MGM STUDIOS - DIA 1934 (FLASHBACK)
VOTE EM MERRIAM PARA GOVERNADOR
Oi, Mank, lembra-se de mim?
Meu Deus. Claro que me lembro de você, C.C.
C.C. de Central Casting. Como vai, Mank?
O que houve?
"O que houve?" A maldita Depressão.
Não faço nem papel de figurante desde Tugboat Annie.
Eu odeio, você sabe…
Sim. Ed, me empreste um dólar.
Eu e Grady pensamos em ir para Miami.
Soube que a Hollywood Studios está se mudando para a Flórida.
-Quem lhe disse isso? -Não posso dizer. Alguém bem informado.
Em certos escalões, é de conhecimento comum.
Pessoas em certos escalões
não me confiam informações confidenciais.
Mas os estúdios não vão a lugar nenhum. Isso é propaganda do meio.
Acredite no que quiser. Acha que poderia dar…
Ed?
Deus lhe abençoe, Mank.
O canalha renegou. Você estava lá.
Ele restabeleceu os salários, mas não devolveu o dinheiro prometido.
Grande surpresa.
Precisamos de pessoas como você para manter pessoas como Mayer honestas.
Para isso existe o poder da oração.
A Associação dos Roteiristas não faz greve pelo cara de US$ 2.500 semanais.
E sim pelo cara de US$ 250 semanais.
Joe, os escritores de US$ 250 semanais que conheço estão recebendo US$ 2.500.
Pare de chorar ou eles lhe darão o que você merece.
E trabalharemos por US$ 75 semanais.
Você já fez piquete? Talvez seja preciso.
Dave Chasen fornecerá a comida.
"Escritores juniores só recebem US$ 750 semanais."
Se isso acontecer, é melhor você correr
antes que gente real com problemas reais apedreje você até a morte.
Hermie, a associação é nova.
-Precisa de você. -Não me diga.
Que roteirista não percebeu que é preciso saber colocar os pingos nos is?
Como Groucho sempre dizia:
"Nunca pertença a nenhum clube que teria alguém como você como membro."
E olhe para ele.
O canalha mais miserável do mundo.
Eu diria a ele que você disse isso, mas ele pensaria que é bajulação.
Feche a porta.
Cheiro de veraneio.
Inez, nunca deixe os Irmãos Marx esperarem em meu escritório.
Eles grelharam salsichas de novo.
Sente-se.
Queria me ver?
Não que eu ligue, mas por que não ajuda o fundo contra Sinclair da MGM?
Me chame de antiquado,
mas não gosto que me digam de que lado da luta já estou.
Como vai ficar se o presidente do Partido Republicano
não tiver apoio unânime do próprio estúdio?
Você fala sério.
Meus pais me ensinaram a ser franco,
a pedir o que quero, e esperar ter de elucidar minha posição.
Os meus me incentivam a usar minha imaginação,
mas aprendi a evitar as consequências.
São dez dólares, Mank. Você desperdiça isso em apostas inúteis.
Odeio pensar no que L.B. faria se soubesse que você era o único faltante.
-Eu sou, e ele não sabe? -E não vamos contar a ele.
-Eu poderia demitir você por isso. -Mereço ser enforcado.
Vou adicionar o valor à sua dívida de jogo e esquecer que tivemos essa conversa.
Faça isso.
A nova Associação de Roteiristas
pode achar isso muito interessante, sem falar os jornais.
Não sei se a Associação pretende cobrir jogos de azar.
E não irá à imprensa porque na Califórnia isso significa Hearst.
Irving, você é o executivo mais astuto desta cidade.
Por que você está agindo como um cabo eleitoral idiota?
Você não precisa da minha doação nem da de ninguém.
Tem tudo o que é preciso aqui.
O que quer dizer?
Que você pode fazer o mundo jurar que King Kong tem dez andares de altura
e Mary Pickford é virgem aos 40 anos.
Mas não pode convencer eleitores famintos que um vira-casaca socialista
é uma ameaça para tudo o que os californianos prezam?
Você não está se esforçando.
Milhões de californianos são despejados de suas casas,
mas a Depressão é de abundância.
Frutas apodrecem no chão e vegetais são jogados no mar
porque não há mercados…
Aimee Semple McPherson disse que você é um comunista sem Deus, Upton.
Muitas vezes, o cristianismo é usado pelas classes dominantes
para manter a si no poder e os pobres mais pobres.
E isso, meus amigos, é um pecado e um erro.
Cito Thomas Jefferson,
"A verdade não teme o erro, onde a razão é livre para combatê-lo."
Meus amigos, a renda neste país
será redistribuída por um dos dois métodos:
aprovação de legislação ou revolução violenta.
Não temos muito tempo para exercer nossa escolha.
Obrigado por virem.
Fale de Hollywood!
Os estúdios estão se mudando para a Flórida como dizem?
Absurdo, senhor.
Se falam sério, por que os irmãos Warner iniciaram
a construção de mais 9.000 m2 de estúdios?
E a MGM nunca teve tantos artistas contratados antes.
-Ele não tem o voto de Mayer… -Os empregos estarão aqui…
-…mas tem o meu. -…na Califórnia.
Obrigado por virem.
Já vi milagres na minha vida, mas tenho mais de 200 páginas em 13 dias.
Nunca pensei ser possível.
-Aos dispositivos de apoio. -Dispositivos de apoio.
Está bom, Mank. Muito bom.
Sei de fonte segura que é o melhor trabalho dele.
Como filme, é mais do que bom.
Não consigo expressar como a riqueza e a influência podem destruir um homem.
É Rei Lear. A noite escura da alma.
E eu estava completamente enganado.
A mudança de ponto de vista é revolucionária.
Nunca pensei que alguém se importasse tanto com um trenó.
É gentileza sua dizer.
Mas…
Lá vem o "mas".
São 327 páginas. Um constrangimento de riquezas.
Quando o cara de cachorro chegar aqui, terá que remover páginas.
"Um roteiro longo demais que sempre será lembrado." John Houseman.
Ofereci a ele uma narrativa perfeita e uma sugestão de destino.
Aonde ele irá com isso, só cabe a ele.
Eu gostaria de pagá-lo.
Não sei se você estava ciente ou não.
Você abriu mão de seus direitos e não receberá créditos por isto.
-Eu precisava do trabalho. -Pode querer pensar melhor.
No momento, só quero um banho de verdade, um coquetel e acordar com minha Sara.
Tem certeza?
Deu certo.
Mank, se me permite a ousadia, por que Hearst?
Deus sabe que, além da Betty Boop loira dele,
você sempre foi seu parceiro de jantar favorito.
John, você conhece a parábola do macaco do tocador de realejo?
EXT. AV. WILSHIRE - DIA - 1934 (FLASHBACK)
CALIFÓRNIA É INVADIDA POR ASPIRANTES A FERROVIÁRIOS
O CALIFORNIA CRUSADERS DIZ PARA DERROTAR SINCLAIR
Nosso repórter itinerante visita a Sra. Elsie Hammontree de Azusa.
Elsie, diga aos ouvintes por que votará em um republicano.
Meu jovem, sou viúva,
e esta pequena casa não é muito, mas é tudo o que me resta.
-Eu pretendo protegê-la. -Pobre coitada.
Diga aos ouvintes por que vai votar em Frank Merriam.
Porque eu quero manter nosso estilo de vida.
Conheço essa voz.
É familiar.
É Maude Anderson.
É. Tia Bertha de Trilhas Solitárias.
Ela não é viúva. E ela é absurdamente rica.
A "pobre coitada" tem poços de petróleo ao sul de El Segundo suficientes
para comprar nós dois, Schnutz.
Eu reconheceria essa rouquidão em qualquer lugar.
Oi, Mank.
ACABE COM A POBREZA NA CALIFÓRNIA ELEGENDO SINCLAIR
Parece que achou trabalho, C.C.
Não espalhe a notícia, mas sim, na hora certa.
-Quem está contratando? -MGM.
Limparam os portões da Washington com a Culver feito uma dose de laxante.
Grady conseguiu um papel com falas.
Falaram para virmos vestidos como estamos.
Não sei quem pensou nisso, mas mantém muitos de nós fora das ruas.
Não se esqueça de votar.
Tudo bem.
Ele está confuso com Sinclair Lewis.
Muitos caipiras acham que ele escreveu Elmer Gantry. Isso o fez perder votos.
Eu pago.
Que tolo. Além de não ter dinheiro,
é um idealista, pelo amor de Deus.
Só desvantagens políticas. Eu saio.
O Times diz que ele perderá por 200 mil.
Essa é a força de US$ 10 milhões contra ele.
Eu aumento.
É o resultado de trabalhar com amadores.
Cobram ingresso e passam a bandeja quando os otários já estão nas reuniões.
Eu pago.
É o idiota mais famoso depois de Roosevelt, Hitler e Mussolini.
Isso deve servir pra algo.
-Olá, Shel, sente-se. -Os agentes sabem.
Com os anúncios da Maude,
a vantagem foi de 7-5 a favor para 2-1 contra.
Vocês, políticos esnobes, podem se calar e jogar?
-Mank, podemos conversar? -Pago para ver e aumento dois mil.
É importante.
Agora, Shelly?
É melhor que seja.
Foi a primeira mão boa que tive o dia todo.
Não imaginei que ele soubesse reconhecer uma boa mão.
Desisto.
Quem prefere nas eleições do outono?
Eu vou votar em Frank Merriam.
Diga seu principal motivo.
Quero Merriam porque quero um emprego.
Se tirar todo o capital do país, quem vai nos pagar?
Acha que Merriam seria o mais seguro para nós?
Com certeza.
Não é hora de mudar a linha de ação.
-Vai votar nas próximas eleições? -Claro.
Em quem?
-Votarei no Sr. Sinclair. -Deve ter um bom motivo para isso.
O Sr. Sinclair tem um plano para acabar com a pobreza.
Sinto que é hora de tentarmos algo novo.
Preciso de prosperidade.
Antes de tudo, sou um americano,
e acredito que o Sr. Merriam vai apoiar todos os fundamentos e princípios
que este país defendeu nos últimos 150 anos.
Tenho emprego e quero mantê-lo.
Minha esposa e eu amamos a Califórnia, e queremos ficar.
Mas caso tenhamos que partir, eu gostaria de ter uns trocados.
Corta!
Sra. Hammontree, diga por que vai votar em Frank Merriam.
Porque eu quero manter nosso estilo de vida.
Um democrata não protegeria seu estilo de vida?
Ele é socialista.
Não sei muito sobre política, mas sei disto.
Se Upton Sinclair vencer esta eleição,
a propriedade privada na Califórnia não valerá um tostão furado.
Precisamos renovar totalmente nosso sistema,
então voto no Camarada Upton.
O sistema dele funciona na Rússia, por que não aqui?
Corta. Repita.
O que acha?
Sinceramente, se as atuações fossem melhores,
teria vergonha de si mesmo.
Apenas metade deles eram atores.
Tem aquela sensação de cinejornal, não tem?
-Mas não é notícia nem é real. -Eu não estava procurando um debate ético.
-Quando prepararam isso? -Em uma reunião de produção.
Um panfleto do Sinclair dizia: "Acabando com a pobreza em…"
"Desempregados vão invadir a Califórnia."
-Mayer estava louco para usar contra ele. -Aposto que sim.
Serviu para me persuadir de que um roteirista é mais ameaçador
do que um partido para um público desavisado.
Manky…
Tudo bem?
Só estou nervoso.
Se incomoda você, Shelly, por que se envolver?
Ganhei a chance de dirigir.
Acha que alguém que vote vai acreditar nessa merda?
Só os que acreditam que King Kong tem dez andares de altura
ou Mary Pickford é virgem aos 40 anos.
Obrigado, Cedric. Eles servem.
Acabei de assistir aos filmes de Sinclair.
O que achou?
Com todo o respeito por Shelly, não é nenhum King Kong.
Embora eu ache que filmagens
de vagabundos invasores tenham um certo poder xenófobo
quando na primeira página do Times e apoiadas por outdoors chinfrins.
Shelly pôde dirigir, e cancelei sua dívida de US$ 12 mil.
Vale por um sermão de um minuto para chefes de estúdio sem inspiração.
Seu diretor sofreu uma crise de consciência.
Ele mesmo poderá me contar.
Não faça isso, Irving.
Quando eu distribuía panfletos socialistas no Bronx,
alguns valentões da Tammany vieram me dar uma lição.
Um esmagou meus testículos
até eu me oferecer para distribuir meus produtos no East River.
Isso é política. Não fui eu que inventei, não me desculpo por isso.
Mayer não está pagando por isso.
Ele nunca paga por nada.
Willie?
-Marion pode estar interessada. -Vai ter que se apressar.
Mayer está demitindo-a da empresa.
Você não soube?
Ela está indo para a Warner Brothers.
Permanentemente.
Para a Warner?
Não a deixei fazer Maria Antonieta.
Goldwyn está certo. "Uma comediante nesse papel é cômico."
Os filmes dela não faturam um centavo há uma década.
Meus parabéns, Irving.
Eu sei o que sou.
Não considero meu trabalho inferior.
Não uso o humor para me manter superior.
Parto para a briga pelo que acredito.
Não tenho tempo para fazer o contrário.
Mas você…
Pessoas como você seriam formidáveis se dessem um pouco de si.
Feche a porta.
Mank! Você está bem?
Não, isso quase me matou. Onde está Willie?
No Cairo, eu acho.
-Pode ligar para ele? -Não ligo para ele, ele me liga.
Quando ele volta?
Após seis de novembro. Vou encontrá-lo na Europa.
Preciso de um favor. Só uma brincadeira com Willie.
Claro, qualquer coisa.
Quero que você volte e diga ao Mayer
que Willie quer que cancelem os filmes falsos de Sinclair.
Que filmes falsos de Sinclair?
Não há tempo para explicar. Eu preciso que você diga a ele.
Não poderia, nem de brincadeira.
-Por que não? -Você sabe que eu não minto.
Por isso ele acreditaria em você.
Marion, por favor, não está mais na escola de freiras.
-Sinto muito. Sei que é besteira, mas… -Mas o quê? Por que não?
-Prometa que não vai rir. -Eu prometo que não vou rir.
-Minha saída. -O quê?
Minha saída já está feita.
-Manky! -O que foi?
-É um papa-moscas-de-garganta-cinza! -Parabéns. É o melhor.
O que posso dizer?
Ela é minha tia.
Não é sobre ela, é sobre ele.
-Ou melhor, é ele, mas não é ela. -Não é?
A dançarina solitária presa no castelo montando quebra-cabeças.
É como os que não a conhecem imaginam que ela seja…
Entendi.
É ela como a imaginam, mas é ele como você o conheceu.
-Droga, Charlie. -Você me chamou para vir.
Tive a honra de ler seu mais recente roteiro.
-Isso é um teste? -Um teste? Do quê?
-Amizade? Lealdade? -Seja sensato.
Ou sua maneira de evitar responsabilidades?
Como assim?
Espera que eu o absolva dessa traição pessoal?
Eu não farei isso.
Você vai dizer alguma coisa?
Preciso pensar sobre isso.
Por quê?
Ainda não sei como ela poderá reagir.
O que o instinto lhe diz?
Que é um remédio bem potente
para uma vida inteira de deslumbramento por si mesmo.
É uma daquelas curas que podem ser piores do que a doença.
Mas você, mais que ninguém, deveria saber disso.
Ele levou o roteiro?
Ele vai mostrar a ela?
Eu não sei.
Quer que ele mostre?
Eu não sei.
EXT. BOATE TROCADERO - VÉSPERA DE ELEIÇÃO NOITE - 1934 (FLASHBACK)
O jornal barato de Sinclair.
Não tinha nem chance.
Decida-se.
Vamos lamber nossas feridas ou tirar proveito disso?
Vamos tirar o melhor proveito.
-Boa noite. Nome? -Mankiewicz.
Desculpe, como?
M-A-N-K-I-E-W-I-C, e do nada, um Z.
-Mesa 14. -No fim do mundo. Sairemos despercebidos.
Mankiewicz, Herman.
Me desculpe. Mesa um. Por aqui.
Se você não pode dizer algo gentil, não diga nada.
PARTIDO REPUBLICANO
-Mesa um. -Sara!
Minha nossa. Olha quem está aqui. Vejam só!
-Sara. -Você é um amigo leal!
-Nunca pensei que veríamos Mank. -Estou surpreso.
Imaginei que já estaria de pijama.
Temos o mesmo dentista, na Camden.
Sara, vamos combinar um dia de compras e colocar o papo em dia.
Eu conheci seu irmão. Ele tem a quem puxar.
Muito bonito.
Por favor, sentem-se.
Nem sei dizer o quanto isso significa. Estou emocionado.
Obrigado por virem.
Por que amo você?
O que vocês vão beber?
ELEIÇÃO GOVERNAMENTAL DA CALIFÓRNIA
-Que noite ótima. Ótimo resultado. -Um brinde a isso.
Se der às pessoas o que elas precisam saber,
com sensibilidade, pode esperar que farão a coisa certa.
Acho que quer dizer:
"Se ficar repetindo uma mentira às pessoas,
elas acabarão acreditando."
Não foi o que ele disse.
O que está acontecendo? Estamos citando Goebbels?
-Gostaria de debater isso com L.B. -Eu gostaria de ver.
Mank. Tome outro drinque.
É cedo. Cada voto conta.
Talvez os versados da Califórnia saíram atrasados do trabalho.
Da última vez que eu soube, ainda era uma democracia.
-Do povo. -Pelo povo.
Do que estão falando?
É o seguinte, que tal…
-O dobro ou nada? -O que ele está dizendo?
Herman.
Você aposta em qualquer coisa mesmo.
Guarde seu dinheiro.
Fico feliz só de fazer aquele desgraçado utópico sofrer.
Sua dívida foi cancelada por gratidão.
Espere. O quê?
Ele quer apostar o dobro ou nada em uma dívida que não tem conosco?
Mank.
É uma questão de princípio. Você não entenderia.
Eu entendo muito bem.
Aceito a aposta.
Certo, Mank, aceito. Vinte quatro mil ou nada.
Com licença.
Eu vou vomitar.
Eu precisava respirar.
Por que você me ama?
Com licença, meus amigos.
A contagem final e completa para esta noite é…
Upton Sinclair, o péssimo bolchevique,
728.653.
Frank Merriam,
o bom republicano,
948.814.
Meus amigos!
Todos levantem-se e cantem comigo!
Cantem comigo! Todos de pé e cantando!
Foi trabalho de equipe. Obrigado.
Sr. Mankiewicz, sinto muito incomodá-lo,
mas há uma ligação para o senhor.
É por aqui.
-Alô. -Mank, é o Shelly.
É o Shelly.
-Ele perdeu, Mank. -Sim, foi uma noite ruim.
É minha culpa.
-Calma, cara, você só votou uma vez. -Ele estava na rádio.
Ele disse que os cinejornais falsos custaram a ele a eleição.
Isso mostra o quanto é ingênuo.
Roosevelt custou a ele a eleição por ficar à parte.
Vá dormir.
Não estou em casa.
Onde você está? Vou chamar um táxi.
Esqueça. Vou pela rodovia Pasadena.
Estará vazia na noite de eleição.
Alô?
-Com quem deseja falar? -Normandie, 4761.
Ele está bêbado.
Shell, é você?
É o Herman Mankiewicz. Onde ele está?
Não sei. Estou muito preocupada.
Ele saiu daqui muito chateado e levou uma pistola.
Não se preocupe, Fay. Eu vou encontrá-lo.
-Eve. -O quê?
-Sou a Eve. Fay foi a primeira esposa. -Vou encontrá-lo.
Houseman vai voltar? Nunca pensei que sentiria falta dele.
Ele e o prodígio estão fazendo os primeiros cortes.
Uma forma de vivissecção criativa.
Órgãos vitais são expostos, nada é aprendido,
o paciente morre na mesa.
O que temos aqui?
É uma pega inchada, de cauda afiada e plumagem vermelha.
Uma o quê?
Você gosta do Mojave?
É a resposta de Deus para bêbados e falidos.
O lugar perfeito para ficar sóbrio.
-Como está funcionando? -Não deu certo. Saúde.
L'chaim.
Por que faz isso?
-Pela posteridade. -Posteridade, uma ova.
-Do Latim. -Não seja condescendente.
Minhas notas de latim eram melhores.
Bibamus, moriendum est.
Eu li seu pequeno roteiro.
As notícias correm rápido.
Mesmo sem a página do título,
não precisa ser Philip Marlowe para saber quem escreveu.
Vá em frente.
É muito…
complicado.
Obrigado por aparecer.
Herman, sou eu.
Brigue com Willy e estará acabado.
Mayer nem ninguém pode lhe salvar.
Principalmente o menino gênio de Nova York.
-Você é político demais, Joe. -Autopreservação não é política.
Ele, eu entendo.
O que Marion fez para merecer isso?
Não é ela!
Sabe melhor do que ninguém que nem todo personagem é protagonista.
Alguns são coadjuvantes.
Por isso estou aqui. Em nome dos coadjuvantes.
Talvez queira saber que dizem
que está atrás de Hearst porque L.B. cancelou seu salário,
que não queriam você por perto.
Não acredite em tudo o que ouve na Schwab's.
Tornou-se um bobo da corte.
Alguém precisava dizer.
Andam especulando que Rosebud é o apelido que W.R. deu para a genitália de Marion.
Sei que nunca se rebaixaria a isso.
Só porque eu não sabia.
Charlie disse que você quer o antigo emprego de Thalberg.
-Não mais. -Eu estraguei isso?
Não se iluda, Herman. Eu fiz tudo sozinho.
Pela primeira vez.
Eu me expus, não só de forma metafórica, no tribunal.
Não diga.
Alguém reclamou que Mervyn LeRoy estourou o orçamento do Mágico de Oz.
-Maldito filme de novo. -Eu disse: "LeRoy s'amuse."
Então tive que passar 20 minutos
explicando que LeRoy é "le roi" em francês e quer dizer o rei.
Mais especificamente, Francisco I,
e seu hábito real de se amuser
dormindo com todas as damas da corte.
Pop tinha razão. Você deveria ter sido professor.
Ninguém sabia do que eu estava falando.
Dizem que fui preterido porque não coopero muito.
Mas eu sei das coisas.
Foi o trocadilho francês que me matou.
Estou acabado, Joe.
Há anos.
É a melhor coisa que você já escreveu.
Ele é um pássaro raro.
Um Mankiewicz.
EXT. MGM STUDIOS - VÉSPERA DE ELEIÇÃO NOITE - 1934 (FLASHBACK)
-Você não pode fazer assim. -Fazer o quê?
Matar-se. Eu tentei, leva anos.
Eu estava cansado de fazer inserções e cenas de ligação.
Você não é o primeiro a trocar integridade por uma chance de mandar.
Thalberg disse que foi ideia sua.
Às vezes meus projetos à parte são bons até demais.
Vá para casa ver a Fay.
-Eve. -Eve. Desculpe.
Veja o que fizemos. Não podemos desfazer.
-Temos que estar vigilantes. -E em relação a quê?
Pessoas sentadas no escuro,
de bom grado deixando o ceticismo lá fora.
Temos uma grande responsabilidade.
Eu tenho.
Tem o quê?
Mal de Parkinson.
Não, Shelly.
Eu sinto muito.
Primeiro, você tem tremores,
e seus músculos começam a falhar.
Logo, não consegue se levantar da cadeira.
Depois sorrir, falar… Tudo acaba.
E continua até…
Você ainda poderá produzir.
Entregue a arma, Shelly.
Pegue, Mank.
Vá para casa. Eu ficarei bem.
Ele está com você?
Ele não quis vir.
Diga que está com a arma.
Meu Deus!
-O quê? -Ele tinha uma caixa inteira.
Mank.
Você tem outra visita.
O quê?
Beba logo.
Neste calor, vai virar açúcar.
Por que tanta bajulação, Marion?
O bom e o mau policial?
-Como assim, Mank? -Primeiro o Joe, agora você.
Não pode só me dizer o que tem em mente?
Bem, eu li o roteiro.
E quem não leu?
É magnífico, Mank, à sua maneira, e bem você.
Adoraria ter me interpretado há dez anos.
Nunca foi para ser você.
Por mim, não me importo. De verdade.
Mas eu imploro, não dificulte a vida do Pops.
Willie, com dificuldade?
Eu não contei para ninguém,
mas emprestei um milhão de dólares a ele só para salvar San Simeon.
Vendeu suas joias?
Claro que não, só alguns imóveis. Ele comprou a maior parte para mim.
Willie a mandou aqui.
Não foi preciso.
Isso o surpreende?
É o homem mais observador que conheço.
-Então você merece melhor. -Quanta gentileza.
Eu sempre quis o melhor.
Mamãe Rose também.
Fez questão das filhas aprenderem a cantar e dançar.
Nunca acabaríamos no Brooklyn.
Eu tinha 16 quando fui escalada para Stop! Look! Listen!
É um título e tanto.
Willie foi ao musical. Mesmo assento todas as noites.
As garotas me falaram para tomar cuidado. Era velho para mim e interessado demais.
Ora, ele não era seu único admirador.
A coisa que você acertou em seu roteiro…
foi como ele era solitário quando menino.
Quando minha mãe soube que ele era um dos homens mais ricos da América,
ela disse: "Invista mais alto."
Ele sempre foi tão gentil comigo.
Eu amo o velho, Mank.
Talvez não tenha sido sempre assim, quando ele era minha previdência social.
Mas agora, há coisas sobre nós juntos…
que ninguém poderia…
Estou persuadindo você?
Espero que, se for produzido,
você me perdoe.
E espero que, se não for,
você me perdoe.
INT. TEMPLO - AV. WILSHIRE - DIA 1936 (FLASHBACK)
Ele era um homem modesto.
Seu nome nunca apareceu na marquise
com grandes estrelas, produtores e diretores que trabalharam ao lado dele.
Mas ele amava o cinema mais do que tudo.
E ele deixou seu gosto impecável, sua incrível atenção aos detalhes
em cada fotograma que tocou.
Não cabe a nós dizer por que ele nos foi tirado de forma tão inesperada.
Ele deixa sua memória.
A memória de um grande homem, talentoso e de integridade imaculada.
Irving G. Thalberg.
Mank.
Não vejo você desde o funeral de Jack Gilbert.
Não vejo você desde o de Shelly Metcalf.
Tanto tempo assim?
Como está, Mank?
Entre filmes.
Achei que estivesse na MGM.
Eu estou.
Vá me ver na International. Vamos combinar alguma coisa.
Eu fui ver você.
Você me fez o mesmo convite depois do funeral do Shelly.
Não consegui passar pela secretária da sua secretária.
É mesmo?
Foi bom te ver, Mank.
-Alô. -Mank?
Um momento, por favor.
Mank.
Mank!
É o Orson.
Alô.
Terminei seu primeiro rascunho e devo dizer
que estou satisfeito e impressionado.
-Está? Que bom. -Vai precisar de trabalho, é claro.
Mas não há problemas que não possamos resolver.
Fico feliz por saber.
Mando minhas anotações.
Enquanto isso, vou datilografar tudo.
E tudo ficará grato.
Está em contato com seu pessoal de Hollywood?
Com Houseman.
Nenhuma das redes de cinemas fará negócio conosco.
RKO terá que processar por restrição de comércio.
Vão reconvir, é claro.
Se é dono de sua linda casa,
pode ser uma boa ideia colocá-la no nome da pobre Sara.
-Ainda está aí, Mank? -Sim. Onde mais eu estaria?
Deixei o melhor por último.
Adivinha quem se ofereceu para comprar o investimento da RKO
e arquivar o filme?
-Não o Hearst? -Mank, estou surpreso.
Otelo bisbilhotaria Desdêmona se ele tem Iago?
Mayer. O que a RKO disse?
Nada feito, mas eles estão sem dinheiro. Se aguentarão…
-É melhor vir aqui. -Eu pretendo, quando terminar…
Hoje, se possível.
Eu disse algo que não deveria?
Espero que não tenha perdido a coragem.
Coragem é tudo o que me resta.
INT. SALÃO DE JANTAR DE SAN SIMEON NOITE - 1937 (FLASHBACK)
Que ano você teve, Louis. Como você resistiu a isso?
Apesar de tudo, o navio da MGM, fico feliz em dizer, está a todo vapor.
Estamos a caminho do nosso ano de maior sucesso.
É uma ótima notícia.
Você gostaria de ir e se deitar?
Acho que prefiro ficar de pé.
-Podemos lhe achar uma fantasia. -Por que eu precisaria de uma…
Olá, pessoal. Antes tarde do que nunca.
Mank! Onde está a Sara?
Cuidando do clã Mankiewicz.
-E que trem você pegou? -Glendale. Eu perdi minha parada.
Peguei um táxi em Morro Bay.
Estou confuso. Achei que o convite exigia trajes de circo, não de circo de pulgas.
Fui encurralado por um homem que vendia aspiradores de pó.
Levante a mão, quem sabe o que é um aspirador de pó?
Martin, arrume um lugar para o Sr. Mankiewicz,
onde ele possa tomar um pouco de ar?
Acompanhe-me, senhor.
E ofereça a ele um café.
Sim. O Sr. "Macacowitz" precisa de um café.
Como está a produção de Maria Antonieta?
As pré-estreias têm sido um desafio para o público geral.
Fizemos alguns cortes, mas eu já devia saber.
Versalhes, todas aquelas fantasias e perucas.
Não pode contar essas histórias sem reformulá-las para um público moderno.
Como está a atuação da protagonista?
O filme depende dela.
Norma se dedicou a ele de corpo e alma.
Eu devia ter insistido para que ela desse um tempo.
É muito difícil lidar com essa perda.
Marion teria feito algo único.
Marion teria sido a perfeição.
Marion Antonieta.
-Mas era um filme do Irving. -Marioneta.
Não estou interessado em educar nossos clientes.
Quer passar uma mensagem? Ligue para a Western Union.
Filmes literários.
"Que ganhem brioche!"
Quem precisa ver isso?
Joanna, venha comigo. Vou lhe mostrar os cavalos de que falamos.
Ela é muito bonita.
Além disso, muito inteligente, teimosa e britânica.
Você está aqui para tentar a sorte também?
-Em quê? -Mudar o que eu penso.
Nunca tive muito sucesso com isso, Herman.
Você fará o que for necessário.
Charlie esteve aqui, Joe esteve, Marion esteve.
Por uma razão ou outra, eles querem que eu desista.
Quer ouvir o que eu decidi?
Na verdade não.
Após 20 anos de felicidade conjugal,
a lealdade cega pode se tornar meio sufocante.
Certo. É o seguinte.
Deus sabe que ensaiei o suficiente.
Eu criei seus filhos corretamente, mas sozinha.
Suportei sua bebedeira suicida,
seu vício no jogo, seus casos platônicos bobos.
Você me deve, Herman.
Joe disse que não pode prometer,
mas se você fizer as pazes com Mayer, poderá recuperar seu emprego.
É o que quer que eu diga?
Sei qual será a sua resposta,
então não me peça para lhe dar o selo de aprovação da pobre Sara.
Por que você me suporta, Schnutz?
Minha aparência de astro de cinema ou meu charme de diplomata?
Porque estando casada com você, Herman, nunca fico entediada.
Exausta, sim. Irritada, geralmente.
Mas por ter me dedicado tanto,
tenho que esperar para ver no que vai dar.
Seja lá o que decidir,
por favor, pense naqueles que mais se preocupam com você.
Vou cavalgar.
Não vejo a cara de um cavalo há anos.
E uma última coisa, Herman.
Não quero mais ninguém me chamando de pobre Sara.
Tive uma ótima ideia para um filme, Louis.
Um filme que sei que vai adorar.
É uma versão moderna de Quixote.
Sei que nenhum de vocês lê, mas sabem do que se trata.
Um velho nobre iludido que luta contra moinhos de vento.
Então como podemos atualizar essa história?
-Você quer que eu… -Não, não.
Que tal fazer do nosso Quixote… um jornalista?
Quem mais poderia ganhar a vida lutando contra moinhos de vento?
Mas isso não basta.
Não, ele quer mais do que leitores.
Ele quer mais do que adulação. Ele quer amor.
Então ele concorre a um cargo público e, por ser notavelmente rico, vence.
Não, esperem um pouco.
Rico e poderoso não pode conquistar um público,
a menos que rico e poderoso veja os erros que cometeu no último rolo.
Rico e poderoso,
e sem se desculpar por isso, é algo admirável na vida real.
Não é verdade, Louis?
Então o que fazemos?
Alguém?
Damos a ele ideais.
Ideais com os quais qualquer público
pobre e deprimido pode se identificar.
Nosso Quixote é contra trustes corruptos.
É a favor da jornada de oito horas, imposto de renda justo, escolas melhores.
Ora, ele é até favorável a ferrovias estatais.
Sabem como chamamos essas pessoas?
-Comunistas? -Anarquistas?
Não, nosso Quixote é um denunciador de escândalos forte e vigoroso.
Na verdade, alguém prevê que um dia
ele ganhará a presidência e fará, vejam só…
uma revolução socialista.
-Que monte de bobagens! -É?
Diga, Willie.
Diga para ele.
Upton Sinclair usou exatamente essas palavras
para descrever um jovem William Randolph Hearst.
-Seu desgraçado miserável! -Como vai?
Nosso Quixote tem fome, tem sede,
deseja que os eleitores o amem.
Que o amem o suficiente para torná-lo presidente. Mas não o fazem.
Como acham que isso poderia acontecer?
Será porque, no fundo,
eles sabem que ele valoriza o poder em vez das pessoas?
Desiludido com o Congresso,
ele não redige nenhuma lei em dois mandatos.
Dá para acreditar? Isso exigirá criatividade.
Ele concorre a presidente,
porém é muito radical para os que decidem.
Sua candidatura não vai a lugar nenhum, mas estamos fazendo alguma coisa.
Estamos formando compaixão.
Rejeitado, ele foge para a terra do lótus,
onde seu fiel duende Sancho, preparou um reino mítico.
Esperem um pouco.
Esqueci o interesse amoroso.
O nome dela… Dulcineia.
Divertida, aventureira mais inteligente do que demonstra.
Ela é uma dançarina, abaixo do nível social dele,
mas tudo bem, porque o verdadeiro amor no cinema,
como todos sabemos, é cego.
E ela…
Sim, ela o ama também.
Então ele a leva embora para seu reino mítico.
Podem me dar bicarbonato?
E então vem Nêmesis.
Em grego significa qualquer cara de chapéu preto.
Nêmesis concorre para governador e está prestes a vencer.
Por quê? Porque ele é exatamente o que nosso Dom costumava ser.
Um idealista, entendem?
E não só isso,
Nêmesis é o mesmo cara que uma vez previu que nosso Quixote iria
um dia presidir uma revolução socialista.
Nosso Quixote se olha no espelho de sua juventude
e decide quebrá-lo,
uma lembrança enlouquecedora de quem ele foi.
Auxiliado por seu fiel Sancho,
e armado com toda a magia negra ao seu dispor,
ele faz exatamente isso.
Destruindo no processo não um homem…
mas dois.
O que acha, Louis?
Acha que vai entreter?
Não se preocupem, pessoal.
O vinho branco saiu com o peixe.
Quem você pensa que é, Mankiewicz?
Você não passa de um bobo da corte.
Deixe-me contar um segredinho.
Tem ideia de quem paga metade do seu salário?
Ele paga metade do seu maldito salário.
Ele, seu ingrato de merda.
Você não sabia disso, sabia? Quer saber por quê?
Porque ele gosta do jeito que você fala.
Não do jeito que você escreve, mas do jeito que você fala.
Isso não lhe incomoda?
Fique.
-Por favor, siga-me. -É muito estranho.
Bom dia, hombre.
Tiroteio no O.K. Corral.
Antes de começarmos a trabalhar, você quer desabafar?
Para falar a verdade, eu quero.
Acho que o que eu disse o aborreceu.
Sei que sua saúde não é o que deveria ser, e isso vem primeiro.
-Sério? -A confusão do estúdio, o processo.
Deus sabe que pressão ainda está por vir.
Na sua idade, desistir é justificável.
Tenho 43 anos, mas você foi compreensivo.
A compra de Mayer foi rejeitada.
Então o pior ainda está para acontecer.
Falei com a RKO e vou lhe dizer o que eles estão prontos para fazer.
Em reconhecimento ao excelente trabalho que você fez,
vão poupá-lo da reescrita e ainda honrarão seu pagamento integral,
mais US$ 10 mil.
O que acha?
Isso é mais do que generoso.
Mas não pretendo desistir.
Está bem.
Então o que o está incomodando?
Você não vai gostar disso, Orson.
Eu quero crédito.
O que disse?
É a melhor coisa que já escrevi.
Jack, consiga charutos cubanos.
-Em Victorville? -Faça o que puder.
Fique, Houseman. Você perderá o complicador do terceiro ato.
Vá, Jack. Muy pronto.
Acredito que significa "imediatamente".
Mank.
O que eu disse foi mais de tristeza do que de raiva, Willie.
Você conhece a parábola do macaco do tocador de realejo?
O macaco do tocador de realejo é minúsculo em estatura,
e, tendo sido retirado da natureza,
ele é naturalmente dominado pelo enorme mundo ao seu redor.
Mas todas as manhãs, uma idosa meiga o veste com roupas finas.
Coloca um colete de veludo vermelho adornado com botões de pérola
e um belo fez vermelho com franjas de seda.
Ela calça sapatos de brocado com os bicos voltados para cima,
ele fica em uma caixa de música dourada com requintada corrente de ouro
presa apenas ao pescoço.
Sempre que ele se aventura na cidade para se apresentar,
ele pensa: "Que sujeito poderoso devo ser."
"Olha como todos esperam pacientemente só para me ver dançar."
Ei, Willie…
"E aonde quer que eu vá", ele pensa,
"esta caixa de música deve me seguir e com ela, este pobre homem oprimido."
"E se eu escolhesse não dançar, este lamentável mascate morreria de fome
e toda vez que eu decido dançar, toda vez…
ele precisa tocar."
"Queira ele ou não."
Você bebeu um pouco demais.
Vou pedir ao Raymond para levá-lo à estação.
Adeus.
Ponha de lado a gratidão, Mank.
Não é por acaso que fez seu melhor trabalho.
Tirei qualquer distração, eliminei todas as desculpas,
sua família, seus amigos, bebida.
Dei a você uma segunda chance.
E por isso, sou eternamente grato.
Mas com o crédito para um empreendimento arriscado, há o peso da responsabilidade.
Devido à sua saúde, me pergunto se está preparado.
Francamente, também me pergunto, mas vamos descobrir.
Você pode nunca mais trabalhar nesta cidade, Mank!
Orson, por favor…
Então você me obriga a lembrá-lo!
Temos um contrato que você entendeu e concordou.
Se for contra, irá para o que sua associação chama de arbitragem,
e você, meu amigo, vai perder roteiro, dinheiro,
e, supondo que ainda exista em Hollywood,
o respeito de quem honra a palavra.
Como posso dizer de forma gentil?
Eu posso ser um irresponsável,
mas você, meu amigo, é um intruso.
Eles estão aborrecidos comigo e mereci,
mas você, um salvador autoungido multitalentoso,
eles só estão esperando para odiá-lo.
Lembre-me de nunca mais trabalhar com um alcoólatra fracassado!
Devidamente anotado. Nelson Algren, anote.
Está bem! Sem dúvida você receberá seu crédito.
Mas se pergunte: "Quem está produzindo este filme?"
"Dirigindo? Estrelando nele?"
É disso que precisamos quando Susan deixar Kane.
Um ato de purificação da violência.
Talvez.
Mank! Onde está você?
Mank, venha rápido!
Ele está vivo!
Ian está vivo!
-Ele foi parar nas Órcades! -Nas o quê?
Nas ilhas Órcades, seu idiota.
Mank, alguma vez fala sério?
Apenas sobre algo engraçado.
INT. HOTEL BILTMORE FEVEREIRO - NOITE - 1942
E o vencedor do melhor roteiro original é…
Herman J. Mankiewicz…
e Orson Welles por Cidadão Kane.
Esta é a primeira indicação e vitória do Sr. Mankiewicz e do Sr. Welles.
Nenhum pôde comparecer esta noite.
Representando ambos, o presidente da RKO, Sr. George Schaefer.
RIO DE JANEIRO, BRASIL - 1942.
-Com licença, Sr. Welles. -Bom dia, senhores.
"TUDO É VERDADE" ENTREVISTA COLETIVA NO RÁDIO
Sr. Welles, perdeu uma grande noite.
Eu não pude comparecer ao Oscar
porque estou aqui no Rio produzindo um filme maravilhoso.
Kane foi indicado em nove categorias, inclusive melhor ator.
Não está decepcionado que ele só ganhou um Oscar?
Isso, meu caro, é Hollywood.
Gostaria de dizer algo ao seu coautor, Sr. Mankiewicz?
Tenho uma breve mensagem.
Pode dizer a ele por mim…
Mank, vá pro inferno com sua metade!
Vocês me perguntam como poderia ter sido meu discurso de agradecimento.
Aqui vai ele.
Estou muito feliz em aceitar este prêmio
da maneira como o roteiro foi escrito,
ou seja, na ausência de Orson Welles.
Como assim?
Por que ele leva crédito?
Bem, isso, meu caro, é a magia do cinema.
Segure o Oscar, Mank. Sorria.
Herman Mankiewicz morreria 11 anos depois de complicações do alcoolismo.
Ele nunca mais trabalhou com Orson Welles, escreveu um roteiro original
nem lutou por crédito num filme.
Ele disse a um amigo:
"Eu pareço ter me tornado um rato numa ratoeira feita por mim,
uma ratoeira que conserto sempre que percebo o perigo
de uma abertura que me permita escapar."
Ele tinha 55 anos.
Legendas: Dilma Machado