- Art Subs - 13 anos fazendo Arte para você!
Legenda - Durenkian -
Para Lucien,
tudo havia começado com tinta,
papel, e o gosto pela beleza.
ILUSÕES PERDIDAS
Órfão sem herança,
ele foi obrigado a aprender um ofício para sobreviver.
Como sua irmã Eve desposou um tipógrafo de Angoulême,
ele trabalhava na modesta tipografia
sonhando com uma outra vida.
AS MARGARIDAS - POESIAS LUCIEN DE RUBEMPRÉ
Hoje, já em Paris, todos que o conheceram
se perguntam como a história dele foi possível,
por qual movimento do mundo ele foi carregado.
Pegue.
- Vou me atrasar. - Claro que não.
Eles nada farão, sabe.
Pronto.
Enquanto isso, caminhar nessa longa vereda,
era como ingressar em um outro mundo,
quase mudar de país,
até o castelo da Sra. de Bargeton.
Os convidados começam a chegar, Sra. Baronesa.
Obrigada.
Suportando um marido quase tão velho
quanto as paredes de seu castelo,
ela se acreditava protetora dos artistas e benfeitora.
Num domingo, após a missa,
o arcebispo lhe havia recomendado um jovem poeta
empregado de uma tipografia,
e que assinava seus poemas
com o pretensioso nome de Lucien de Rubempré.
BELEZA PARA SEMPRE
O que deu mais trabalho,
foi dar vitalidade às pétalas.
Percebem aqui nas rosas?
O mesmo para a casca das diferentes frutas...
Deixem-nos à sós, por favor.
PARA ELA.
Obrigada, Lucien.
É uma grande honra.
Temi que você não viesse.
Seu marido estará presente?
Avalie o senhor mesmo.
Ele só lê os acordos de caça e só se ocupa de seus cães.
A senhora é muito bonita, senhora.
Meus caros amigos, lhes agradeço por sua presença fiel.
Um dia, quando um de nossos protegidos
for bem conhecido
e célebre,
poderemos dizer: "Presenciei-o em seu início
e aquilo me emocionou."
O jovem poeta que acolheremos hoje
nos leu no mês passado uma linda ode bíblica.
Nossa Gazette des Lettres o saudou com estas palavras:
"Quando um dom vibrante aparece num homem muito jovem,
para todos nós é uma nova esperança,
uma nova primavera da vida.
20 anos e já com impulso à grande obra.
Para ele, a poesia é algo sagrado,
um tipo de religião íntima.
E nós sabemos respeitar as almas em que Deus projeta sua luz."
Venha, senhor, nós o aguardamos.
Sua bolsa, tire sua bolsa.
Para Ela
Amar
Rezar
Cantar
Eis toda a minha vida
Mortal, de todos esses bens Que aqui embaixo o homem deseja
Na hora dos adeus De nada me arrependo
Só do ardente prazer
Que se lança em direção ao Céu
O êxtase da lira Ou o amoroso silêncio
De um coração apertado contra o meu
Aos pés da beleza Sentir estremecer sua lira
Ver de acorde em acorde O harmonioso delírio
Verter com o som
E passar em seu seio
Fazer chover os prantos Desses olhos que eu adoro
Como se fosse ao sopro dos ventos
As lágrimas da aurora Chovem de um cálice cheio demais
Lamento.
Eles têm vias obtusas, nada sentem.
Foi muito bonito.
Com licença.
Estava à sua busca, senhora. A marquesa de Contades
gostaria de lhe agradecer.
O que esperava que eles compreendessem?
E o senhor?
O que pensa?
Não pensamos nessas coisas, nós as sentimos. Não?
Louise:
Um amor como esse que você soube me inspirar,
eu o acreditava ao mesmo tempo uma quimera e interditado.
Interditado,
como tudo o que deve triunfar ao final.
Cada palavra escrita me aproxima de seus lábios.
Cada livro da minha biblioteca parece me falar de você.
Após esta funesta tarde, só pensei em você.
Em você, isolada entre as sombras em meio às paredes sem vida,
sem poesia, sem amor.
Não há amor no mundo sem significado.
E o amor é como o vento,
ele irá nos carregar.
Para você, Louise.
Lucien.
Ela se arriscava muito para encontrar com ele,
inventando saídas à tarde.
Ele foi dominando seus gestos e já estava menos desajeitado.
Essa comédia com minha mulher vai durar muito tempo,
Sr. Chardon?
Meu nome é Lucien de Rubempré, senhor.
Eu cruzei há tempos com seus pais, rapaz.
Você é filho de Chardon,
pequeno farmacêutico da praça da igreja.
Você não tem o menor direito de usar o nome de sua mãe,
mesmo para assinar seus poemas ridículos,
tão ordinário quanto a pessoa menor que é.
O senhor nada sabe dessas coisas.
Volte a seus cães e seus fuzis.
O senhor não merece uma mulher como ela.
Desperdiçou a vida dela deixando-a definhar.
Não!
- Lucien! - Senhor!
Chardon!
É Chardon.
E todos estes terrenos me pertencem.
Posso expulsar sua família
quando eu quiser!
Não quero vê-la sofrer, Louise.
Venha para Paris, comigo, até esse caso se acalmar.
Você merece se divertir um pouco. Dê-me essa chance.
Eu não gostaria que me entendesse mal.
A amizade entre nós não precisa de nenhum outro sentimento.
Eu sei esperar.
Nenhum homem livre pela primeira vez
e com mil francos no bolso,
ficaria triste de verdade por deixar a família.
O jovem poeta imaginava a vila como uma deusa pagã,
braços abertos ao talento e ao mérito.
Mas o que sabia ele sobre Paris?
Peguei-os para a viagem.
Talvez eu pudesse lê-los para você.
Não viverei a seus custos.
Nunca.
É tarde demais para ter medo.
Ao discreto sorriso que escapou à sua protetora,
Lucien não pensa em dar-lhe um nome.
Mas iriam eles, ela e ele, ao mesmo lugar,
ao mesmo momento de suas vidas?
Paris.
Você viajou com ele sozinha. Sozinha em sua própria carruagem.
Ninguém nos viu.
Como se arriscou tanto?
Você prometeu me ajudar. Não me julgue.
Mas há regras nisso, coisas que não se fazem sem perdas.
Você possui um título, é uma mulher rara.
E ele, que coisa é?
Imagine que saibam em Paris dessa loucura.
Alguns se recusarão a lhe receber.
Eu não podia abandoná-lo,
ele será um grande poeta, tem talento.
Eu sei, eu sempre soube.
Ele não pode ficar em sua casa, Louise.
Entenda.
Para evitar um escândalo,
é o infeliz pretendente
que encontra alojamento para o jovem favorito,
a poucas ruas de Louise.
Mas poucas ruas para quem desembarca de Charentes,
já era muito longe.
Buscarei como agradecê-lo, senhor.
Amanhã à noite, você nos acompanhará à ópera.
Eu lhe apresentarei como meu protegido.
Um afilhado, digamos.
É preciso impedir qualquer má interpretação
de seu relacionamento com Louise.
Nada farei que possa comprometê-la.
Nesse evento, irá encontrar a prima de Louise,
a marquesa d'Espard.
Uma mulher muito respeitada no subúrbio.
No subúrbio de Saint Germain, sim.
Sim, eu compreendi.
O aluguel foi pago por uma semana.
Tem com que pagar suas despesas?
Tenho o suficiente até encontrar um editor.
Aliás, já possuo numerosos contatos.
Ah, sim, eu imagino.
Enquanto isso, lhe indicarei
um alfaiate onde alugar um traje de noite.
Trata-se de honrar nossa Louise.
Assim pretendo.
Até logo, senhor.
Para meu irmão que crê na aventura da beleza.
Em Paris, a aventura da beleza
era também aquela dos produtos de beleza,
cujas propagandas ilustradas apareciam nos muros da capital
como uma nova linguagem pública.
O mundo havia mudado
e Lucien nada conhecia desse mundo.
Queria-se esquecer o sangue da Revolução,
do Terror e das guerras do Império.
A França havia restaurado o poder do Antigo Regime
e da nobreza da Corte.
Aspirava-se ao sucesso e ao enriquecimento pessoal.
Assim, os jovens do interior corriam aos milhares para a capital
decididos, eles também, a forjar um destino,
porém agora, longe dos campos de batalha.
Qualquer que fosse o caso se era para errar na vida,
era melhor errar em Paris.
Em uma só tarde,
Lucien já havia gasto 1.570 francos.
O suficiente para viver várias semanas em Angoulême.
Mas nessa noite, não importava o preço,
era preciso que Louise o olhasse e o amasse novamente.
Uma vida inteira estava em jogo na primeira impressão
dada a esta alta sociedade.
E é sabido, a primeira impressão é geralmente a melhor.
Principalmente quando é má.
Senhor?
Não tenho a entrada, mas estou sendo esperado.
- Está sendo esperado? - Sim.
Obrigado.
Tal como a marquesa d'Espard e o barão de Châtelet.
- É, mas não tem a entrada. - Não.
Obrigado. Fique ali ao lado, por favor.
- Mas estou sendo esperado. - Sem a entrada, não entra.
Deixe os convidados passarem, obrigado.
Obrigado, senhor.
Ah, Lucien, nós o procurávamos.
Está gostando de Paris, senhora?
O que fez ao seu cabelo, Lucien?
Quis homenageá-la.
É um verdadeiro triunfo.
Vamos.
Lucien descobriu então a célebre marquesa d'Espard
que teria um papel essencial no drama da vida dele.
Aguarde-nos um instante, Lucien.
- Querida prima. - Boa noite.
Você está encantadora.
Gostaria muito de lhe apresentar alguém, se concordarem.
É um afilhado que nos veio de Angoulême.
Rapaz, lhe apresento a marquesa d'Espard.
Encantado, senhora.
Lucien de Rubempré, a seu serviço.
Um afilhado.
Dirigindo-se aos camarotes,
a marquesa diz discretamente à prima da província
que não era assim que devia portar seu lenço à mão.
De maneira alguma.
O bom e o mau gosto, ou seja, a elegância,
se prendem a mil nuances desse tipo
que certas mulheres compreendem facilmente,
mas que outras jamais compreenderão.
Sr. de Rubempré,
disseram-me que pela primeira vez vem à ópera?
É tão perceptível assim, senhora?
Sente-se nesta cadeira, terá toda a sala sob seus olhos.
Ela veio com seu cabeleireiro?
A moda de Angoulême parece divertir todas essas mulheres.
Não, querida. Não é você.
Olhe, Louise.
Lá está o barão.
Olhe, Louise, na segunda fileira.
Nesse mundo de aparências, pequenas coisas se tornam grandes.
Um gesto infeliz, uma palavra
ou um olhar derrotam um iniciante.
Um detalhe nos modos é como uma facada
em uma pintura de mestre,
uma nota dissonante em uma ópera.
No salão,
só havia o jovem Lucien sendo cativado pelo balé das dançarinas,
aliás, muito acadêmicas.
Para esse público mundano,
o espetáculo era só um mau momento a passar antes do intervalo,
onde a verdadeira comédia podia finalmente recomeçar.
Meu caríssimo Nathan.
- Estávamos lhe procurando. - Verdade?
O que achou do espetáculo?
Os olhares são para a senhora. Sua beleza eclipsa a cena.
Quanta gentileza.
Ainda não recebi seu novo livro.
É. Está previsto para o fim da próxima semana.
Junto com rosas brancas para ser perdoado.
Vou lhe apresentar minha prima,
- Louise de Bargeton. - Senhora.
É uma grande leitora que nos chega de Charentes.
- É delicioso, não? - De fato.
E o Sr. Lucien de Rubempré, jovem poeta
largado em Paris e seus perigos.
O Sr. Nathan é nossa grande esperança literária.
Se ele consentir, poderá sem dúvida aconselhá-lo.
Naturalmente, me darei um prazer ajudando-o.
Louise? Com licença.
Já encontrou alguns dos editores?
Tenho endereços.
Há Dauriat, Delaunay...
Enfim, poderíamos conversar a respeito.
Se isso lhe interessar deve procurá-los.
- É gentil da sua parte. - Nada se recusa à marquesa.
Com licença, senhor.
Está gostando, senhora?
Eu jamais vi algo semelhante.
- Nos sentimos pequenos. - Quem é aquele jovem?
Um escritor célebre. Não sei.
Há muitas coisas que você não sabe, Lucien.
Discretamente, o barão do Châtelet havia feito o necessário
para que circulasse nos corredores
a mentira de Lucien sobre sua pequenez.
Um plebeu no camarote da marquesa,
uma das figuras mais destacadas dessa aristocracia recém restaurada
era a promessa de um escândalo.
Já vão, senhoras?
Louise?
Louise!
É um jovem poeta a quem eu quis ajudar.
É assim que ele agradece
mentindo sobre o nome em meu camarote?
Rubempré é o sobrenome da mãe dele.
Então ele não tem nenhum direito de usar um título ou um nome.
Peço que me desculpe, não quis comprometê-la.
Me comprometer?
Ninguém consegue me comprometer.
Antes, inquiete-se do que dirão em Paris
sobre seu relacionamento com esse senhorzinho.
Vi mulheres banidas dos salões por menos que isso.
Eu entendi.
Deixei o dinheiro na gaveta, fechada a chave!
Acusa-me de ladra? Sequer tenho a chave!
Ninguém entrou aqui a não ser você, o dinheiro não evaporou!
E eu lhe digo que em nada toquei.
Lucien pegou sua pena mais bonita.
Uma carta sentimental e ingênua
cheia da sombria dignidade
na qual o artista de 20 anos com frequência exagera.
Poderia entregar esta carta à Sra. de Bargeton?
Ele nunca soube se Louise recebeu sua carta.
Tal gaveta mal organizada de sentimentos,
era necessário fechá-la.
Peço-lhe que desculpe meu atraso.
Vamos conversar um pouco adiante.
- O senhor teme estar comigo? - Não.
Há uns meses, a polícia decidiu instalar redes ao longo do Sena,
na saída da cidade.
E sabe por quê?
Para resgatar os corpos dos infelizes
que se jogam de uma ponte porque não têm mais o que comer
e recusam voltar às suas províncias.
Louise fez uma insensatez ao incluí-lo na bagagem dela.
Maluquice de mulher.
Se ela continuar a encontrá-lo, a prima dela
e todo o subúrbio irá virar as costas para ela.
Ela ficaria sem nada, nem ninguém.
Então, pense um pouco nela.
E no senhor, Sr. Chardon!
Meu sobrenome é Rubempré, senhor.
Rubempré?
O senhor nada sabe
sobre o que compartilhamos, ela e eu.
Vocês sonharam tudo isso, ambos.
Pegue. Foi ela própria que me pediu
para lhe dar isto para que volte à sua origem.
Dinheiro?
Ela lhe pede que não volte a tentar encontrá-la.
Não acredito no senhor.
Eu adicionei algumas notas pois sua história é comovente.
Se assim quisermos.
Ela nunca amará um homem como o senhor.
Olhe para si.
Em Angoulême lhe chamavam de "Galinha d'Angola".
Volte para casa!
No bairro dos estudantes em torno da Sorbonne,
almas caridosas indicaram a Lucien um restaurante a preços fixos
bem conhecido na época.
O pão era servido à vontade
e a garrafa de água era gratuita.
A batata era rainha do menu
e para Lucien, após sua noitada humilhante,
a única aristocrata acessível.
O CORSÁRIO
O SATÃ
Em Angoulême,
Lucien tinha se consagrado à leitura de grandes autores.
Ele ignorava tudo da imprensa parisiense insolente,
seu culto às formalidades e suas provocações.
JORNAL DAS DAMAS E DA MODA
Ele descobria o mundo da papelada vendida a 2 centavos,
sobre a qual opiniões se fazem e desfazem
com uma gargalhada ou um grito de raiva.
É oferta da casa.
Desculpe incomodá-lo,
mas o patrão me disse que era redator de um jornal?
Talvez sim.
Fui corretor em uma tipografia.
Então, pensei...
Se por acaso tiver trabalhos de escrita, ou de cópia para mim.
Já escreveu em algum lugar?
Uma coletânea de poemas muito comentada em Angoulême.
Aqui está.
Eu lhe trouxe alguns artigos.
A famosa Gazette d'Angoulême.
Impressionante.
Preciso de um trabalho, senhor.
- É bem pago escrever em um jornal? - Depende.
Esta semana recebi 300 francos, mas já gastei tudo.
300 francos por semana para escrever artigos?
É bem trabalhoso.
É muito dinheiro.
O que é isso?
Maconha. Com isto, todo mundo tem talento, quer?
Não, obrigado.
Qual é seu nome?
Lucien...
de Rubempré.
Étienne Lousteau.
O poeta era ainda assaz inocente para acreditar que em Paris
o talento despertava forçosamente a simpatia.
Poemas sobre as margaridas,
claro que sua baronesa sumiu.
Na manhã seguinte,
como um jovem rato que se apressa em sair da toca,
ele foi visitar seu novo amigo
no bairro dos jornalistas, perto das grandes avenidas.
A grande e digna imprensa parisiense
era representada por títulos de prestígio
como "O Jornal de Debates", ou pelo "O Século".
Mas novas leis permitiram
o aparecimento de periódicos de uma, ou duas páginas
com nomes provocadores como "O Corsário",
"O Satã", ou ainda, "O Diabo Manco".
Com tendência liberal,
esgrimiam sem relaxar o governo monarquista.
Lucien bem podia saber que no exército da imprensa
cada um precisa de amigos, como generais precisam de soldados.
Sai da frente!
É por aqui, "Margaridas".
Venha!
Parem com as bolas de papel, vocês têm artigos para entregar.
Sente-se, por favor. Lamartine, vá brincar.
- Quer champanhe? - Não, obrigado.
Vai ganhar um, assim mesmo.
Eu lhe trouxe minha coletânea.
Vou lhe passar o nome de um dos editores, sossegue.
Estou sossegado.
Não, não está.
Eu gostaria de dizer,
que respeito muito a profissão de jornalista.
É? E sabe qual é minha profissão?
Você trabalha
com novos livros, novas peças de teatro, novas ideias.
Esclarece as pessoas sobre...
a arte...
o mundo.
Minha profissão,
é enriquecer os acionistas do jornal.
E durante a passagem, inverter o máximo possível.
Inverter?
Inverter completamente!
Primeiro, pagamos
a um diretor de teatro para escrever uma boa crítica.
Depois, vamos ao concorrente dele
para propor que fale mal. E assim fazemos subir as apostas
escrevendo a favor e contra em jornais distintos,
usando distintos nomes.
Isso vai girando e girando.
Inverte-se e inverte-se.
Tem gritos, tem choros,
chegam aqui com insultos ou presentes.
E a polêmica está lançada. E para eles, é o mais importante.
O que é assunto, vende, peças de teatro, livros,
o que bem quiser.
Você encontra muitos redatores que aceitam?
O jornal paga por linha. No mesmo dia, entendeu?
Você entrega seu artigo de manhã, e à noite é pago.
Os editores pagam após 6 meses, quando pagam.
Eu vim de Dijon
com uma pequena comédia em três atos
que havia escrito lá no interior.
Em casa, todos diziam que a peça era genial, fantástica.
Eu queria que ela fosse avaliada por diretores de teatro em Paris.
O que aconteceu?
Ninguém quis lê-la.
Por quê?
Quem você imagina que eles são?
Se não tem poder de divulgar no jornal onde escreve,
eles não têm interesse.
Não provoca medo em ninguém, e se é assim,
não interessa a ninguém.
No entanto...
eu era bom.
Eu também tinha o coração puro.
Vamos lá, encontrar Dauriat.
Quem é ele?
Um poema.
Se me procurarem, estou no Dauriat.
E à noite, na Florine!
Você é monarquista ou liberal?
Liberal, como nossos financiadores.
Aliás, você também é. Ainda não sabe, mas é liberal.
Palais Royal, rápido!
Quando a Bolsa fechava,
uma horda de jovens vertia em direção ao Palais Royal
em pleno centro de Paris.
Era a esquina dos prazeres da capital.
Um tipo de recinto protegido dos olhares da rua
onde a polícia nunca entrava
e onde se vinha experimentar todo tipo de aventura.
Em torno dos jardins,
as lojas da moda, os peruqueiros ou as atrações populares
coabitavam com os restaurantes, salões de jogos,
e, principalmente, as prostitutas.
Havia 1.500 infelizes
que juntavam noites e dias nas galerias.
Todas tinham nomes, especialidades, horários e lugares definidos.
Eram chamadas de andorinhas, cortesãs, loretas
ou até, castores.
As que caçavam clientes a partir das janelas
eram chamadas de meio-castores.
Nunca se soube o porquê.
Profissionais ou ocasionais,
cada uma tinha sua tarifa e nome expostos sobre as colunas,
entre os anúncios publicitários.
Os corpos das mulheres estavam à venda
e se descobriu que esse corpo podia também vender
quase tudo e qualquer coisa.
Lá está, o ventre da besta.
E era nesse templo de comércio de todo tipo
que outros comerciantes, os editores, abriram lojas.
- Você o conhece? - Fomos apresentados na ópera.
Ele é célebre, me disseram.
Um hipócrita monarquista.
Ele faz pose, muito satisfeito com seu personagem menor.
O novo livro dele saiu hoje de manhã.
Claro que não li, nem lerei. Venha.
Boa tarde!
Com o Margaridas na mão, Lucien abriu a porta
de um dos grandes editores parisienses
com os quais sonhou tanto em Angoulême.
Senhores, boa tarde.
De origem simples, comerciante de frutas e legumes,
o mais influente entre eles chamava-se Dauriat
e não sabia ler, nem escrever,
o que não era frequente entre editores.
Então, manuscritos e contratos eram lidos para ele.
Em compensação, ele sabia contar com perfeição.
3.000! Entenderam bem?
Deviam ter impresso 3.000 do romance de desgraça dele.
Tinta, papel, encadernação,
impressão, já são 1.500 francos!
1.500 francos, entenderam?
O livro é bom, irá vender bem.
- As críticas são excelentes. - Falemos delas!
Vocês pagam 150 francos por uma boa crítica, agora?
- Sim. - Até onde iremos desse jeito?
- É preciso viver. - 150 francos!
Uma boa crítica é custosa.
Mas como calculam isso?
No chute à parisiense?
Irão me perguntar quanto foi para lançar Nathan? Quanto?
Onde está ele, essa criança divina?
Aqui. Mas você havia prometido 4.000 exemplares,
e agora diz que recusa os gastos de publicidade?
- Para que serve? - Que cantoria é essa?
Paguei ao Lousteau 200 francos por um artigo em sua glória
- no jornaleco dele. - Lousteau...
200 francos para estar na primeira página.
- Verdade ou não? - E Blondet?
Deveria pagá-lo no "Le Figaro" para me atacar, lançar a polêmica.
Por enquanto, nada. Como fico sem haver polêmica?
E me diga como faço, hoje,
para vender um livro sem haver polêmica?
Ele tem razão, eu esperava um ataque do Figaro,
senão não posso escrever um artigo.
Vigarista, vigarista!
Ele sequer abriu o livro.
Como eu, você sabe
que para criticar um livro é melhor não lê-lo.
Senão será influenciado.
Para mim não é ele, é Chamfort.
E daí? É a alma francesa que eu defendo.
Poderia defendê-la escrevendo algo mais além de seus artiguinhos.
Mais vale uma boa palavra que um mau livro, não?
Vai, vamos em frente crianças, estou com fome.
Bom, você o leu ou não?
Ele não leu.
É claro que li.
Por pura consciência profissional.
Por respeito ao autor.
Então, vamos lhe escutar.
É um livro...
distinto demais, não se sabe como considerá-lo.
Vira-se as páginas e...
as frases desfilam, todas querem seduzi-lo,
como as meninas que acabei de cruzar ali
nas galerias.
É como um carnaval de palavras ali jogadas.
Conversamos a respeito meu amigo e eu.
E quem é esse aí?
Onde você escreve?
Lucien de Rubempré, senhor.
Você leu o livro dele?
Sim, o li com atenção.
Você também o leu?
Li.
Deixe-o falar, agora.
Vá em frente, fale.
Bem, diz-se que um autor deve ter coisas a dizer.
Eu penso que ele deve também ter coisas a se calar.
Ora, no livro desse senhor,
como bem exprimiu Lousteau tudo é dito.
Tudo se exibe.
Onde está o mistério?
O mistério é sua presença aqui, Sr. Chardon.
Chardon, isso mesmo!
Para simplificar,
o livro desse senhor é curioso de nulidades.
Gostei disso.
Muito bem dito, "curioso de nulidade".
Minha modéstia natural me permite rir dessa ideia.
Virtude engraçada a modéstia,
assim que pensamos tê-la, já a perdemos.
Muito bem, nos revemos na terça, às 10h.
- É Chardon ou Rubempré? - Rubempré.
Esse jovem veio lhe submeter um manuscrito.
Não, chega de escritores, são muitos, não dá mais.
É uma coletânea de poemas muito original.
Poesia, infeliz? Quer o que com isso. Não vende.
Não li nada melhor há tempos.
Conhece muita gente que compra poesias?
Compra poesias, Lousteau? Não, ainda mais você.
- Está trabalhando num romance. - Romance?
Tem para todo lado, para quê?
Minha vida é a literatura, senhor.
Livros de desconhecidos não interessam ninguém.
- Não vende. - Ele tem razão.
- Não entendo... - Eu só publico
coisas de gente que já é célebre, senão arrisco demais.
- Como se fazer conhecer? - Frequentando gente célebre.
Encontre uma amante célebre ou um inimigo célebre.
- Ele explica bem. - É, um inimigo célebre
que o insulte no jornal dele.
Nathan, por exemplo.
Seria um ótimo inimigo para você.
O menino tem necessidade de um inimigo célebre.
Quer se divertir?
Estou muito acima disso, Dauriat.
Assim falarão de você em Paris e fará subir sua cotação.
- Subir minha cotação? - Sim, perfeitamente!
Subir sua cotação como na Bolsa.
E a literatura onde fica?
A literatura alimenta as ilusões.
O abacaxi, senhor.
Eu só acredito no abacaxi.
No abacaxi?
Propuseram-me investir na plantação de abacaxi em Meudon.
Parece que será enorme.
O abacaxi nos salvará da poesia. Assim espero.
Vai, regalem-se.
- Nathan, venha ver. - Esse é um grande editor?
Esse verdureiro?
O melhor deles. Conheceu você, já é bom.
Agora deixe ferver.
- Lousteau, Lousteau! - O que ele quer?
Falaram-lhe de Singali?
Os monarquistas pagaram para zoar minha querida no teatro.
Isso é pago?
Claro, é preciso pagar tudo. É isso o progresso.
A amante de Lousteau era uma atriz menor, bem conhecida nas ruas.
Naquela noite aconteceria o lançamento de sua nova peça.
Lucien iria viver sua segunda grande noite parisiense.
Todas as noites milhares de assentos eram vendidos
ao longo do que seria batizado "A rua do crime".
Tais crimes eram cometidos no palco, nas peças de teatro
encenadas em uma dezena de salas aglomeradas
entre dois espetáculos de rua.
O teatro havia se tornado uma diversão popular
e a mais rentável.
Teatro dos Equilibristas, Renascença, de Variedades,
Déjazet, da Mme Saqui, dos Italianos, Cômico, Alegria...
A concorrência era feroz entre os diretores
e seus métodos eram impiedosos.
Era comum zoar o espetáculo do vizinho na noite do lançamento.
- Programa de teatro! - Qual é?
Para lançar uma peça era preciso se proteger comprando a crítica.
Não havia escolha. Questão de sobrevivência.
Jovens jornalistas como Lousteau faziam a lei dos teatros
e todas as chantagens eram possíveis.
A rua havia se tornado seu território, zona de caça,
onde eles podiam inverter à vontade.
Singali trouxe zoeiros italianos, será uma carnificina.
- Onde está Singali? - Se eu soubesse!
Completo, senhoras e senhores.
Para se proteger, os diretores precisavam assinar
centenas de jornais e, em seguida, oferecer
camarotes gratuitos aos críticos
que podiam sublocar a crítica e embolsar o dinheiro.
Para compensar a perda de receitas,
os diretores haviam buscado novas fontes de lucro,
como a venda de confeitos aos espectadores.
- Onde você estava? - Hoje vai ter zoeira.
Matifat devia pagar, o que houve?
Não sei, mas se zoarem estamos acabados.
Nunca vamos nos recompor.
Vamos acabar com a zoeira. Onde está Singali?
No salão, claro!
Pois o mais importante era pagar a claque.
Ou seja, os aplausos ou os assobios comprados dos especialistas.
O mais conhecido entre os zoeiros profissionais era Singali.
Ele havia acabado com centenas de peças,
milhares de dezenas de atrizes e autores.
Todos tinham medo dele no teatro
e tinham razão em ter.
Quer destruir um concorrente? Pague Singali.
Quer, ao contrário, um triunfo?
Pague Singali e ele cuidará de tudo.
Ele havia montado seu pequeno negócio
onde treinava equipes antes do espetáculo que iam atacar.
Atenção.
Homens e mulheres que se misturavam com os espectadores.
Impossível identificá-los antes da catástrofe.
Podia-se comprar de tudo à escolha.
Aplausos leves, de pé com "bravos",
risos, gargalhadas...
ou, ao contrário, assobios, vaias, algazarras,
e até jogar tomates e legumes podres...
Era só pagar.
Peça medíocre ou obra-prima, não havia a menor diferença.
O importante era manter seus negócios
faturando sempre mais.
Ele havia conseguido criar a lei nas ruas.
Todos ligados ao espetáculo estavam à sua mercê
e ele fazia todos passarem no caixa.
Olha, venha ver.
É o carequinha.
Preparando seu golpe, miserável.
Vão zoar ou não?
As atrizes também deviam pagar os aplausos
e impedir a zoeira paga por suas rivais.
Nós cuidamos disso, sossegue.
Vocês estarão maravilhosas.
Sem dinheiro, elas precisavam encontrar um protetor rico
para pagar o que era chamado de "gastos com a reputação".
Na maioria das vezes, era um comerciante de têxteis
ou da indústria de cosméticos que explodiam na época.
As que tinham mais sorte
tornavam-se até musas de marcas de produtos de beleza.
Tais marcas que compravam encartes publicitários nos jornais,
retribuíam dessa forma a benevolência
e os artigos complacentes com tais musas.
Esses anúncios aportavam tanto dinheiro aos jornais
que tais industriais e comerciantes ficavam presos
aos verdadeiros patrões da imprensa moderna.
E os políticos perceberam isso muito bem.
Tais políticos estavam prontos a qualquer arranjo
com os barões da indústria
Para evitar serem atacados nos jornais.
Todo esse mundo ratazanava na mesma poça suja de interesses.
Mas ainda mais acima deles, lá no alto no topo da pirâmide,
havia os financistas e a oligarquia.
Os Laffite, Rothschild, Nucingen e todas suas intrigas na Bolsa.
Nos bastidores, eram eles que manipulavam
todas as demais marionetes.
A nova aristocracia era a do dinheiro
e estava-se longe de cortar a cabeça dela.
Um dia ou outro, vá saber,
um banqueiro entraria no governo.
Não há como falar com Singali?
Não, foi pago pela concorrência, só pagando mais.
Em cena daqui 10 minutos!
Então, o que fazer?
- Étienne! Matifat na galeria. - Sim, já volto.
Eles vão nos ferrar.
Temos que pagar, não tem escolha.
Sempre pagar. Quando isso termina?
Eles têm zoeiros, não temos escolha.
Então, vamos suspender.
Não, poremos duas páginas no jornal de amanhã.
Não, precisamos pagar, não temos escolha.
Sim, é claro.
- Você pode participar? - Claro, que pergunta!
Em que medida?
- Não na frente delas. - Na medida da minha dignidade.
Então, muito bem. Iremos pagar.
Diga a Singali que o dinheiro está chegando.
Eu falo. Vai, estamos atrasados crianças!
Obrigada, meu amor.
Venha, vamos sentar no balcão.
Pronto, ele pagou Sem zoeira, só aplausos.
- Você vem na Florine? - Por que não?
Não era para me entregar seu artigo antes das 22h?
Eu lhe procurei por todo lado no Dauriat.
Apresento-lhe Lucien de Rubempré.
Ah! "Curioso de nulidades", é você?
Sua formulação deu volta nas galerias, hoje.
Escreve em algum lugar?
O Sr. Finot é o diretor do jornal onde escrevo.
Onde escreve bobagens, aliás.
Nos encontramos na Florine?
- Sim. - Preciso falar com você!
Sem falta.
Ele é astuto.
Saiu-se bem da província dele.
Com licença.
Não se incomoda?
Matifat e sua Florine.
Não, fazer o quê?
É como amar uma mulher casada. É compartilhada.
Olhe lá.
À sua frente estão as 200 pessoas mais nocivas de Paris.
A metade delas quer a minha pele.
Mas não vão agir.
- E sabe por quê? - Não.
Porque eles têm medo.
Têm medo de você?
Do jornal.
Eles têm razão em ter medo.
Têm todas as trapaças.
Um dia, você cruzará com sua baronesa,
e perceberá o medo nos olhos dela.
E vai ser bonito.
Será um casamento magnífico!
Não, não me casarei com você.
Ela não casará com ele.
Outrora, num pequeno povoado espanhol,
nas montanhas...
O nome dela era Coralie e ainda não tinha 20 anos.
As roupas de baixo, vermelho sangue
haviam se tornado célebres em uma só temporada nas ruas.
Vendo-a, um desejo profundo
invadiu Lucien de pegar esse mundo pela garganta
e colocá-lo de joelhos frente a ele.
Bravo!
Senhoras e senhores...
Coralie e Florine!
Bravo!
O ritmo na pele!
Onde está a garrafa?
Sirva-se de bebida, Lucien, já volto.
Já voltamos.
- Já acabaram as garrafas? - É casa de quem, aqui?
De Florine, ou seja, de Matifat. Dane-se.
Minha peça chamava-se "Chega de Champanhe".
- Belo título, não? - Nada mau.
Amigos, tragam os artigos, agora!
- Este de Blondet na ópera. - Muito bem.
Obrigado.
Então, temos o Déjazet. O da ópera, aqui.
Os Italianos, muito bem. O Variedades, quem é?
Está aqui, é meu.
- É uma crítica. - Não, um resumo, faltou tempo.
O que é isso?
O jornal de amanhã. Se todos trouxerem os seus.
É um amigo de Lousteau?
É certeza que ele gosta de mulheres?
Seja como for, ele as olha.
Ele tem algo de honesto.
Tome cuidado, minha querida.
Não se trata de vender,
mas associar-se ao jornal de Blondet.
Reunir os dois títulos e dividir os gastos em dois.
Aumentando o preço dos anúncios
poderemos baixar o preço de venda e atingir novos leitores.
Quanto mais leitores, mais caros são os anúncios.
Isso. Veja isso quando quiser.
E quem financiará a operação?
Dauriat, Camusot e eu.
Falta-me um quarto, mas quero ter maioria.
Acha que sua Florine poderia falar com seu perfumista?
Vamos tentar.
Você será chefe da redação.
Mas ficarei com o controle editorial.
Farei ainda mais amizades.
Você? Você pagaria para ser vendido.
- O que é isto? - Rosquinhas de abacaxi, senhor.
Obrigado.
Não vai procurar Coralie? Ela procurou você em toda parte.
Você é cafetão, também?
Achei que você não tinha mais nenhum centavo.
Aí estão elas.
Berthier, é você que escreverá sobre a peça?
Não, não sou eu, linda.
Esta noite já estou cheio.
E se pedíssemos ao Sr. Lucien?
Mudaríamos de todos esses desonestos, o que acha, Sr. Lucien?
Sim.
Ache uma boa formulação, irei olhar.
Muito boa ideia.
Não é obrigado, senhor.
Mas me dará muito prazer.
Mostre para a gente. Você viu a peça.
Por que não?
Efeitos de estilo fáceis,
um entusiasmo em controlar e o desejo de seduzir uma garota,
foi assim que Lucien escreveu seu primeiro artigo de todos.
"A intriga então retomou
e eu deixei-a retomar,
mas não saberia dizer o que é claro e o que é obscuro.
A filha de Don José lá está representada
por uma verdadeira andaluza e ela faz vir
o amor à boca.
Tem-se o desejo horrível de saltar no palco
e oferecer-lhe a cabana e o coração."
Muito bem!
"Ela será o que ela quiser, nasceu para fazer tudo,
não é o que há de melhor a dizer de uma atriz de rua?"
Sim.
"Após o espetáculo me perguntaram como avaliei a peça..."
O que você respondeu, Lucien?
Que ela tinha roupas de baixo vermelhas
e o rosto de um primeiro amor.
Bravo.
Nada mal.
Senhores, à seus artigos, às suas mentiras.
Conhece o barão de Châtelet?
O que queria ser prefeito de Charentes, é?
Em Angoulême, era chamado "Galinha d'Angola".
É próximo da marquesa d'Espard.
Ele bem que gostaria de ser próximo.
Mas a d'Espard,
é um outro mundo, amigos.
Do círculo mais próximo ao rei, influência enorme.
Ele conhece o belo mundo.
Eles não me conhecem mais.
É a primeira vez que você fuma?
Não.
As Margaridas...
As Margaridas.
Tudo bem?
Sim.
Lucien!
Lucien?
Passando mal?
Esse tipo de noite, talvez já fosse visto demais,
bebido demais, escutado demais.
Paris havia levantado sua saia para mostrar ao jovem poeta,
como um adepto digno dela,
sua monstruosa nudez.
O AMOR DURA APENAS O TEMPO DA IMPRUDÊNCIA.
- Senhor! - Coralie!
Acorde! Rápido!
Coralie, abra a janela, olhe!
O que faz aqui? Que horas são?
Acordei-a, minha querida? Venha ver, é um presente.
Peguei vermelho, como sua roupa de baixo.
É para mim? Ficou completamente doido!
O Sr. Camusot está no pátio. Arrisca ele subir.
Vista-se, por favor!
O nome dela é Rubi.
Venha, desça, vamos ao bosque. O dia está bonito, tem Sol.
- Vou falar com ele. - Nada disso!
Vai! Espere, vou subir.
Não, não!
Vai, rápido.
Ele não vai ficar, não se mexa.
Mimi?
Ah, minha querida.
- Não estava dormindo? - Não, ensaiando.
- Bom dia, Bérénice. - Bom dia, senhor.
- Você endoidou. - Não.
Espere, já volto. Bérénice!
Quando preciso estar no teatro para o ensaio?
Precisa passar no Guérigny pegar o vestido.
Toma conta disso? Vou lhe dar o dinheiro.
Veja, as botas estavam lá.
Pensei que estavam com meus casacos e não, estavam aí.
Vou atuar como homem, o teatro me deu botas,
mas elas são grandes demais.
Pus papel jornal, mas machuca.
Me leva para o ensaio?
Assim experimento minha nova carruagem.
Nunca tive uma, não sei como conduzir.
Vou lhe mostrar.
Você é completamente doido.
Vou procurar uns sapatos.
Ela é apegada a esse homem?
É ele quem nos sustenta.
Ele nos salvou quando ela estava mal.
Que boa atriz.
Não quero que ela perca tudo em um namorico de primavera.
Quanto você calça?
Minha queridíssima irmã, te escrevo pouco e peço perdão,
mas em Paris não se vê o tempo passar.
A vida tem uma assustadora rapidez.
Primeiro, uma notícia importante.
Finalmente encontrei um grande editor.
Chama-se Dauriat e mostrou um vivo interesse por minha poesia.
Para me consagrar plenamente a escrever,
precisei tomar certa distância da Sra. de Bargeton
e suas coisas mundanas desinteressantes.
Nossa separação a fez sofrer bastante,
mas não tive escolha.
E sem dinheiro é impossível cavar um lugar na alta sociedade.
Imagine, já gastei quase 1.800 francos.
Agora preciso limitar meus gastos se quiser sobreviver.
Paris é um estranho abismo. Gastos de todo lado,
até para passar uma sarjeta quando chove.
Mas também há encontros que podem mudar uma vida,
precipitá-la em direções as mais inesperadas,
as mais luminosas.
Conheci um brilhante redator
que me propôs escrever em um jornal muito respeitado.
Não se preocupe.
O jornalismo nunca me impedirá de permanecer concentrado
em meu trabalho pessoal, em minha poesia.
Lucien.
Reunião!
É o grande dia!
Senhores.
Nós celebramos hoje a união de dois caros jornais,
O Corsário e o Satã.
Daqui para a frente o jornal irá chamar-se
O Corsário-Satã.
Sim, era só imaginar!
E nosso camarada Lousteau
será o ilustre redator chefe.
Bravo!
Lousteau, uma das grandes consciências de nosso tempo.
Porcão!
À você, Lousteau.
Senhores.
Previnam os diretores de teatro,
os editores,
atores, atrizes, comerciantes, músicos,
o Papa se assim quiserem,
que nenhum artigo deste jornal será vendido por menos de 150 francos.
Isso!
150 francos por artigo!
Isso!
Nossa linha editorial será simples.
O jornal considerará verdadeiro tudo o que é provável!
Na época havia uma palavra exata para definir uma falsa informação.
O nome dado foi "um pato",
pois as falsas notícias sensacionalistas
faziam todo mundo correr, como se corre atrás de patos.
Para criar um acontecimento,
um jornal podia imprimir de tudo.
Verdade ou mentira,
não se perdia tempo com esse tipo de detalhe.
Eles haviam percebido que uma falsa informação
e um desmentido já eram dois acontecimentos.
A única verdade que interessava
era o faturamento do jornal.
Então, os famosos patos corriam soltos em Paris,
não se sabia ainda como prendê-los.
Viva o Imperador!
Negociantes, comerciantes, atores,
autores, políticos e donos de teatros,
todo mundo vinha à redação atrás de favores,
comprar um artigo, fazer circular um boato
ou oferecer um presente interesseiro.
- Papel! - Uma nova indústria era inventada,
a da imprensa opinativa, transformada em imprensa comercial.
Papel!
O jornal virou uma loja onde era preciso vender ao público
notícias da cor que ele gostaria.
Não se tratava mais de esclarecer o leitor,
mas de adular suas opiniões ou, melhor, inventá-las.
As informações se tornaram mercadorias banais
impostas aos clientes, os assinantes.
Papel!
Certos jornalistas se tornaram simples negociantes de frases,
traficantes de palavras,
intermediários que se impunham entre os artistas e o público.
- Papel! - E Lucien aprendia rápido.
Muito rápido. Sua pena tinha raiva. Raiva de vingador.
Ecos de bastidores, rumores, zombarias...
dezenas de artigos engraçados e ferozes
que se tornavam assinatura dele.
Não é lindo isso? Pago no mesmo dia.
- Nada mal. - Não acabou. Pois, é!
Coralie ficará feliz.
Ainda sobrou champanhe?
- Que idade você tinha? - 13 ou 14.
E foi sua própria mãe quem deu você...
Deu, não. Vendeu.
E quando eu soube por quanto, vi que não valia grande coisa.
Foi uma pequena tropa, eles cuidaram de mim.
Ensinaram-me a dançar.
E depois?
Depois os homens começaram a rodar à minha volta
e vi coisas feias com as outras meninas.
Houve muitas histórias.
E depois?
Aos 15 anos, me contrataram
para fazer espetáculos de mímica na rua.
Era moda em Paris.
É isso.
Foi assim que encontrei Florine.
Obrigado.
Você é lindo demais para mim.
Irá me fazer mal.
Vai encontrar uma marquesa rica e fim, acabou Coralie.
Eu ignorava que dava para fazer amor assim.
Quando eu me dou, me dou por inteira.
Senão, para que fazer?
Eu sei que você não é como eles.
Fará coisas grandes.
Não sou inteligente, mas sinto isso.
Sinto esse tipo de coisas.
"Uma galinha d'angola tinha em seu bico
um osso de choco e dos mais secos.
Essa galinha era de Angoulême, nas margens do Charentes.
O que acha que aconteceu? A galinha morreu."
Nosso amigo barão vai adorar este artigo.
- Não foi Lucien quem escreveu. - Ele não assina,
mas tem o nome dele na página seguinte.
Ele tem o atrevimento de assinar Lucien de Rubempré.
Acha-o capaz de contar certas coisas
que poderão embaraçá-la,
cara prima?
Sei que ele vale mais que isso.
Acha?
Ele é meu remorso.
Então, adote-o. Acabemos com isso.
Longe dos salões,
Lucien continuava seu aprendizado no jornal.
Inundados com o número de livros recebidos,
os redatores presenteavam seu macaco
com as obras sobre as quais deviam escrever.
E então, Stendhal ou Châteaubriand?
Segundo as reações do primata,
se decidia apoiar ou assassinar uma peça de teatro ou um romance,
atacar sem consciência a figura e a pena.
Ele escolheu!
Pouco importa a forma,
tudo se resolvia desde que alguém pagasse.
Nessa época, negócios e imprensa estavam florindo.
- Leitores, sempre mais numerosos. - Hugo ou Byron?
Byron!
Para responder à demanda crescente,
engenheiros alemães criaram a primeira impressora rotativa.
Doravante, pôde-se imprimir 20 vezes mais páginas por hora.
A difusão iria dessa forma passar de alguns milhares
às centenas de milhares de exemplares
onde os anúncios publicitários dariam mais e mais lucro.
Escritórios de publicidade eram criados em toda parte
para ajudar os industriais a encontrar o bom slogan
para vender aos leitores produtos
dos quais, em geral, não tinham necessidade.
Singali também devia aumentar a velocidade.
Para aumentar seus lucros, havia criado uma máquina curiosa
a qual ele batizou de "Máquina da Glória".
Girar uma manivela,
acionava pequenas plaquetas de madeira
que imitavam o barulho de aplausos.
Ele esperava que ao ouvir os falsos aplausos,
o público seguiria o movimento mecanicamente.
Que invenção!
Para os assobios e apupos, previu instalar cornetas
escondidas nos recantos escuros dos teatros.
Ao final, ele abandonou as máquinas para continuar com a mão,
como um bom artesão,
guardando um contato verdadeiro com o público
e, claro, com os artistas.
Ah! Cruel,
chegou a hora de se declarar?
O que você fez?
Lamentável! Pensei ser amada.
Ao prazer de vê-lo, minha alma acostumou.
Não vive mais sem você.
Ignora suas leis
quando me prometi a você pela primeira vez?
Em que excesso de amor...
- Senhor diretor. - Pediu para me ver?
Sim.
Nós nos conhecemos?
Sei muito bem quem você é.
Irá fazer testes com muitas atrizes
para o papel?
É um papel difícil.
Não tenho escolha.
Sempre temos escolha.
Não acha?
Amigos, por favor!
Amigos.
À Coralie e ao seu primeiro grande papel.
Sossegue, você também vai interpretar Racine.
Irá descobrir o que se sente.
O senhor tem belas botas, senhor.
Parece-me tê-las visto em algum lugar.
Não?
Eu daria tudo que tenho
para ela me olhar como ao senhor.
Senhor, aceite que seu papel está no fim.
Ela não precisa mais do senhor.
Quero que não lhe falte nada.
Para mim, senhor,
o senhor não é ninguém.
O jeito dele dizer isso...
Faz-me rir com seus artigos, me torna má.
Tanto melhor.
Senhora.
Nada faltará a ela.
Boa noite, senhor.
Que uma atriz de rua
haja conseguido um papel oficial
fazia rir discretamente a mais de uma pessoa.
O sucesso de seus artigos e a conquista de Coralie
eram dois triunfos de virar uma cabeça
menos jovem que a de Lucien.
Ele teve a inabilidade de estampar a vitória e pior ainda,
para criar inimigos, exibir sua felicidade.
Coralie levava Lucien em todos os saraus
todas as festas e lojas da moda
onde oferecia a seu jornalista as boas roupas
para que ele brilhasse em seus braços em toda Paris.
Ela queria ensinar a Lucien como brincar com a vida,
como ela sabia fazer no palco.
Mas a arte e a glória literária
não eram mais o objetivo.
Boa noite.
Apresento-lhes a Srta. Coralie.
Ah! Não cumprimentam a senhorita
porque ela é atriz, é isso?
Aplaudem-na no palco,
mas não cumprimentam na vida.
- Já chega, senhor. - Uma atriz não é
uma mulher conveniente o suficiente para gente como vocês?
Diga-me, meu inimigo preferido, até onde chegou com Dauriat?
Pelo momento, devo ganhar a vida no jornal.
E nada herdei.
Eu também não.
Sequer herdou um nome, sabemos disso Sr. Chardon.
Eu sou Rubempré, senhor.
Chardon ou Rubempré,
seus artigos logo serão esquecidos.
Chega, Lucien. Vamos.
E suas ambições literárias, já renunciou?
Não se preocupe comigo.
- Vamos. - Senhorita.
É uma atriz na qual admiro o talento.
Posso convidá-la a dançar?
Desculpe-me, senhor,
mas perdi a vontade de dançar.
Boa noite, Louise.
Era ela?
Ela é linda.
Não pareceu muito feliz.
Por que o chamaram Chardon?
Meu pai era Chardon
e minha mãe nasceu Amélie de Rubempré.
E quero usar o nome de minha mãe.
Para mim, nada muda.
Você só tem um nome.
O do meu amor.
Estou doente, Lucien.
Chamam de tuberculose pulmonar.
Um tipo de tuberculose.
Precisamos fazer coisas belas, tentar fazer.
Está tudo apodrecendo, não acha?
É preciso lutar para fazer coisas belas.
Não quero sua poesia que faria dinheiro!
Lucien faz parte do jornal, agora.
Tenta me intimidar, senhorzinho?
É invendável, ficaremos ridicularizados.
Há muita gente para quem a literatura é importante.
Um olhar sobre o mundo, o gosto pela beleza...
Nem que seja para um punhado de leitores.
Nem que seja para um leitor.
- Um só leitor? - Sim, senhor.
Você é doente?
Danem-se suas Margaridas.
Em qual língua quer que eu lhe diga? Você, venha.
- É algo sobre Berthier. - O quê?
Ele começa a me encher, também. Obrigado.
Pegue, faça isso.
- Faça como dissemos, seu trabalho. - Claro.
Ele acabará pegando suas Margaridas.
Tento impor a ele minhas condições.
É.
Eu queria lhe falar, Lucien.
Eu conheço seus textos.
Louise...
Falou de você e de Angoulême, outra noite,
com muita emoção.
Leu para nós alguns de seus poemas.
Havia coisas muito boas de verdade.
De verdade.
É uma mulher magoada, sabia?
Não deseja nenhum mal a você.
Como ela poderia me fazer mal agora?
Enviando você para me encurralar?
Não enxergue inimigos em toda parte.
Você não tem inimigos, é?
Contento-me com os necessários.
O que eu adoro na vida é a criação.
E você também, eu sei.
O resto, todas essas tramas,
palavras sem fim,
é só barulho, vento.
Precisamos aprender a jogar com tudo isso.
Lucien?
Vamos indo?
Até logo, eu espero.
Quer se vingar de Dauriat?
É o livro de Nathan que sairá na quarta.
Ele apostou tudo nisso. Apostou muito!
Divirta-se.
Nathan veio falar comigo na loja.
Claro, o que acha? Quer que todos o amem.
Tem medo do que iremos escrever e tem razão em ter.
Falou do amor dele pela arte e outras mesmices?
Ele tentou o mesmo golpe comigo.
Divirta-se.
Invejado por muitos,
Nathan havia se tornado figura conhecida no meio literário.
Invejavam sua jovialidade insolente e seu estilo.
Disputava-se sua amizade
e sua rede de influência entre os monarquistas.
Apesar de alguns não verem nele
além de uma falsa glória criada a golpes de artigos e imprensa.
E então, progredindo?
Étienne, não consigo falar mal deste livro.
Ele tem uma força...
uma emoção.
Nathan tem um talento verdadeiro.
É inspirado,
sincero,
- nunca conveniente. - Ora, vá.
Garanto. Ele mantém boa distância em relação ao assunto.
Veja, ouça a última frase.
"Nada mais espero e começo a viver."
É lindo. Dir-se-ia um Corneille.
Bem, com certeza então ele roubou de Corneille.
Como quer que eu fale mal?
Sempre se pode falar mal, é só uma forma de se colocar.
Isso quer dizer o quê?
Vou lhe contar uma história.
Um dia, dois críticos estão num barco
no lago de Tiberíades, na Terra santa.
De repente,
Cristo aparece,
e começa a andar sobre a água.
Um crítico se aproxima do outro e diz:
"Viu, é verdade que ele não sabe nadar."
Se o livro emociona, você diz que ele é complacente.
Se for clássico, é acadêmico. Se for engraçado, é superficial.
Se for inteligente, é pretensioso.
Se for inspirado, é apelativo. E aí, você desenvolve.
Se a narrativa for bem construída, é previsível.
Se o autor tem estilo, é para esconder
que nada tem a dizer.
Aí está.
Pode criticar a extensão, também.
Causa mal estar. Tudo é sempre longo demais.
Então é confuso, falta objetivo.
Não se percebe onde o autor quer chegar.
Será que ele próprio sabe?
Já se é bem conduzido, falta insensatez.
Sim, sem insensatez, é incoerente!
Vamos em frente.
Vamos cuidar de Nathan.
Seu desejo de vingança dos Dauriats, dos Châtelets,
das Louises, de Angoulême, de batatas e do mundo inteiro
fornece a Lucien consciência e inspiração
para assassinar a obra de Nathan.
Esse prazer crítico, sombrio e solitário,
é como um duelo com um ausente,
ferido à distância por um risco de pena.
E apesar da facilidade e vulgaridade
dessa alma zombeteira,
seguidamente ela é bem acolhida por certos jornais.
"Agora diga ao Sr. Nathan d'Anastazio
para não pular de uma ponte já,
pois ainda lhe resta muita gente para ele decepcionar."
- É de uma má fé admirável. - Obrigado.
O que foi?
Nem sei mais se achei o livro bom ou mau.
Não tem nenhuma importância. É esquecido no próprio dia que sai.
Não esqueça que papel vira embrulho de peixe.
Pode também ser obras que duram.
Defesa de ideias nas quais acreditamos, sentimentos.
Nathan, tenho certeza...
Chega de Nathan d'Anastazio! É um marionete social.
Como nós.
Como nós, exatamente.
Dauriat, o gordo, vai morrer.
Na manhã seguinte, Lucien mandou para Dauriat
o manuscrito do artigo contra o livro de Nathan.
Antes de publicá-lo,
Lousteau e Lucien quiseram prevenir com delicadeza o editor
que uma cabala ameaçava seu potro do momento.
Lucien assinou esse trapo contra mim?
Mas é claro.
Lucien deixou o sultão da edição esperando uma hora inteira.
Ele tinha, digamos, um caso urgente a resolver.
Eu lhe trouxe seu artigo.
Quanta maldade.
Você progrediu muito.
O senhor acha?
Sou apenas um pobre inculto, mas me abriram os olhos
para a beleza de suas Margaridas.
Então, mudei de ideia, compro seus poemas.
Fico muito aborrecido.
Recebi outras propostas de editores.
Imagino que sim.
Devem estar lutando entre si para editar sua poesia.
Mas atenção!
A partir do momento em que eu comprar seu livro,
você fará parte da família.
Isso quer dizer que nunca mais atacará um de meus autores.
Preciso assegurar minha independência, senhor.
- Sua independência? - Sim.
Comprei a metade dos críticos de Paris,
então não me fale de independência.
Desculpe.
- Preciso trabalhar. - Ah, sim.
Chama isso de trabalho?
Posso acompanhá-lo?
Se fecharmos negócio,
eu gostaria de escolher o papel, a tipografia e as ilustrações.
Sim, me contaram que foi seu primeiro emprego.
Eu era órfão, precisava sobreviver.
Oh, é muito comovente.
Já pensou em escrever um romance?
Claro! O Órfão de Angoulême.
Foi jogado em Paris, ele perde o pé, se afoga.
E depois, não sendo idiota, ele observa, aprende.
Mas lembraria ele de ter tido ambições mais nobres?
Vamos.
Dauriat?
O senhor ao menos abriu meu manuscrito?
Gostaria de me assegurar.
Deixe seu pequeno coração fora disso tudo, meu jovem.
Agora você tem amigos influentes, inimigos célebres,
fala-se de seus maldosos artigos em Paris.
Conseguiu, está no palco. Faz parte do espetáculo.
- Do espetáculo? - Isso!
E se agora eu tiver vontade
de falar bem do livro do Sr. Nathan?
200 francos, pago à vista.
Ora, 200 francos...
Dá muito mais trabalho falar bem.
- Sabe bem disso. - Claro!
Principalmente para um independente como você.
Apresente uma outra proposta.
Então, digamos 250.
Digamos 500.
500?
Ninguém paga esse preço.
É o meu preço.
500, então, com um anúncio na primeira página.
Combinado.
Mas farei de graça.
Por respeito à literatura.
Diga isso a Nathan.
Você precisará dele assim como ele precisa de você.
Desta vez, Lucien exprime a sincera admiração
que teve pelo romance
e aquilo que sem dúvida gostaria de escrever.
No dia seguinte, o artigo elogioso de Lucien
apareceu como prometido
na primeira página do famoso Corsário-Satã.
A polêmica estava lançada.
Houve entusiasmo por esse novo crítico da oposição
capaz de se elevar acima das disputas partidárias,
pelo gosto pela beleza e sem segundas intenções.
Evento inacreditável, um deputado monarquista chegou
a citar na Assembleia uma das formulações de Lucien.
A comédia também passava pela câmara.
De agora em diante, o nome Rubempré estava em todos os lábios.
Lucien havia se tornado um jornalista conhecido,
uma figura parisiense,
com todas as vantagens ligadas a seu novo status.
Caramba!
O Margaridas não perdeu tempo.
Chegaram?
Organizamos tudo no último minuto
e ainda não terminou.
Vai demorar para pagar tudo isso.
Camusot obteve seis meses de crédito para nós.
Parabéns.
- Onde está Lucien? - Lá em cima.
Ele preparou uma surpresa, esperamos muita gente.
Gostaram?
É a primeira vez que tenho um lugar meu.
- Parabéns. - Obrigada.
Peçam o jornal!
Aqui está.
O jornal, senhor.
O jornal, o jornal, peçam o jornal do dia.
O jornal, temos exemplares. O jornal...
Aqui está, é o de hoje mesmo.
Leiam! O jornal.
- Sras. e Srs., glória ao jornal. - Bravo!
- O jornal, senhor? - Bravo!
Aqui está.
O jornal, senhora.
E não esqueçam, leiam o jornal.
Bravo!
À Paris!
E, e...
Aos nossos amores!
Acho que chegou a hora de batizar Lucien autenticamente.
Um joelho no chão,
bravo e orgulhoso cavalheiro sem medo e sem princípios.
Sem nenhum princípio!
Em nome
da má fé,
do rumor falso e do anúncio publicitário...
eu te batizo jornalista.
Bravo ! Bravo !
Vai, vai, vai, vai!
É de graça!
Vamos abrir com 50 francos, amigos.
Os amigos!
Não existe amigo.
É forma de falar.
Bem, querem jetons ou não?
Claro que queremos jetons.
Foi engraçado, não?
Muito.
Não pensei que viesse.
Fiquei comovido com o que escreveu sobre meu trabalho.
Mas eu fui sincero.
Como se prenuncia a saída de seu livro?
Ouça...
Bem. Meus amigos monarquistas me apoiam,
ao menos é o eles que dizem.
E graças a você, a imprensa liberal deve me poupar.
É a literatura que sai ganhando.
Como contrapartida...
Eu lhe trouxe uma mensagem pessoal.
Da parte de Louise.
Eu a encontrei esta tarde.
O jornal prepara ataques contra Châtelet,
sua gangue e as ideias deles.
Nada posso fazer a respeito.
Mas Louise zomba de Châtelet e da política.
Ela quer reencontrá-lo.
Ela corre um grande risco fazendo esse gesto.
Você é a besta negra de todos os amigos dela.
Assim espero.
Ela me disse que quer ajudá-lo num ponto muito caro para você.
Qual?
Ela mesma lhe explicará.
O encontro com Louise aconteceu longe de qualquer olhar.
Aquele olhar que sempre condenou à morte
o casal Louise e Lucien.
- Lucien. - Olá, Nathan.
- Como vai? - Bem. A casa é sua?
Não. Estamos na casa de um amigo.
Um homem discreto, protetor de artistas
onde venho de vez em quando escurecer um pouco de papel.
Certo.
Venha.
Ela lhe espera, bem ali.
Pensei em você ao ver todos esses livros.
Ainda gosta de ler?
Tornou-se minha profissão.
Eu sei.
Conheço seu jornal.
Não sabia que você era tão severo.
Mas a galinha do Châtelet nos fez rir muito.
Todo mundo passava a caricatura dele escondida.
- Achei que ele era seu amigo. - Sim, eu achava.
Eu também achava,
depois compreendi que era só comédia.
Ele queria se aproximar de minha prima
para que ela o introduzisse na Corte.
E ele conseguiu o que queria.
Dizem que vai sair de Paris
para ser nomeado prefeito de Charentes.
Assim, voltará para lá.
Talvez estejamos condenados a ficar na província.
Você e eu saímos de lá.
Que loucura virmos embora juntos.
Eu estava perdida, Lucien.
Estava sozinha.
Eu também tive medo.
E o prejudiquei.
Agora quero acalmar seu rancor e ser perdoada.
Acho que posso ajudá-lo a recuperar seu nome e título.
Mas a única maneira de obter uma ordem do Rei
é de fazer o pedido como recompensa por serviços prestados ao Castelo.
Quais serviços?
Lucien, pare com seus ataques a nossos amigos.
Eu conheço sua história, conheço melhor que ninguém.
As circunstâncias fizeram de você nosso inimigo,
mas no fundo você é um de nós.
Eu sei que é.
Seguido tenho saudades do campo.
Cansei de Paris.
Havia algo lindo entre nós por lá.
Eu aprendi tudo com você.
Inclusive a tristeza.
Como vai sua linda noiva?
Gostaria de vê-la atuar, dizem que ela é maravilhosa.
Estou muito apaixonado.
Ela também terá direito a seus poemas?
O Sr. Visconde saiu e pediu para lhe dar esta carta.
"Caro Lucien, muitos grandes homens começaram possuindo dois nomes.
Poquelin, antes de Molière, Arouet, antes de Voltaire,
Bonaparte, antes de Napoleão.
O primeiro sobrenome é como o prefácio de outro.
Chardon ou Rubempré,
reconheci em você uma paixão também minha.
Gostaria de lhe proteger da armadilha do teatro parisiense
que nos faz de comediantes, sem o querermos.
Lucien, devo preveni-lo que nos bastidores
se prepara uma grave crise.
Nos círculos do poder,
são anunciadas novas leis
para estrangular a imprensa de oposição.
Alguns em seu entorno
já começaram a se vender em segredo.
Você vale mais que esses gaiatos sem fé nem lei.
Você saberá como agir.
Seu amigo,
Nathan."
Levanto minha garrafa ao teatro
e ao jornalismo!
Venha ficar com a gente, Mimi.
Está quente demais!
Então... me foi transmitido
um pedido de estudo genealógico concernente ao título de Rubempré.
É o sobrenome de minha mãe.
Seu pai chamava-se...?
Quero esquecer esse nome.
Segundo esta nota, o senhor tem apoios influentes.
E até muito influentes, a senhora marquesa d'Espard
e uma baronesa...
de Bargeton,
a quem não conheço.
Buscarei não decepcionar essa amizade.
Após um balanço de situação de seus quarteirões de nobreza
seu pedido será enviado ao Sr. Guardião de Selos,
que transmitirá à Câmara do Rei,
com um parecer favorável ou desfavorável.
Quanto tempo irá levar esse estudo?
Isso irá depender da qualidade
dos documentos que iremos encontrar.
E claro, de provas concretas de sua junção a nossas ideias.
Enquanto isso,
me pareceria oportuno que cesse de escrever
em um jornal hostil ao governo.
O Sr. Guardião dos Selos será particularmente sensível a isso.
Eu compreendo.
A pretexto de trabalho pessoal,
Lucien fez levar seus últimos artigos,
mas não apareceu mais no jornal de Lousteau.
Ele tinha, doravante, literalmente,
ambições mais nobres.
Já perigosamente endividada,
Coralie continuava a fazer gastos malucos
para oferecer a seu jornalista, como a um menino mimado,
um leque de bobinho e de aristocrata.
Ombro, 14.
Ela soube que só gente superficial
não julga pelas aparências.
Trajes Staub da rue de Richelieu, camisa de Mme. Irlande,
bengala de Verdier, botas de Farelli...
Era necessário comprar as grifes em moda,
não importa o preço.
A questão do traje é crucial
para os que querem mostrar terem o que não têm,
pois é o melhor meio de terem mais tarde.
Eis o Sr. Conde de Rubempré.
Foi visto no bosque com a condessa Coralie
do teatro francês.
Ela vai interpretar Racine e ela é estupenda.
Aliás, ela precisa ensaiar. Espere.
Vai ver, é uma astúcia de ator.
Vi muitos homens elegantes fazendo isso, está na moda.
É?
Coralie ajudava Lucien a se preparar,
mas nunca era convidada às festas da sociedade aristocrática
que continuava recusando receber uma atriz,
uma mulher das ruas.
Ela ficava só acompanhada de Racine,
esse texto esmagador para seus frágeis ombros.
Sr. Conde de Choiseul.
Lucien via abrirem-se a ele as portas dos salões
dos quais acreditava estar banido alguns meses antes.
Sr. Lucien Chardon.
Sra. Marquesa de Contades.
Sr. Barão do Châtelet.
Com licença, já volto.
Lucien!
Seu novo amigo Nathan apadrinha Lucien
junto a jovens aristocratas ricos e ociosos
que eram chamados "Les Viveurs".
Lucien de Rubempré.
Ele fez uma entrada percebida frente a essa casta
que outrora ele havia mais invejado que desprezado.
O duque Martin Lassalle, chamado entre nós João-Lobo.
Mas ofuscado pelo desejo de obter um título,
percebia ele o que se cavava
de frio e inumano nos sorrisos desse mundo?
Aí está, lotação completa.
Lucien escreve coisas excitantes,
uma coletânea de poesias que logo será publicada.
Com licença.
Senhor, o que houve?
Falam o tempo todo de suas Margaridas
e não recebi seus poemas.
O livro ainda não foi publicado, senhora.
Mas Louise me disse o contrário.
Então, não me esqueça.
Quem poderia esquecê-la, senhora.
Venha comigo, todo mundo quer conhecê-lo.
Aqui está ele.
Promessa cumprida.
Sem dúvida irritada pela nova graça parisiense de Louise,
a marquesa d'Espard multiplicaria as atenções
para apegar-se a Lucien tornado o homem do momento.
Amigos, vocês sabem esta casa ama os pássaros raros.
Esta noite, há dois jovens poetas que irão atravessar nosso céu.
Senhores, estamos ouvindo.
Para Ela.
A Terra está para o Sol Como o homem está para o anjo
Um é feito de esplendor O outro é forjado em argila
Toda estrela é Sol Todo astro é paraíso
Em torno de globos puros Estão os mundos malditos
E na sombra onde o espírito Vê melhor que a luneta
O Sol paraíso Carrega o planeta inferno
O anjo que habita o astro É falível e, seduz,
Ele pode vir a ser o homem Habitante da noite
Eis o que o vento me disse No alto da montanha
Todo globo obscuro geme
Toda Terra é uma prisão
Onde a vida, chorando
Até o dia do despertar
Vem aprisionar o espírito Que cai do Sol
É majestoso.
Durante várias semanas,
a vida dele se torna uma longa festa entre dois mundos,
entre duas bebedeiras.
E seu sucesso não foi menor que ao seio do jornalismo.
Ele se deixa levar por uma correnteza invencível
em um turbilhão de prazer e dívidas
cada vez mais devoradoras.
O jogo se torna uma paixão que lhe permitia
sentar-se à mesma mesa
daquela juventude dourada e imitar os jeitos
sem possuir o dinheiro de família.
Ele vivia o dia a dia e por vezes, sentia que sua corrida
para um título de nobreza era só um pretexto para não fazer nada,
simplesmente gozar, aproveitar.
Nathan observava seu rival preferido
dissipar seu talento nessa vida ociosa,
distante de toda criação.
Mas talvez quando se quer escrever de tudo,
é preciso ter tudo, ter vivido tudo...
para um dia impor ao mundo sua ilusão particular.
E tem estas aqui, também.
Até onde iremos dessa forma?
Proíbo você de dizer seja lá o que for.
Não quero perturbá-lo neste momento.
Se ele recuperar seu título, terá protetores, um cargo.
Você nada sabe dessas coisas.
Você também não, minha querida.
Lousteau?
Saia.
Saia!
Permitiu-se corrigir meu artigo sobre Ducange?
Não sabíamos onde você estava, Dauriat pagou.
O que isso quer dizer?
Não sou mais livre para escrever?
Dauriat pagou! Ele pagou, você é surdo?
Que se dane se Dauriat pagou.
Cansei de suas manobras.
E seus artigos onde estão? Você é pago para isso.
Você vive com marquesas e virou político?
Acha isso leal? Comigo, com o jornal, com os acionistas?
Falam que o jornal será vendido. E quem ficará na mão? Isso é leal?
Trabalhe ou quer um processo?
O jornal vai ser vendido, sim ou não?
As coisas se vendem, se compram, o que você entende disso?
Está sempre desembarcando de Angoulême!
Quem você pensa que é?
Comprou até cavalo inglês para serem palhaços, você e Nathan.
Seus coletes, seus suspensórios floridos, você é ridículo.
E Coralie vem aqui chorar porque estão falidos.
Não fale dela. Proíbo que fale dela!
Sem nós você não seria nada. Entendeu? Nada!
Uma lufada de ar.
Onde você estaria sem mim?
No fundo do Sena.
Bom dia, senhorita.
Obrigada por me receber, senhora.
Lucien não sabe que estou aqui.
Seguidamente, ele me fala da senhora.
Com muito respeito.
Sei que a senhora não é como eles.
No que posso lhe ajudar?
Eu li os poemas dele de antes. Havia amor entre vocês.
O amor à literatura.
O livro ainda não foi editado e ele já gastou o adiantamento.
Não tem o menor senso sobre essas coisas.
- O dinheiro some entre seus dedos. - É um artista.
Justamente.
Disseram-me que havia na corte pedidos oficiais
para ajudar artistas monarquistas.
Talvez a senhora pudesse falar com seus amigos.
Posso me informar.
É que há um pouco de pressa nisso.
No aguardo, eu poderia colocar uma soma à sua disposição.
Será segredo nosso.
Não.
Eu acredito no trabalho, senhora.
Trabalhamos e somos pagas por isso, independente do que seja.
Eu gostaria que ele reencontrasse sua inspiração,
seu desejo de fazer coisas bonitas.
Você tem razão.
A senhora é uma mulher muito bonita.
Invejo seus modos e sua elegância.
Não irá tomá-lo de mim?
Porque eu morreria.
Ela foi embora.
Não me diga que na verdade é uma garota corajosa.
Eles não têm mais um só centavo.
Como era previsto.
Senhores!
Senhores, senhores.
Chegou a hora da restauração da bela e nobre ideia,
o jornalismo.
Publiquemos...
Publiquemos um jornal realmente íntegro e responsável.
Sejamos dignos
e honrosos.
Jamais cederemos ao dinheiro, à enganação,
aos presentes interesseiros, ao tráfico de influência.
Em resumo, à esta corrupção
que desonra nossa missão.
Por isso escolhi o seguinte título:
O Despertar.
Um despertar moral, social, político e artístico!
Apenas...
Apenas nossos leitores poderão nos comprar!
Ele também, muito satisfeito com seu personagem menor,
o diretor de O Despertar seria implicado uns anos depois
num sombrio caso de tráfico de influência.
Seria enviado perante a justiça e arrastado na lama pela imprensa,
indignando-se com os jornalistas que posavam de juízes.
E se O Corsário-Satã liberal tinha seus patos,
O Despertar monarquista tinha seus pombos.
Pombos que podiam voar de Paris de manhã
e chegar à tarde em Londres.
Graças a essa rede de voláteis, a circulação de notícias falsas
vivia uma aceleração espetacular e também muito lucrativa.
Lucien era pago por linha e Coralie pelo faturamento.
Mas ele ainda nada havia escrito em seu novo jornal
e ela estava sempre ensaiando.
Eles recebiam novos convidados um pouco rígidos:
os oficiais de justiça.
Depois, voltarei para a rua, vou mostrar as pernas.
É preciso.
Não faz mal.
Coisas assim, não fazem mal.
Isto vocês não conseguem nos tirar.
Sossegue.
Ele nos traiu, o patife.
Ele assinou junto com os monarquistas.
Com os monarquistas!
Agora chega. Precisamos derrubá-lo.
Vamos bater onde dói, a história do nome dele.
Suas inversões de casaca. Seu modo de vida.
- Nathan e as manobras. - A galinha.
Cuidado! Ele tem apoio da d'Espard e suas perucas.
Você se engana.
Acho que ela o despreza tanto quanto nós.
Nada há de mais nocivo que esse tipo de mulher.
Principalmente a d'Espard.
Como pude ajudar esse ordinário?
Talvez se sentiu seguro em bancar irmão mais velho.
Ele ao menos é ambicioso, quem você tem na manga além de mim?
Quem?
Amigos,
amigos não existem.
Antes do final do dia, irá se justificar.
Adeus, senhora.
Oh, Céus, que discurso! Fique.
Príncipe, seria demais esconder meu problema de seu olhar.
O senhor vê diante de si uma rainha perdida
que, à morte em seu seio, lhe pede duas palavras.
Obrigado por ter vindo tão rápido.
Isso tudo me parece bom.
Eles irão atacá-la na noite do lançamento.
Vão acabar com a peça, eu sei.
Nada ouvi falar.
Quanto você quer?
Parece que está em má situação.
Tenho dinheiro para pagar. Ou terei, enfim.
Tenho confiança em você, Lucien, mas as pessoas falam.
Sossegue.
Tenho protetores.
Tenho um novo jornal.
Eu soube, você mudou de lado. Não sou eu quem vai criticar,
passei minha vida a me vender a quem pagasse mais.
Quero que seja uma grande noite.
Sossegue, mamãe está aqui.
Daremos um triunfo à sua princesa.
Sabe que eu a vi estrear?
Ela era fofinha.
Berthier nada terá.
Entre, entre, Lucien.
Quer tomar alguma coisa?
Podem fechar as portas, por favor?
Lousteau disse que não entregou vários artigos
pelos quais foi pago.
Caro, aliás.
Então ele quer enviar oficiais de justiça,
fazer escândalo, um processo.
Não é isso que dará talento a ele.
Isso não é mentira.
Mas ele o jurou de morte, como outros.
É um jogador menor,
uma segunda faca.
Não?
Continua próximo da marquesa d'Espard?
Fui recebido na casa dela.
Pois, é.
Impressionante.
Então, logo terei um serviço a lhe solicitar.
Um serviço importante.
Aceitaria um serviço importante?
Preciso de aliados.
- Conheço sua influência. - Então poderá me ajudar.
Eu gostaria de agrupar um jornal,
um escritório de publicidade e uma agência de informação.
Formar um tipo de grupo,
de associação.
Será preciso encontrar financiadores,
investir.
Como dizem meus amigos ingleses,
o liberalismo econômico será a liberdade da raposa livre
em um galinheiro livre.
Não tenho a menor vontade de acabar comido como uma galinha.
O senhor também não, estou enganado?
Não.
O poder quer controlar tudo, impedir tudo, atrasar tudo.
Eles têm medo da nova imprensa, do novo mundo.
Não compreendem nada. É preciso tranquilizá-los.
Vou lá eu me irritar consigo e seus amigos por um...
palhaço como Lousteau?
Compreendeu?
Sim.
Saberei ser agradecido.
Então, proponho que...
me dê alguns pequenos artigos
satíricos à sua maneira
para nos pagar o que deve
e ficamos por aí, lhe parece aceitável?
Se meu nome não aparecer.
Seu nome? Qual nome?
Chardon ou Rubempré? Já não se sabe.
No mesmo dia, Finot fez levar a Lucien
uma lista de personalidades variadas
a quem devia atacar em seus artigos.
Ele conviveu com alguns
nos diferentes salões que havia atravessado.
Azar, sua pena corria sobre o papel, anônima,
como se estivesse separada dele.
Atacar homens públicos expondo sua vida privada
fazia, então, parte do jogo no circo jornalístico.
Enviando a Finot
os pequenos artigos anônimos a ele devidos,
Lucien se jogava na garganta do lobo.
Perfeito.
Ele não percebeu,
nós o temos.
À Lucien de Rubempré.
Lucien!
Venha, meu amigo.
Tenho seu dinheiro.
Terá o resto amanhã.
Sossegue, daremos a ela um triunfo.
Na vida de todos os ambiciosos, existe um momento terrível
onde um poder misterioso os submete a duras provas,
a punições proteladas por tempo demais.
Por todos os lados, os fios rompem ou se entrelaçam
e a infelicidade surge de toda parte.
Todo homem, a menos que tenha nascido rico, tem sua semana fatal.
E esse momento cruel havia chegado para Lucien.
Ele iria ver homens e coisas virarem-se contra ele.
Soube que entrou num novo jornal que defende nossas ideias.
É um reagrupamento tardio, mas sincero, senhora.
Fala-se de Lucien se tornar
repórter dos debates na Assembleia.
É um cargo oficial muito bem remunerado.
Isso irá lhe permitir consagrar-se a seus trabalhos de escritor,
à sua obra.
E também à sua jovem e bela noiva,
disseram-me que ela tem um grande talento, não é, Louise?
É uma pessoa muito linda.
Sim, ela é verdadeira, vívida. Ela lhe agradaria, senhora.
Nós poderíamos, talvez um dia, recebê-la.
Afinal, por que não?
E Nathan poderia
fazer sair um retrato dela em vosso jornal,
isso promoveria a peça.
Ela atuará como Racine,
tem muito mérito, é o sangue da França.
É uma belíssima ideia, senhora.
Racine também nasceu burguesa, sabia?
E depois se tornou nobre pelo seu gênio
e intrigas.
O comprometimento está em todos os séculos.
Felizmente, existe o amor.
Ao amor.
O que fizeram de nós, Lucien?
Não sei.
Venha.
Sei que vocês precisam.
QUINHENTOS FRANCOS
Mais forte.
Mais forte, mais forte.
O dinheiro dado por Louise
devia pagar os aplausos no lançamento de Coralie.
Singali havia prometido a Lucien que faria tremer os lustres.
Todos os personagens que passaram em sua vida parisiense,
em sua comédia humana,
estavam presentes naquela noite, vestidos com roupas de noite,
com suas belas figuras como máscaras de cena
nesse teatro do mundo
onde as piores pessoas costumam ter os melhores lugares.
Foi uma sociedade inteira que combinou se encontrar
para a grande noite dos jovens amantes.
Obrigada.
Príncipe,
seria demais esconder meu problema de seu olhar.
O senhor vê diante de si uma rainha perdida
que, à morte em seu seio, lhe pede duas palavras.
O senhor teme, diga-me, de perturbar meu repouso?
E sua recusa cruel, longe de poupar minha dor,
aumentam minha dor, minha raiva e meu ódio.
Senhor, se meu repouso lhe é tão precioso,
se eu mesma fui um dia cara a seus olhos...
Vai tudo bem?
Será muito lindo.
- Em nome de Deus, senhora... - O quê?
Teme tão pouco assim me desobedecer?
É só falar que me faço odiar.
- Quero que fale. - Deus! Que violência!
Ela se oferecia por inteiro,
expressando uma verdade de mulher de fato apaixonada,
sob sua máscara de atriz.
Mas incapaz de afrontar um salão do qual sentia a hostilidade,
a frieza do público poderia congelá-la.
Os aplausos eram inúteis para seu amor próprio,
mas indispensáveis para sua coragem.
- O quê? - Uma rainha é suspeitada
pelo Império Romano.
É preciso separá-la e a senhora parte amanhã.
Nos separar?
Que infeliz, Phénice!
Pois bem, senhora?
Para realçar a sinceridade,
a pequena atriz de rua precisava achar nessa noite tons inesperados,
Após tantos sermões...
- e até dilacerantes. - Titus me abandonar!
Titus que me jurava...
Não, não pude acreditar,
ele me deixa e fim, certo de sua glória.
Contra a inocência dele
querem me prevenir...
Singali!
Fiel a seus princípios, no último momento Singali
se vendeu a quem pagasse mais, por um bom preço.
Deixem-me!
Quem era Lucien nesse mundo de ambição?
Uma criança que corria atrás dos prazeres e gozos da vaidade,
sacrificando a ela tudo, pulando de luz em luz
como uma mariposa, escravo das circunstâncias.
Seu sujo!
Sua consciência foi então um impiedoso carrasco.
No dia seguinte em seus jornais,
Lousteau e seus amigos massacraram alegremente a atuação de Coralie.
A alcateia estava a solta.
Mas quem ela imagina ser, essa atrizinha de rua?
Pretende encarnar um grande papel trágico,
5ª essência do gênio francês,
quando passou a vida mostrando as pernas?
Que essa Coralie volte à sua roupa de baixo vulgar!
Para humilhar Lucien, era preciso jogar Coralie na máquina de ferro,
ridicularizá-la, apedrejá-la em praça pública.
E isso era só o começo.
Embora tendo prometido
que os pequenos artigos seriam anônimos,
Finot havia exposto a assinatura de Lucien em baixo dos ataques
contra o Guardião dos Selos e os monarquistas.
- Mas fui enganado, senhor! - É de fato sua assinatura?
- Mas foi uma armação! - Quem é o senhor?
Um cata-vento? Uma lufada de ar?
Olhe.
O pedido para recuperar seu título.
Ele seria assinado pela própria mão do Rei.
Esse documento levantado de forma teatral
era na verdade um papel banal qualquer.
Mas ao rasgá-lo,
Lucien teve num instante a ilusão de ser mestre de seu destino.
Pois jamais, havia sido considerado seriamente
que ele pudesse usufruir do nome e do título de suas quimeras.
A marquesa d'Espard havia inventado esse jogo cruel
para levar Lucien a trair seus amigos.
Estava feito.
A traição não era para nada, para ninguém
como se o mal fosse suficiente em si mesmo,
não perseguia mais nenhum objetivo terreno.
Ao mesmo tempo, o governo monarquista fez votar
novas leis contra a imprensa, a fim de amordaçar a oposição.
Era o fim dos pequenos jornais. O fim de uma época.
Sou jornalista!
Aprenda a ficar calado!
A polícia descobriu as manobras dos redatores
e trouxe à luz toda uma economia paralela.
E a liberdade de imprensa, o que é?
A grande e digna imprensa,
não para de expressar indignação com essas práticas escandalosas.
Ela, claro, sempre tão independente,
continuava sua missão sagrada de esclarecer seus leitores.
Eu quero champanhe.
Queimando seus estoques,
o poder esperava reduzir ao silêncio os pequenos jornais.
O que seria um jornal sem tinta, papel, nem impressora?
Coralie permanece digna no sofrimento,
seus pulmões devorados pela doença.
Sem um centavo e rejeitado pelos jornais de todas as facções,
Lucien fazia trabalhos vulgares de anúncios publicitários
pagos a 10 francos a peça.
"Para a senhora, madame, Novo óleo de Macassar,
um perfume do paraíso."
"Para sua lavagem de roupas, compre o famoso sabão de violetas,
uma primavera da vida em seus armários."
"Compre, compre cada vez mais..."
"É um novo mundo que lhe abre os braços."
Algumas semanas mais tarde,
Matifat usa de sua crescente influência
para que Florine retome o papel de Coralie.
Ele havia comprado o jornal monarquista O Despertar
e confiado a direção a Nathan.
A voz de Florine não tinha cor, os gestos eram mecânicos,
mas tinha os aplausos faturados por Singali
e as críticas complacentes que a deixavam feliz.
Lucien não teve meios para oferecer uma tumba a Coralie.
As concessões funerárias haviam se tornado inacessíveis
após a especulação imobiliária alcançar até os cemitérios.
O repouso eterno tinha seu preço,
também ele.
Pensei que você era meu amigo.
Eu sou, Lucien.
Eu lhe entrego à escrita.
Ao que você é.
Talvez um dia você me agradeça.
Lucien precisava sair de Paris,
voltar para casa.
E foi nesse triste dia
que comecei a escrever a história dele.
História que acabo de lhes contar.
A história
de suas ilusões perdidas.
Este lago, ele o conhecia desde a infância.
Entrando na água gelada,
ele não sabia se queria purificar-se ou morrer.
Ele fica ali por um momento.
Ele iria parar de esperar
e começar a viver.
"PENSO NAQUELES QUE DEVEM ACHAR ALGO APÓS O DESENCANTAMENTO."
HONORÉ DE BALZAC
- Art Subs - 13 anos fazendo Arte para você!
Curta a gente no Face: facebook.com/ArtSubs
E siga a gente no Insta: instagram.com/ArtSubs_Legendas