UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Senhoras e senhores,
o atual campeão de peso-pesado da Organização Mundial de Boxe,
Michael Bent!
Nas minhas principais lutas como amador e como profissional...
tinha esse pensamento que passava pela minha cabeça...
"Espero que aconteça um grande blecaute nesta cidade,
ou uma porra de um tornado.
Porque eu não quero entrar no ringue."
UM EX-LUTADOR
QUEENS, NOVA YORK
Meus pais são jamaicanos.
Meu pai era fã do Muhammad Ali.
Minha memória mais antiga da minha infância
é de assistir duas pessoas lutando boxe na TV.
É assustador.
O olho esquerdo do Henry Cooper está cortado.
Temo que seja um corte muito sério.
Meu pai era um homem primitivo. Tinha duas formas de se expressar:
raiva e silêncio.
Ele garantia que eu estudasse os caras.
Ele não usava a palavra "estudar".
Porque isso não fazia parte do vocabulário dele.
Entende? Ele dizia: "Fique de olho!"
Ele queria que o filho dele, eu,
fosse o próximo Muhammad Ali.
ACADEMIA DA LIGA ATLÉTICA DA POLÍCIA, 1975
Minha primeira visita a uma academia foi na infância.
Eu lutei boxe por uns nove meses.
Não gostava de levar socos na cabeça, cara.
Meu pai não dava a mínima.
Meu pai queria que eu fosse boxeador
porque queria viver o sonho dele através de mim.
CASA DA INFÂNCIA DO BENTT
Um dia, na quinta série, eu faltei aula
e estava nervoso porque ia contar para o meu pai
naquela noite, quando ele chegasse,
que eu não queria mais lutar boxe.
Ele chegou em casa e sentou no sofá.
"Pai, sabe...
eu não quero lutar boxe."
Ele se levantou,
andou até a antena da TV,
quebrou a antena e acabou comigo.
Não foi gentil.
Foi uma cena gráfica e desumana o que ele fez comigo, cara.
Tudo bem se eu não gostar de apanhar.
Mas, desde que eu apanhe por você, tudo bem.
Eu não entendia isso, sabe?
Isso acontece muito com crianças
que preferem tocar jazz a serem jogadoras de futebol.
Ou preferem jogar futebol a alguma outra coisa.
Você vê crianças abandonando a escola o tempo todo
porque sentem que foram colocadas lá à força.
Não estavam se divertindo, então abandonam os esportes,
o que acaba com os pais. E ainda bem, tem que acabar mesmo.
Os pais devem aprender com isso.
Meu pai,
ele nunca quis me ensinar.
Ele queria me dominar.
É diferente.
Boxe não é um esporte, é um ato de sobrevivência.
Sobrevivência primitiva e tribal.
Michael Bentt, 19 anos de idade,
vence o Campeonato Luvas de Ouro
por dois anos seguidos.
Michael Bentt,
pelo terceiro ano consecutivo,
é o campeão do troféu Luvas de Ouro na categoria peso-pesado.
Eu venci o Luvas de Ouro de Nova York quatro vezes, o que é um recorde.
Eu sou pentacampeão nacional.
Aplausos de pé
para Michael Bentt!
As Luvas de Ouro ainda eram importantes
para a cultura popular da época.
E, naquele mundo,
Michael Bentt era um astro.
Eu nunca quis ser profissional.
MICHAEL VIRA PROFISSIONAL
Foi uma...
ótima era,
provavelmente a última boa era do boxe peso-pesado.
Tyson, Evander Holyfield,
Riddic Bowe e Lennox Lewis.
Eu me tornei profissional para poder sair da casa do meu pai.
Eu pensei que já era um astro,
eles organizariam 25 lutas e...
Fácil.
E então veio o Mike Tyson.
Michael Bentt estreando como profissional,
pesando 97,5 quilos.
Bentt parece querer fazer o Jones sair correndo daqui.
O boxe amador
e o boxe profissional com prêmios
não são exatamente o mesmo esporte.
Faltam 14 segundos no primeiro round.
O sino não pode salvá-lo, Bentt está mal.
Jones está em cima dele agora. Que virada drástica aconteceu!
-Talvez ele não aguente até o fim. -Ele caiu, tocou a campainha.
Um nocaute de Jerry Jones!
Irmão,
alguém não entregou o roteiro ao Jerry Jones.
De repente, como ao jogar uma moeda, o jogo virou, não foi?
A coisa mais humilhante para um boxeador
é ser nocauteado em público.
Meu pai, que estava lá...
ficou maluco.
"O meu filho perdeu uma porra de uma luta?"
Eu pensava:
"Você não foi nocauteado, por que está tão chateado?"
Depois que voltei para Nova York,
eu nunca havia me sentido tão mal antes.
Eu me odiava, tinha nojo de mim mesmo.
Estava perto de pessoas que cochichavam sobre mim,
pensando que eu não estava ouvindo...
"Um cara de Nova York, esse filho da puta é mole."
"Pentacampeão mundial e foi nocauteado no primeiro round."
Campeão.
Lembro que, um dia, encontrei uma multa no meu carro.
Eu estava em uma boa vaga.
Não estava parado de forma ilegal.
Eu peguei a multa e estava escrito:
"Michael Bentt, nocauteado no primeiro round? Ha, ha, ha!"
Eu saía, conhecia mulheres.
Ia para boates e gastava dinheiro.
Eu bebia muito e, um dia...
Eu só estava tentando, sabe...
acalmar essa pessoa ferida.
Cheguei no apartamento do meu irmão e encontrei uma arma.
Muito doloroso.
Não consegui.
Eu queria, mas não consegui,
sabe?
Você não acreditaria
no que são seis ou oito semanas treinando para uma luta.
E o mundo te chamar de perdedor,
quando você deu tudo de si,
é muito errado, ao meu ver.
Você faz suas escolhas e lida com as consequências.
Recebi uma ligação do Evander Holyfield, o campeão de peso-pesado da época.
Treinei com ele quando era amador.
E eu ia treinar com ele de novo.
Um dia, estava na academia com Evander,
e Georgie Benton...
TREINADOR LENDÁRIO
...o mestre, me viu.
Ele disse: "Garoto, meu Deus.
Quando você treina com Evander, não sei qual dos dois é o campeão."
Certo!
Eu tinha algo a provar.
Um dia, recebo uma ligação, é o Michael.
Ele só teve uma luta,
então, na sua carreira, ele tem 100% de derrotas.
Ele me contou sua história,
disse que não conseguia lutas, nem um empresário e que...
Estava fora do boxe por uma luta.
Eu disse: "Vou dizer o que faremos:
serei seu empresário.
Vou arrumar umas lutas para você.
Vamos ver o que acontece."
Acabei vencendo dez lutas seguidas,
e pude lutar contra Tommy Morrison,
"O Mike Tyson Branco".
Ele era a última "grande esperança branca".
Tínhamos o mesmo promotor
e eu assistia às lutas do Tommy e pensava:
"Ainda bem que não vou lutar contra ele."
Porque ele era poderoso
e lutava com combinações, o que é raro.
Tommy Morrison era o campeão mundial de peso-pesado.
Já tinham um acordo para uma luta contra Lennox Lewis.
Morrison ganharia oito milhões de dólares.
Precisavam de uma preparação.
Alguém que ficasse bem e se esforçasse.
E eu disse: "Acho que estamos prontos para arriscar."
Vamos nos preparar para a luta!
LUTA DO CAMPEONATO
A luta do Campeonato de peso-pesado,
Tommy Morrison e Michael Bentt.
Vamos lá, primeiro round da luta.
Se Tommy Morrison vencer esta luta,
vai lutar contra Lennox Lewis...
Essa doeu!
Ele me acurralou nas cordas.
Eu cheguei para trás, assim... Estava no controle, mas estava ferrado.
Tommy Morrison tentando acabar cedo.
E a voz na minha cabeça dizia:
"Você não pode voltar para o Queens depois de um nocaute."
Um bom golpe de direita do Bentt!
Tommy Morrison caiu!
Aos dois minutos e cinco segundos do primeiro round.
Morrison já venceu lutas depois de cair.
Agora, Tommy Morrison levou um golpe de esquerda
e caiu...
Morrison caiu de novo!
Os olhos estavam vidrados.
Ele estava mal.
Pode ver a confusão no olhar de Tommy Morrison
enquanto Michael Bentt, de Nova York, quer acabar logo com ele.
Bentt não para de golpear.
E Morrison está encrencado.
Morrison caiu!
Eu levantei as mãos,
tirei o protetor bucal e joguei!
É, foda-se.
Foda-se.
Isso mesmo. Foda-se.
Vocês me amam agora?
O vencedor, por nocaute técnico, é Michael Bentt!
Ele estava motivado e chegou a um ponto que talvez não quisesse chegar.
E ele se surpreendeu.
Ele conseguiu a coroa dos pesos-pesados e nunca tinha pensado nisso.
Se eu tivesse tido a oportunidade
de me afastar do boxe depois de lutar contra Tommy Morrison...
Eu não queria lutar, cara.
Eu nunca nem quis ser profissional.
Quando você é bem-sucedido em uma arena tão pública,
todo mundo quer te parabenizar
e saber o que vai fazer depois.
Você pode ter todo o talento do mundo,
mas, se não trilhar o caminho certo,
se não tiver alguém que esteja tomando conta de você,
está fodido.
PRIMEIRA DEFESA DO TÍTULO
Michael Bentt fez o impossível ao vencer Tommy Morrison.
Ninguém neste país estava interessado,
mesmo depois de ele vencer Morrison.
Um amigo meu tinha esse cara, Herbie Hide.
Hide era um bom lutador.
Aceitaram uma luta arriscada,
e talvez tenha sido porque...
estavam oferecendo o triplo de qualquer outra luta.
Não tinha esse fogo por dentro, como quando lutei contra Morrison.
Eu sabia, em algum lugar dentro de mim,
que eu não era bom o bastante para ser campeão.
Acho que o primeiro round será interessante.
Vai mesmo, porque é uma questão
de qual deles quer atacar primeiro.
Bentt está andando até ele...
A luta começou,
e parecia...
que o Michael estava só seguindo o fluxo,
não parecia que ele queria machucar o cara.
É para querer machucar o cara!
Herbie Hide está dominando a luta
de uma forma que chocaria qualquer fã de boxe.
A força no soco de Herbie Hide
equivale a pegar uma faca,
colocar em uma tomada e segurar ali.
Todo lutador tem noites como essa. Nós só torcemos para superar.
O soco de Herbie Hide é, ele é... Nossa!
Um soco de direita bem dado.
Bentt cai!
Herbie me atacou com uma combinação de golpes.
O soco de direita...
fez meu pé direito sair do chão,
e eu caí...
de cara no chão e tentei levantar.
Tem algumas...
armadilhas nessa área.
Michael estava distraído de uma forma que eu nunca tinha visto antes.
Nós o levamos para o vestiário,
ele estava com a cabeça baixa, assim.
E a única pessoa a quem ele respondeu foi minha neta, Rachael.
Ela o adorava.
E ela não parava de chorar.
Ela colocou os braços em volta dele, ele levantou a cabeça e disse:
"Estou bem, Rachael. Não chore."
Desmaiei.
Fui colocado em uma ambulância.
Meu cérebro estava inchado.
O neurocirurgião decidiu que, para diminuir o inchaço,
iam induzir um coma.
Foi assustador,
eu fiquei pensando
que talvez Michael estivesse morto no dia seguinte.
Meu pai morava na Flórida, na época.
E eu soube que ele disse,
depois de assistir à luta
e ficar sabendo que eu estava em coma:
"Deixe o garoto do coágulo morto."
Sabe o que isso significa?
Isso é a forma jamaicana de dizer: "Pode deixá-lo morrer."
DIA 1
DIA 2
Eu fiquei apagado por 96 horas.
Eu vi uma luz.
E vi um crachá,
Dr. John Sutcliffe.
O neurologista entrou
e começou a falar em linguagem técnica, não sabia do que ele estava falando.
Eu disse: "Só me diga o que..."
Ele disse: "Bom, basicamente,
ele nunca mais deve lutar.
Ele tem uma doença
e, se levar outra pancada na cabeça,
mesmo se estiver dirigindo ou se levar um tombo,
qualquer coisa assim,
ele pode virar um vegetal."
Minha primeira reação foi alívio.
Eu nunca soube ao certo por que eu lutava.
A maioria dos lutadores não têm muita educação formal.
Eles não têm muitas chances de sucesso no mundo real.
Talvez conseguissem um emprego como frentistas em um posto
ou em um McDonald's,algo assim.
Mas, sabe, a maioria de nós não se prepara
para o fracasso.
ANATOMIA DE UM NOCAUTE
Dois anos depois da luta com Herbie Hide, comprei uma casa na Pensilvânia...
PENSILVÂNIA
...e entrei em uma aula de escrita. Porque amo escrever.
Bert Sugar era um jornalista de boxe respeitado.
ESCRITOR ESPORTIVO LENDÁRIO
Conheci Bert em uma conferência de boxe da HBO.
Ele disse: "Michael, como vai?
Você deveria escrever para minha revista sobre o efeito emocional de um nocaute,
e de nocautear."
EU NÃO TINHA NENHUMA IDEIA
Eu me tranquei no quarto da minha irmã
e escrevi por três dias.
Escrevi uma matéria chamada "Anatomia de um nocaute".
O artigo é sobre um momento de descoberta, e era muito verdadeiro.
E sem nenhum vitimismo.
Foi a honestidade do artigo que se refletiu no meu primeiro encontro
e me fez querer conhecê-lo melhor.
Ron Shelton, de Homens Brancos Não Sabem Enterrar,
Sorte no Amor, O Jogo da Paixão.
Ron me ligou...
Minha diretora de elenco estava fazendo Ali
e disse: "Não encontro alguém para interpretar Sonny Liston."
Eu disse: "Conheço um cara, vou selecionar para você."
Vamos, seu ursão, vou te transformar em um tapete.
Continue falando.
Eu vou te foder!
O que aprendi com aquela experiência, pensando agora,
foi: "Cara, aqui é seu lugar."
Minha vida mudou quando fui pra Los Angeles.
Eu me sentia mais confortável na companhia de pessoas criativas.
Comecei a treinar pessoas do entretenimento.
Diferente do boxe, atores aceitam a derrota.
Eles buscam isso.
Nós temos passados parecidos.
Eu sou do Brooklyn, ele é do Queens.
E, crescendo nesses lugares,
você quase sente que está por conta própria.
Uma coisa legal é quando fala com alguém com quem você se identifica.
E você diz: "Nossa! Você sabe do que eu estou falando."
Isso te ajuda a não se sentir sozinho no mundo.
Um, dois.
Os boxeadores são os melhores mentirosos do mundo,
sabe por quê?
Porque negam tudo.
Eles nem percebem.
Eles negam a dor.
O trabalho de um ator é abraçar isso,
essa dor.
No dia que nocauteou Tommy, eu estava assistindo e falando:
"Não acredito nessa merda."
Porque eu lutei nos mesmos eventos que ele.
Eu via os caras, depois de lutar com Tommy,
eles andavam assim e falavam: "Chega dessa merda.
Nunca mais vou lutar."
Mickey Rourke estava em uma...
situação familiar complicada.
Ele tem cicatrizes.
Eu me identifico.
Eu gosto do respeito que ele demonstra ter por mim,
e como ele é inteligente, sabe?
Nós podemos conversar, e ele me dá conselhos.
E, mais do que tudo, eu confio nele.
De onde veio isso?
Não me surpreende que tenha sido acolhido,
porque qualquer um que tenha entrado em um ringue e lutado por um título,
quanto mais vencido um título,
é imediatamente respeitado por pessoas que fazem filmes,
que já foram destruídas e ridicularizadas pela crítica.
É como no esporte, não tem onde se esconder.
Eu cresci aqui,
emocionalmente.
Michael Mann me contratou umas cinco vezes.
Eu sou um ex-boxeador e estou trabalhando com Michael Mann!
Clint Eastwood me contratou como consultor de boxe
e como personagem em Menina de Ouro.
Michael também já foi diretor de teatro.
Isso é que é subir o nível e arriscar.
Eu tive permissão para usar essas experiências
de triunfo...
Essa raiva é só uma maneira de esconder sua dor.
E, mais importante, as de derrota.
Um dia, em Nova York,
eu vi que ele tinha um show de boxe na Broadway.
Eu disse: "Michael Bentt foi boxeador,
campeão mundial, teve danos cerebrais, e chegou até aqui?
Que ótima história."
Boxeadores são as pessoas mais corajosas do mundo.
Se eu quiser te bater, eu corro o risco de apanhar.
Você não chega a lugar nenhum sem se arriscar.
-Obrigado, treinador. -Nos vemos na casa, espero.
Sim, senhor.
Vamos para casa, fazer amor!
Se tem algo que Michael Bentt sabe sobre a vida é perseverança.
Muitas pessoas passam por fases sombrias e não saem.
Temos cadeias cheias de pessoas que não saem dessas fases sombrias.
Mike sabe sair dessas fases sombrias.
Ele sabe até entrar de novo, voltar a sair
e ainda perseverar.
E, assim, continua na jornada que é a vida.
Ser nocauteado por Herbie Hide foi a melhor coisa que já me aconteceu.
Foi doloroso.
Mas, se eu não tivesse sido nocauteado por Herbie Hide,
ainda estaria interpretando o papel,
o "papel" do boxeador, usando aquela máscara.
Acho que entendemos errado com frequência.
Principalmente neste país.
Todos só querem vencer.
Muitas vezes, para mim,
os considerados vencedores são os maiores perdedores.
E os que são considerados perdedores, os maiores vencedores.
Miles Davis tem uma frase:
"Às vezes demora muito para aprender a agir como você mesmo."
Eu sempre estou atrás de descobrir quem eu sou.
E tudo bem.
Legendas: Soraya Mareto Bastos