"O mundo acabou, eu devo te carregar."
997.
Me informaram que ele era um homem velho.
Tinha 76 anos.
Não era daqui.
Uma noite, ele passou sua camisa de seda azul,
arrumou suas malas e saiu de casa.
Em um bilhete para sua família ele disse
que estava indo para a estação de ônibus mais próxima
para pegar o primeiro ônibus saindo para qualquer destino.
Ao chegar naquele lugar, onde quer que fosse,
ele passaria a noite.
Logo cedo, na manhã seguinte,
ele iria para a estação de ônibus mais próxima para pegar o primeiro ônibus,
de novo, fosse qual fosse o destino.
Era o que estava escrito no bilhete.
E foi assim que o cavalheiro acabou aqui quatro meses depois.
Estou lhe dizendo.
É um bonito final para um filme.
Alô?
Sim, senhora. Me diga, o que posso fazer por você?
Minhas sinceras condolências.
Sinto muito a sua perda.
Minha condolências, senhora.
Mas poderia me dizer como foi que ele morreu no fim?
Quantos anos ele tinha?
Deus sabe que ele se foi muito cedo.
Mas me diga.
Você...
quantos anos você tem?
Estou ao seu dispor.
Será um prazer conhecê-la.
Adeus, senhora.
Sim, sim, sim.
OS VERSOS ESQUECIDOS
É o fim.
IDENTIFICADO
Ei, você!
-Trabalha aqui? -Sim.
Estou perdido.
-Não é longe, eu te levo. -Estou perdido, mesmo com um mapa.
Eu estava perdido semana passada também.
Encontrei o túmulo de uma mulher - mesmo nome que minha mãe.
Me sentei ao lado do túmulo.
Comecei a chorar.
E então a família verdadeira chegou!
Você se casou com sua prima, não foi?
Eu te conheço?
Pelo amor dela, você matou 3 homens. Com um par de tesouras.
Pegou 15 anos por isso.
Eu já te vi antes.
Éramos companheiros de prisão.
Você foi solto depois de 2.679 dias.
-Quantos dias? -2.679.
Quando descobriu que estava em liberdade provisória
e seria solto em 13 dias,
você me pediu para escrever uma carta para a sua prima.
Qual é o seu nome?
Não lembro nomes.
Você lembra tudo menos nomes?
Não é longe daqui.
Espere.
Então é verdade que te pedi para escrever uma carta para minha prima?
"Meu amor, espero que esta a encontre bem.
Com a graça de Deus, estou bem.
Serei solto daqui a 13 dias.
Graças ao meu bom comportamento,
minha sentença foi reduzida.
Estou contando os dias
até que possa te ter novamente em meus braços.
Estou aprendendo a ler e a escrever,
e, se Deus quiser, poderei lhe ensinar.
Penso muito em você.
Logo estaremos juntos.
Que Deus a proteja."
Amém.
É verdade. Nunca mais escrevi para ela.
Ela está ali.
Claro.
Espere, meu amigo.
Queria lhe agradecer.
Tenho algo mais em mente.
Por que eles reduziram minha sentença?
Você ajudou os guardas.
Que tipo de ajuda?
Gesso.
Você os ajudou com o gesso.
Mas eu nunca trabalhei com gesso.
Nunca trabalhei com construção.
Você sabe de uma coisa?
Eu tenho pesadelos terríveis.
Ou ao menos é o que me dizem.
Na manhã seguinte, não me lembro de nada.
Como eu te disse, tenho uma péssima memória.
Mas há uma coisa que eu sei.
Eu juro
que nunca trabalhei com gesso.
Você tinha um balde para o gesso.
Toda noite, depois da execução dos prisioneiros políticos,
eles te levavam ao pátio de execução.
O seu trabalho era cobrir o sangue derramado deles com gesso.
Você recebia para tirar os relógios dos cadáveres.
No dia seguinte, você os vendia aos prisioneiros na ala geral.
Seu velho desgraçado.
Mentiroso filho de uma puta.
Velho de merda!
Um pescador e seu filho fizeram uma grande descoberta na praia.
Sete baleias tinham encalhado.
Centenas de voluntários vieram ao seu resgate,
com baldes para derrubar água nas baleias encalhadas.
Diz a lenda que esses míticos animais são mensageiros do oceano.
Especialistas ainda não sabem explicar por que essas criaturas,
que estão entre os mamíferos mais inteligentes do planeta, se suicidam.
Mas existem muitas teorias.
Eu estava na praça.
Tinha de pegar os convites.
Vi o primeiro carro de polícia, soube que algo estava acontecendo.
Pulei para dentro do carro, tranquei as portas.
De repente, centenas de tiras chegaram,
começaram a jogar gás lacrimogêneo, e a bater nas pessoas.
A multidão tinha apenas pedras. Uma pedra acertou meu para-brisas.
Eu não consegui pegar os convites.
Teremos que chamar os convidados um a um.
Depois da igreja, iremos para casa.
Bom vinho, cha-cha-cha.
Cheguem por volta de 6.
-A esposa ficará brava se não vier. -Eu estarei lá.
Cuidado com esse para-brisas.
Eu estou enxergando bem.
Lá vem ela de novo.
-Com que frequência ela vem? -Último domingo de cada mês.
Há quanto tempo isso vem acontecendo?
Hoje é o 249o domingo.
Por que ninguém diz a ela?
Desde que o novo necrotério abriu, pararam de trazer corpos para cá.
Só restaram dois corpos.
Logo vão fechar aqui.
Feche os olhos! Feche-os!
Feche os olhos! Tem mais alguém?
Você está só?
Seis, nove, doze.
-12 câmeras frias, 10 estão vazias. -12 câmeras frias, 10 estão vazias!
Você, qual é o seu nome?
Ei, estou falando com você.
Você está sozinho? Senhor?
Senhor.
Chegamos.
Vamos, anda.
Siga adiante.
Pare.
De joelhos.
Primeiro, não volte para o necrotério.
Segundo, te deixarei no escritório do cemitério, na entrada norte.
Diga a eles que estava de olhos vendados,
eles te jogaram no chão, você bateu a cabeça.
Na sua idade, com um golpe desses, você não se lembra de nada.
Você não ouviu nada, não viu nada. Isso é muito importante.
Eles precisavam de tempo para se organizar.
Não podiam arriscar ir ao hospital central com todas as manifestações.
Bem agora, estão procurando um local para jogar os corpos.
Depois,
vão fingir que nada aconteceu.
Isso pode despedaçar enquanto você dirige.
Vou te dizer uma coisa.
Quando alguém morre,
o mundo morre com ele.
Não apenas "um" mundo, mas...
"o" mundo morre com eles.
Os seus pobres entes amados.
Seguirão sozinhos, procurando um fim para sua história.
Toda história precisa de um fim.
998.
Informaram-me que os médicos deram a ele duas semanas de vida,
mas ele estava esperando sua filha voltar do exterior.
Ela é a filha do exílio.
Depois que a assim chamada "democracia" chegou,
ele voltou,
mas sua filha ficou com a mãe dela.
Ele casou-se novamente, mas não teve filhos.
Ele não via a filha há 18 anos.
Finalmente, sua filha veio.
Ele morreu 2 minutos depois de vê-la.
Bem, eu convenci sua esposa a vir visitar seu túmulo.
Lá vem ela.
Mesmo?
Perfeito.
Muito bem, vá.
Vá ao escritório e conte a eles o que aconteceu.
Diga que bateu sua cabeça em algo. Vá agora!
Vá, meu amigo. Vá.
Isto aqui não é apenas um cemitério.
Todas as pessoas lá fora: atendentes, chefes, executivos,
empresários, ministros, mesmo o presidente... todos terminam aqui.
Temos responsabilidades políticas e culturais.
Você deveria saber disso.
Por que você estava aqui num domingo?
-Eu trabalho sete dias por semana. -Isso é ilegal.
Não trabalhamos aos domingos.
Você viu alguma coisa?
-Não, senhor. -Não, o quê?
-Não vi nada. -Nada?
Não, senhor.
Bom...
É bom você não ter visto ninguém.
Veio até a pessoa certa.
Você não viu nada, não ouviu nada. Você não estava lá.
É para o seu próprio bem.
Há quanto tempo você trabalha aqui?
7.686 dias.
Você tem um sotaque engraçado.
De qualquer forma, o necrotério está fechado e você está aposentado.
Feliz?
Mas ainda temos dois corpos.
Estão mortos. O que pode acontecer aos mortos? Eles estão mortos!
Muito bem.
Agora, pode voltar para sua cidade e brincar com seus netos.
-Você tem algum? -Não.
Compre um cachorro! Compre um cachorro, vai te fazer bem.
Aproveite seus últimos dias.
Espere.
Talvez estivessem com pressa.
Talvez tivessem que cuidar de outros corpos.
Levaram 11 sacos de corpos consigo.
Então estavam com pressa e deixaram um corpo para trás.
Esqueceram.
Eles voltarão.
Espero que eles esqueçam que esqueceram.
Se eles se lembrarem que esqueceram...
então eles não esqueceram.
Te digo, esquecer o esquecimento.
Isso!
Esse é o verdadeiro esquecimento.
Eles voltarão.
Para enterrá-la junto aos outros corpos.
Nas montanhas,
sem nome,
sem rastro.
Como aquele inverno.
Sim... aquele inverno.
Sem histórias.
Te digo...
alguns morrem assim.
E outros não fazem ideia do que seja a morte.
Como esta para quem estou cavando agora.
999.
Eu fiquei sabendo
que ela morreu em um acidente de carro.
"Exterminados como cachorros vira-latas"
"Não existem desaparecimentos"
"Direito de greve suspenso temporariamente"
"3 mulheres e 6 homens terroristas mortos"
"Cada qual em seu posto de combate"
"Terrorismo: segue a escalada do crime"
Boletim de ocorrência?
Certidão de óbito?
Certidão de nascimento?
Perdi.
Como?
Para que era...
esse alarme?
Como sei que sua filha é sua filha?
A lei!
A lei é a lei.
Preciso da...
certidão de nascimento.
Para carimbá-lo
e te dar permissão para enterrá-la.
Faz tanto tempo...
Como posso encontrar sua certidão de nascimento?
Para que foi esse alarme?
E o que devo fazer agora?
Sobre o quê?
-Sobre minha filha. -Que filha?
Ela tem a mesma idade da sua filha.
Bom...
Um enterro decente não é barato.
Que tal outros locais?
Você também deve considerar
que o velório e os serviços de funeral neste cemitério são caros.
Seria melhor você ir para um cemitério mais barato.
Por que não a enterra na sua cidade natal?
Sente-se, por favor.
Sente-se.
Você me disse que possui um terreno funerário.
Me mostre onde é.
-Debaixo da árvore grande? -Sim.
-É um túmulo permanente? -Sim.
Você deve ter comprado há muito tempo.
Não existem mais túmulos permanentes à venda.
A eternidade agora é mais curtinha.
10...
15 anos.
Depende.
Você possui uma bela sepultura.
Perto da entrada norte.
Sob a grande árvore.
Se você vendesse essa sepultura,
poderia comprar duas na sua cidade.
Dois, por um preço muito bom.
Três!
Quatro!
1.000!
1.000...
Chegamos a 1.000.
Me disseram...
que esta mulher ainda está viva. Sim, sim.
Tem 80 anos bem vividos.
Não está doente, nem nada.
Está ótima.
Ela diz que sabe que sua hora chegou.
Que já viveu dias e noites suficientes.
Que agora é hora de ir.
Ela preparou tudo e...
chamou todos os seus filhos para passar os últimos dias com eles.
Comprou até vinho e carne!
E um belo vinho!
Vai me trazer uma garrafa mais tarde.
Estou te dizendo...
ninguém acredita nela,
mas ela vai morrer.
Tem que cavar a sepultura dela.
Sepultura de quem?
Mas eu não sei sua história.
-Seu são os convites de casamento? -Sim.
Parabéns. E você?
-Um anúncio de funeral. -Minhas condolências.
Espere um segundo.
O seu era um anúncio de funeral. Minha condolências novamente.
Ficamos fechados uns dias por causa das manifestações.
Reabrimos hoje e estamos sem papel.
Mas não queríamos que o seu trabalho se atrasasse.
Então encontramos filipetas de eleições
e meu pessoal imprimiram o anúncio do outro lado.
E assim seu trabalho não se atrasou, está aqui prontinho.
Bom papel, bom design,
boa tipografia...
um pouco triste.
Perfeito!
VOTE NO CORRETO. O PASSADO PASSARÁ!
De toda forma, não se verá o outro lado ao se colar nos muros.
Não precisa pagar o papel.
Minha condolências.
1.001.
E não houve mais histórias.
O que você está fazendo aqui?
Não tinha se aposentado?
Dois corpos, senhor. O resto está vazio. Uma das câmaras não abre.
Não funciona.
Eu falei há bastante tempo para a administração.
Então havia dois corpos?
Sim, senhor.
O que você estava fazendo aqui num domingo?
O necrotério fica aberto 7 dias por semana.
Isso é contra a lei.
Você viu alguém?
Eu caí e bati a cabeça.
Não me lembro de nada.
Você?
Você não se lembra de nada?
Nossa, que coisa.
-Ligue a luz. -Não há eletricidade.
Eu uso velas.
Calma.
Merda, é enorme!
O que é enorme?
Está me ouvindo?
-Tem mais velas? -Não.
Volte aqui!
-Vá encontrá-lo. -Sim.
Vá encontrá-lo.
Vamos, cara.
Ei!
Está me ouvindo?
-Não consigo ver nada. -Você o encontrou?
-Onde você está? -Aqui.
-Aqui, onde? -Aqui, aqui!
Você não está aqui, você está aí, seu idiota!
Está me ouvindo?
Volte aqui!
Volte!
Me disseram no novo necrotério.
A administração me disse que você voltou para sua cidade natal.
Ela ainda está no necrotério.
Eu fui ao necrotério. Eles mudaram a fechadura.
Tenho que tirá-la de lá.
Eles vão voltar, não vão nos deixar em paz. Você não se dá conta?
Não espero que você me ajude.
Amanhã é o casamento da sua filha.
Desde as manifestações eu comecei a ter pesadelos de novo.
Não estou dormindo.
Sinto alguém agarrando meus pés,
tentando me puxar
não sei para onde.
Tento gritar, chamar minha esposa, minha filha...
mas não tenho voz.
E então...
então vejo um rosto.
Um rosto jovem.
E esse rosto...
está mudando constantemente.
Aqui, sente-se aqui.
Como vai, meu amigo?
Obrigado por ter vindo.
Como estou?
Ótimo, você está ótimo.
Tudo está ótimo!
Já que sua filha se casa hoje, disse ao nosso amigo para não vir.
Há muitas mulheres?
Pense nisso no casamento.
O padre ainda não chegou.
"Ele virá.
Virá com todo seu poder e glória para julgar os vivos e os mortos."
Todos de pé.
"Temos tão pouco tempo para agradar os vivos,
mas temos toda a eternidade para amar os mortos.
Ali jazerei eternamente.
Viva. Se este é seu desejo, te digo, viva.
E desafie as leis mais sagradas do céu."
Amém.
Por favor, sentem-se.
Vá se sentar.
Padre.
-Você está atrasado. -Sim, sim.
Pai Nosso
Que estais no céu Santificado seja o Vosso nome
Venha a nós o Vosso reino
Seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no céu.
O pão nosso de cada dia nos dai hoje
Perdoai as nossas ofensas
Assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido.
E não nos deixei cair em tentação, mas livrai-nos do mal. Amém.
Alguém quer dizer algo em memória da nossa irmã?
Uma das baleias encalhadas foi resgatada,
mas as outras 6 não foram salvas.
O resgate local, que trabalha sem descanso nos últimos dias
tirou vantagem da maré alta para colocar a fêmea de volta na água.
A baleia está nadando perto da praia onde as outras seis morreram.
Como um animal social, as baleias estabelecem fortes laços entre si.
Elas sentem a perda de um ente amado.
Os animais se juntam aos corpos de seus filhotes mortos,
de seus parentes ou companheiro, se recusando a se afastar,
comportamento similar ao dos humanos.
Dois copos de vinho.
Este aqui...
Me desculpe.
Aqui está.
Saúde, meus amigos. E viva a morte, pois a vida é curta.
-Como foi o funeral? -Bem. Ótimo.
O funeral terminou, hora do casamento!
-Não tem música ao vivo? -A banda está se aprontando.
Quem são?
Amigos do noivo. Música eletrônica.
Não, isso não é bom o bastante.
Esta noite merece algo mais.
Esta música não vai só levantar os mortos, fará com que dancem conosco!
Desde quando você toca em casamentos?
Este é meu novo trabalho. Chega de escavar para mim.
Me conta, que história é essa?
-Que história? -Que história?
Me conte, meu amigo.
Se você quer que ele toque, tem que contar a ele como o casal se conheceu.
Você conta. Que noite é hoje?
Bom, é a primeira noite.
Me disseram
que a noiva e o noivo se conheceram em um elevador.
Subiram juntos.
Estavam indo para o 11º andar.
Este é o começo.