"NAQUELES DIAS, OS HOMENS BUSCARÃO A MORTE
E NÃO A ACHARÃO. DESEJARÃO MORRER,
E A MORTE FUGIRÁ DELES."
APOCALIPSE, 9:6
- Que bom ver você. - Sim.
Tire a jaqueta e a camisa. Vamos ver como poderia ser.
Pode ser nas costas ou no peito.
Eu não poderia andar com isso no meu corpo.
Sinto muito, imaginei outra coisa. Na verdade, algo bem diferente.
Eu me arrastava pelo chão, só me restava um dia de vida
e tinha alucinações.
Então abriram-se portões enormes e saiu uma manada de cavalos.
Ao invés da morte, os anjos é que guiavam os cavalos.
E tive essa visão, que a morte não estava atrás de mim.
O PEQUENO DIETER PRECISA VOAR
UM FILME DE WERNER HERZOG
Vivências do passado perseguem as pessoas frequentemente,
sobretudo a guerra e outras situações extremas.
Às vezes, vemos essas pessoas na rua ou nos seus carros.
A vida delas parece ser normal, mas, na verdade, não é.
Quando dirijo, muitas vezes ouço as vozes dos meus amigos mortos.
Às vezes, meu amigo Duane Martin me chama
e diz que seus pés estão frios.
Por isso, sempre fecho a capota do conversível, mesmo em dias de sol.
Fui atingido num voo no Laos em 1966 no início da guerra do Vietnã.
Nunca quis ir para a guerra.
Acabei na guerra somente por causa da minha paixão por voar.
Mas o fato de que havia pessoas sofrendo e morrendo lá embaixo
só ficou claro para mim mais tarde, quando me tornei prisioneiro.
O SER HUMANO
Este é Dieter Dengler. Ele velo há quarenta anos para os EUA.
Ele vive há quinze anos em Mount Tamalpais,
ao norte de São Francisco.
Sim, me divirto muito com isso.
A maioria das pessoas acha isso estranho. Para mim é importante.
Poder abrir e fechar portas é ter liberdade.
Como preso, não podia abrir as portas.
Quando estava à beira da morte, portões enormes se abriam no céu.
Pouca gente sabe como é importante e como é um privilégio
poder abrir e fechar portas.
Bem, eu peguei essa mania,
e encaro como algo normal.
Agora estamos na minha casa.
Quando você entra na minha casa, logo vê pinturas com portas abertas.
Sempre foi importante para mim e me dá um sentimento de liberdade.
Quando construí a casa há 15 anos, eu queria esse sentimento de amplidão.
Morar numa montanha era importante para mim
e não num canyon qualquer.
Você vê lá fora um avião P-51 Spitfire.
Já na infância, voar era importante para mim.
Ali estão uns aviões pequenos montados. Não sei se ainda funcionam.
Sim, eles funcionam.
Aqui também pode ver que tenho amplidão nesta casa.
Aqui há um fogão grande. Adoro cozinhar.
Comida é importante para mim.
Tenho muita comida aqui. A geladeira sempre está cheia de comida.
O armário está cheio de alimentos. Acho até que está vazio.
Tenho um estoque de emergência embaixo da casa.
Faz anos que criei esse depósito. É minha reserva.
Agora estou curioso para saber se tudo está em ordem por aqui.
Vamos tirar este carpete...
e aqui estão vasilhames com capacidade de 19 litros.
Tudo parece estar na mais perfeita ordem.
Aqui tenho 450 kg de arroz.
Há 550 kg de farinha refinada e de trigo.
Tenho 130 kg de mel.
Também tenho açúcar...
Provavelmente nunca precisarei disso.
Mas posso dormir mais tranquilo sabendo que tenho esse estoque.
Quando estávamos na prisão, só falávamos de comida.
Falávamos de freezers e de geladeiras.
Eu queria abrir um restaurante na minha cidade.
Um restaurante alemão cheio de comida. Nunca mais passaria fome.
Esta é a minha mãe.
Quando ela chegou nos EUA eu já tinha engordado 15 kg.
Eu estava em San Diego num hospital.
Ela trouxe um caixote cheio de maçãs no avião,
que distribuiu entre os passageiros.
Ela recusou a comida do avião pois pensou que fosse muito caro.
Ela chegou morrendo de fome.
Este é o meu pai. Só o conheço de fotos.
Ele morreu na guerra. Senti muito a falta de um pai.
Mais tarde aconteceu uma coisa no Vietnã,
quando decapitaram o meu amigo Duane
e quando eu estava cercado de vietcongues.
Eu corri por uma trilha e cheguei numa bifurcação do rio.
Meu pai estava ali, bem nítido, no meio do rio.
Estava apontando com o seu braço a direção que eu deveria seguir.
Eu subi pelo leito do rio atrás das rochas.
Ouvi os vietcongues subindo do outro lado.
Fui salvo cinco dias mais tarde porque tinha subido por esse lado.
Isso foi um verdadeiro milagre.
O SONHO DELE
Ali podem ver minha cidade natal Wildberg.
Eu nasci aqui e passei minha infância aqui.
A minha casa ficava algumas casas à direita da igreja.
Ela não existe mais. As bombas destruíram a cidade.
Os primeiros aviões que vi eram aviões de combate e vinham bem dali.
Faziam bombardeios de mergulho, atacando povoados sem motivo algum.
Nossa casa parecia com aquela lá em cima.
Eu e meus dois irmãos ficávamos olhando da janela da mansarda.
Lembro-me bem quando um dos aviões veio na direção de nossa casa.
A cabine do piloto estava aberta, ele estava com seus óculos na testa.
Ele se virou e olhou para a nossa janela.
As metralhadoras atiravam.
Lembro-me dos clarões que saíam delas.
A ponta da asa esquerda do avião quase bateu na casa.
Foi tudo numa fração de segundo, como uma visão para mim.
Era como um ser onipotente. É muito difícil de descrever.
A partir daquele momento, sabia que queria ser piloto.
Desde então, o pequeno Dieter tinha que voar.
Recebi algumas medalhas.
A medalha "American Fighter Ace Medal".
As medalhas "Purple Heart", "Air Medal",
a medalha "Distinguished Flying Cross" e "Navy Cross".
Ali em cima está a chamada "Espada de Loyola".
O papa a abençoou e um bispo a trouxe para cá.
Só há dois exemplares: J. Edgar Hoover recebeu uma e eu recebi a outra.
Para você, o que significa ser um herói de guerra?
Não sou herói nenhum. Só aqueles que morreram são heróis.
Eu não quero ser um deles, não me considero um herói.
Não, só os que morreram são heróis.
Vou começar aqui.
Um amigo me mandou esta foto há pouco tempo.
É a última imagem do meu avião quando decolei rumo ao Vietnã.
E este é o avião duas horas depois.
E este é Dieter Dengler seis meses depois,
após o seu resgate.
Ele pesava apenas 38 kg.
Soube o que era fome quando era criança.
Eu cresci na Alemanha pós-guerra. Nós éramos muito pobres.
Quando criança, arrancávamos papel de parede dos prédios bombardeados.
Minha mãe cozinhava o papel de parede,
pois havia nutrientes na sua cola.
Como criança, Dieter viu coisas ao seu redor que não faziam sentido.
A Alemanha tinha se transformado numa paisagem onírica surreal.
Então, as coisas começaram a melhorar.
Dieter se recorda da primeira salsicha numa vitrine.
Era a primeira salsicha há anos. Parou e ficou comendo com os olhos.
Todo mundo também parava, mas ninguém tinha dinheiro para isso.
Não existia aviação na Alemanha pós-guerra.
Por isso, ser piloto permaneceu um sonho de Dieter.
Este é um relógio muito antigo e raro.
Aos 14 anos, começou um curso profissionalizante de relojoeiro.
Aprendeu a fazer relógios de igreja.
Além de me tomar relojoeiro para igrejas, também virei ferreiro.
Que profissionalizante duro!
Quantas vezes estive exatamente aqui e segurei o martelo na minha mão?
Meu chefe era um velho ferreiro com umas mãos imensas.
Ele me esbofeteava muitas vezes e eu caía inconsciente.
Trabalhávamos das 7 da manhã até tarde da noite e nos fins de semana.
Por 2,10 marcos por mês.
Era horrível mas nós aguentávamos.
Somente depois no Vietnã, compreendi o que ele fez por mim.
Se não fosse esse homem extremamente rígido, eu não teria sobrevivido.
Terminou o profissionalizante com 18 anos.
30 minutos após a prova final, já estava a caminho dos EUA.
Pois ele ainda sonhava em ser piloto.
Esta foto mostra o momento de sua partida.
Parti daqui para os EUA.
Eu tinha 1,20 marcos no meu bolso.
Mal tinha saído da cidade, já tinha fome.
O navio partia em 2 semanas.
Peguei caronas até Bremerhaven, de onde o barco partiu.
Assim que subi no navio, já senti enjoo.
Na traseira do barco, tocavam a música alemã "Auf Wiedersehen".
As lágrimas corriam pelo meu rosto.
Tive enjoos durante duas semanas e meia.
Mas conseguia ir à cozinha ou ao salão de refeições.
Eu ganhava sanduíches e laranjas, que guardava bem.
Numa manhã, disseram que já se via a estátua da liberdade.
Peguei esse camisão do meu avô, amarrei-o nos meus joelhos
e enchi com toda a comida.
Achei que logo sairíamos do navio.
Tínhamos que passar pela aduana. Nunca tinha ouvido falar nisso.
Eu tinha 18 anos e nunca tinha saído da minha cidade.
Nós éramos muito pobres.
Então fui para a fila da aduana.
Um fiscal veio até a mim e puxou a minha camisa.
Os sanduíches e as laranjas caíram e fiquei vermelho de vergonha.
As pessoas na Alemanha riam de mim.
Diziam: "Pensa que dinheiro dá em árvores."
Elas achavam que eu acabaria na cadeia. Eu também pensava assim.
Eu só sabia algumas palavras em inglês: Times Square...
Eu só conhecia prédios de dois andares.
Eu estava aqui em Manhattan, um mundo novo. Mas estava faminto.
Morei na rua por uns dez dias e conheci umas pessoas.
Depois fui para a força aérea, pois estava lá para ser piloto.
Isso não era possível na Alemanha, não havia uma força aérea.
Não tínhamos escolas de piloto,
tínhamos que trabalhar para que nossos pais sobrevivessem.
Um recrutador me prometeu que eu seria um piloto da força aérea.
Assinei meu nome e duas horas depois rasparam minha cabeça.
Mas acabei trabalhando na cozinha.
Havia uns 5000 a 7000 recrutas no Texas.
Descasquei batatas dois anos e meio.
Depois, pude trocar pneus na oficina.
Mas eu nunca vi um avião.
Estudava à noite, me naturalizei.
Depois, fui para a universidade na Califórnia,
para poder entrar para a Marinha mais tarde.
Comprei uma Kombi velha, em péssimo estado.
Estacionei a Kombi, guardava a prancha de surfe ali.
Morava ali, trabalhava à noite e ia para a escola.
Depois entrei para a marinha.
Estávamos estacionados em Alameda e de lá partimos para o Vietnã.
Visto de cima, o Vietnã não parecia ser real.
Para Dengler parecia como um mapa.
De repente, não era apenas piloto, mas também estava envolvido na guerra.
Apesar de tudo ser real,
lá embaixo tudo parecia ser desconhecido e abstrato.
Tudo parecia estranho, como num sonho distante e cruel.
Bem, voei sobre o Vietnã com um Douglas A1 Skyraider.
Mal decolei, já fiquei duas horas e meia na linha de fogo.
Me aproximava do meu alvo.
Meu alvo desapareceu quando a asa tocou o corpo do avião.
Inverti o avião e vi meu alvo vindo na minha direção.
Houve uma grande explosão e vi que perdi metade da asa do meu avião.
Ainda me lembro de uma enorme claridade.
O avião dava cambalhotas no ar.
Joguei os meus tanques de gasolina.
Queria fazer um pouso de barriga no vale.
Mas então houve mais explosões na minha asa direita.
Nunca esqueci a claridade.
Eu queria deslizar o avião sobre um sulco de arado.
Havia um sulco de arado e várias árvores.
Havia uma árvore imensa na minha frente. Pisei no leme de direção.
O avião saiu para a direita, algo bateu na asa.
A árvore grande quebrou. A asa dobrou para trás.
Então as peças isoladas começaram a voar pelo ar.
O teto da cabine começou a quebrar no lado esquerdo.
Ele se rompeu, como em câmera lenta, e arrancou o meu capacete.
E o avião começou a dar cambalhotas...
Devo ter perdido os sentidos e pouco depois voltei a mim.
Estava no chão a 30 m do avião. Havia poeira no ar. E que silêncio!
Saí engatinhando rápido e corri para a selva.
Com frequência me perguntam se tive medo quando fui atingido.
Não tinha tempo para isso. Tinha muita coisa para fazer.
Abrir o cinto, jogar fora os tanques,
controlar o avião, o que era muito difícil.
Não tinha tempo para ter medo. Depois é como num porta-aviões.
Você voa numa chuva de monção às três da manhã.
Voa disparado, atravessando essas cachoeiras, 25 m sobre a água.
Tenta achar o porta-aviões a 320 km/h.
Só tem contato com o navio através do fone de ouvido.
Reina uma escuridão completa.
Então há um barulho enorme, quando você atinge o porta-aviões.
Em seguida, fui para o lado e desliguei o motor.
O motor entrou em parafuso e fez ruídos estranhos.
E minhas pernas começaram a tremer.
Eu não podia segurá-las.
Às vezes tinha que ficar cinco minutos na cabine antes de sair.
Ironicamente, mais tarde, pouco antes da morte, não existe medo.
É como num sonho. Como se estivesse flutuando num elemento viscoso.
Me beliscava, não sentia dor alguma.
Eu me perguntava se era real ou não.
Isto...
Para mim, a morte é assim.
PUNIÇÃO
Dois dias após ter caído, fui capturado.
Cometi o erro de atravessar uma clareira.
Estava saindo da selva e cheguei numa trilha.
Olhei para os lados e não vi ninguém.
Faltava pouco para sair da clareira e alguém chamou um nome.
Vi um homem com uma pistola e um outro com uma espingarda.
Levantei os braços e gritei em alemão: "Não atire".
Seis homens me cercaram e tiraram a minha roupa.
Revistaram-me e levaram tudo.
Ataram uns bambus na minha perna, que tinha ferido na queda.
E começamos a correr.
Quando caía de cansaço, massageavam minha perna e me davam água.
Chegamos à noite numas árvores, onde os pilotos não podiam nos ver.
Sempre colocavam quatro estacas no chão.
Tinha que me deitar no chão e amarravam meus pulsos e tornozelos.
Nos seus sonhos, Dengler anda por um aeroporto.
Val voar de volta para casa, para a Floresta Negra.
Mas todos os aviões estavam quebrados em mil pedaços.
Mas ele sabia que as peças se movimentariam
e se reuniriam formando um avião.
Como uma xícara quebrada num filme ao inverso,
que se recompõe e pula de volta para a mesa.
Eu sabia que meu voo seria pontual.
Mas as peças não se recompuseram como eu esperava.
Meu pavor era cada vez maior.
Fiquei feliz quando acordei e vi que estava todo picado de mosquitos.
De manhã eu quase não podia ver nada.
Pois os mosquitos tinham me picado
e meu rosto estava inchado.
Então andávamos assim por dias e dias.
Muitos aviões me procuravam, os meus companheiros.
Eu tinha que lhes dar um sinal. Precisava de algo como sinal.
Por sorte, descobri um pequeno espelho
na bolsa de tabaco do meu guarda.
Eu sempre estava perto deles, pois às vezes andávamos no breu da noite.
Minhas mãos estavam amarradas.
O guarda ia na minha frente com meus braços sobre os ombros dele.
Abri o bolso cuidadosamente e tirei...
Ele conseguiu roubar o espelho.
E pela primeira vez, passou uma noite numa cabana.
Meus pés estavam atados e a corda estava amarrada numa estaca.
Eles me davam de comer.
Eu ia dormir com guardas à minha esquerda e à minha direita.
Eles tinham espingardas.
Acordei às onze ou doze da manhã.
Fazia frio, eles roncavam bem alto.
Eu me sentei e sabia que era a hora certa.
Levantei meus pés para cima com força.
A estaca estava meio solta, e soltei minhas pernas.
Deslizei com cuidado para a frente, para a ponta.
Ao pisar no chão, os animais fizeram um barulho tremendo.
Eu me deitei de volta rápido e não me mexi.
Eles ainda roncavam.
Eu tentei mais uma vez e estava livre.
Eu quase não avançava na mata cerrada.
Meu objetivo era um morro. Um morro rústico como aquele ali.
Eu tinha visto esse morro numa noite de lua mas não imaginava
que tinha tantas fendas e penhascos escarpados.
Era difícil subir nesse morro.
Lá em cima não havia vegetação.
Nenhum avião veio nesse dia. Tinham parado de me procurar.
Apenas o sol saiu e ficou muito quente.
Não tinha pensado nisso. Até então, estava na selva fresca.
Já estava começando a delirar e via essas... Foi horrível.
Então decidi descer desse morro.
Tinha visto um charco ao pé do morro, um charco fedorento.
Esse era o meu objetivo, pois sabia que só sobreviveria se tivesse água.
Seus vigias sabiam onde encontrá-lo.
Foi cercado assim que começou a beber a água podre.
A tortura começou neste momento.
Foi pendurado pelas pernas com um formigueiro sobre o rosto
até perder os sentidos.
Ficou pendurado várias noites num poço.
De tal jeito que quase morreu afogado lentamente.
Mas vivo era mais valioso.
Era a propriedade valiosa deles.
De repente, chegamos a uma área aberta.
Uma área empoeirada com 30 guardas em círculo.
Fui arrastado para o centro do círculo.
Dois norte-vietnamitas estavam ali,
tinham bonés com estrela vermelha e uniforme militar.
Começaram a gritar e a me chutar.
De repente, um guarda cruzou o círculo e veio até a mim.
E segurou a arma com a coronha para a frente.
Hesitou, virou para o meu lado. Virei minha cabeça.
Bateu no meu ombro e caí no chão. Um tiro disparou.
Olhei para o outro lado.
Um outro guarda fechou os olhos e caiu para trás.
Ele tinha apenas uma tanga.
Vi como ele sangrava acima dos rins.
Seu amigo viu isso e atirou naquele que tinha atirado nele.
Eu estava no chão e as balas voavam, todos gritavam.
Esqueceram de mim. Pensei que seria o meu fim e fechei os olhos.
Vi quando alguém amarrou uma tanga na cintura do homem ferido.
É claro que estavam furiosos comigo.
Tinham perdido respeito com a minha fuga e queriam vingança.
Ficavam muito agressivos quando chegávamos perto das vilas.
Amarravam minhas pernas, braços e mãos.
Eles me amarravam num búfalo asiático.
Batiam no búfalo, ele corria.
Eu pulava para tentar acompanhá-lo, mas logo caía.
Alguns guardas cruéis andavam do meu lado.
Jogavam terra no meu rosto e me chutavam.
Outros pulavam nas minhas costas, as crianças se divertiam e riam.
Queriam que eu assinasse algo contra o ataque dos EUA no Vietnã.
Não assinei isso, não acreditava nisso.
Enfiavam pequenos pedaços de bambu embaixo das minhas unhas.
Faziam uns cortes nos meus braços.
Enfiavam pedaços de bambu nesses cortes, deixando-os lá dentro.
Eles me cortaram aqui e aqui.
E aqui, em vários lugares.
Um dia, um guarda colocou uma corda em volta do meu antebraço.
Torciam meu braço numa espécie de torniquete.
Até os nervos apertarem os ossos.
Não pude movimentar minha mão durante seis meses.
Sempre tinham novas ideias.
É época natalina na minha cidade natal na Alemanha.
A decoração é maravilhosa.
Parece um calendário de natal de 24 portinhas.
Mas no passado, na época nazista, era diferente.
Nesta cidade, 100% votou pelo Hitler.
Todos, com exceção de uma pessoa: meu avô.
Penduraram uma placa no pescoço dele dizendo que era um traidor.
Arrastaram-no pela cidade ao som da fanfarra de tambores e trompetes.
As pessoas cuspiam nele, jogavam água nele.
Ele temia pela sua vida.
30 anos depois, eu era prisioneiro no Vietnã.
Fui torturado e deveria assinar algo contra os EUA.
Fui muito forte para não fazer isso. Essa força veio do meu avô.
Se ele conseguiu fazer isso, eu também posso.
Isto me traz más recordações.
Dieter sabia que era só um filme.
Mas o terror do passado retomou como se tudo fosse real.
Pensei: "Vocês com suas câmeras só podem ver minhas costas.
Mas não podem ver como meu coração está batendo."
Disse para mim mesmo: "Bem, jogue esse jogo.
Correndo assim poderia espantar os fantasmas."
Quase tudo que aprendi no treinamento de sobrevivência
não foi útil para mim.
Aprendi muito com meus guardas: montar armadilhas, fazer fogo.
É muito fácil encontrar um pedaço de bambu velho.
Você divide este pedaço na metade.
Então coloca uma metade na posição vertical.
Você pega quatro ou cinco varas para fixá-lo.
Faz um talho na parte superior da outra metade do bambu.
O talho deve ser leve, só para atravessar o bambu.
Então você pega um facão ou coisa semelhante
e raspa um pouco do bambu.
Como está vendo, parece com uma lã.
Eu já preparei um pouco disso.
Aí você pega essa lã, coloca sobre o talho e começa a esfregar.
Os pensamentos de Dieter só giravam em tomo da fuga e sobrevivência.
Nos meados dos anos 60, a estratégia dos EUA se voltou para a Rússia.
Treinamentos de sobrevivência sempre visavam a Rússia e Sibéria.
Nunca se ocuparam com uma guerra na selva.
Por isso, os filmes de treinamento parecem divertidos.
FILME DE TREINO DE SOBREVIVÊNCIA DO EXÉRCITO
Não é preciso guardar água quando chove tanto.
O homem no filme encontra palmito imediatamente.
O filme sugere que é "tão fácil como no supermercado".
É muito importante ter uma faca.
É claro que o homem nesse filme também tem uma pedra de amolar.
E você deve atentar para os inimigos.
Agora a faca parece estar aflada como uma gilete.
É preciso testar: A faca deveria cortar a folha facilmente.
Mas se a folha não cooperar, você ainda pode mastigá-la.
Suponhamos que esteja ferido.
Sempre deve ter à mão o seu kit de primeiros socorros.
Você aplica a pomada correta,
espalha bem, abaixa a manga da camisa e pronto!
Também é melhor trazer o seu radiotransmissor.
Assim pode informar sua posição para os aviões no céu.
Então você dispara um foguete luminoso.
O helicóptero de resgate vê o sinal e você corre para a clareira.
O helicóptero já está esperando.
Mas isso é muito estranho.
Por que diabos esse homem dá sinais tão exagerados?
O helicóptero já está diretamente sobre ele.
Quando andávamos pela selva, sempre levávamos fogo.
Um dos guardas tinha um recipiente cheio de carvão.
Balançava pra lá e pra cá para não apagá-lo.
Outros tinham um leque feito de bambu.
Cortavam os bambus e os achatavam com uma pedra.
Eles untavam o leque com a seiva de uma certa trepadeira.
Durante a caminhada, quando viam um besouro maior ou menor,
encostavam o leque com cuidado e os besouros grudavam no leque.
Tiravam do leque e punham em cima do carvão.
Eles faziam churrasco o tempo todo.
Uma vez também assaram uma pequena ave.
Quando chegávamos à noite, eles não estavam com fome.
No Laos, fui prisioneiro do movimento "Pathet Lao".
Caminhamos do Laos para o Vietnã, onde fui entregue aos vietcongues.
Depois estive num acampamento do Pathet Lao,
mas eu sabia que os norte-vietnamitas tinham o poder.
Eles eram diferentes, me amedrontavam.
Eram muito honestos e exatos.
Ao chegar numa vila, faziam uma fila das pessoas e contavam todas elas.
Anotavam o nome do povoado e a hora exata.
Eles me amarravam de outra forma. Era impossível escapar.
Ainda me lembro bem de um incidente.
Quando fui capturado, tiraram tudo de mim.
Só pude ficar com o meu anel de noivado.
DIETER E SUA NOIVA MARINA
Três semanas depois chegamos a um povoado.
Chegamos a uma cabana que era parecida com esta.
Um morador do povoado estava cozinhando.
Estava perto de mim e me deu arroz.
Ele sorriu para mim e foi muito gentil.
De repente, ele agarrou minha mão e queria tirar o meu anel.
Puxei minha mão. Ficamos nesse pra lá e pra cá.
Ele nunca ficaria com o meu anel.
Ele foi embora. Achei que fosse o fim da história.
De repente, ele voltou com um facão.
Levantou o braço e percebi que era melhor entregar o anel.
Os norte-vietnamitas estavam num canto.
Estavam ocupados e não perceberam nada.
Eles se levantaram, pegaram as coisas e nós partimos.
Eu estava decepcionado, triste e cada vez mais furioso.
Depois de duas horas, eu os parei.
Mostrei-lhes a marca branca do anel no meu dedo.
Não entenderam o que eu estava falando.
Fiz uns gestos de roubo.
Eles falaram entre si e voltaram em direção ao povoado.
Estava feliz pelo meu anel, mas os acontecimentos me surpreenderam.
Eles chegaram nesse povoado e espancaram esse homem.
Então, pegaram a mão dele violentamente.
Colocaram-na sobre a mesa e cortaram o dedo dele.
Eu pulei para trás, o sangue jorrou e o dedo estava ali no chão.
Um norte-vietnamita pegou o dedo.
Tirou o anel e enfiou no meu dedo.
Eu fiquei sem palavras e me sentia culpado.
Ele acenou com a cabeça pra mim, aí nos viramos e continuamos.
Naquele momento, percebi que não se brinca com os vietcongues.
É só um filme, não tenha medo.
Você ainda tem o seu dedo.
Após três semanas e meia, cheguei ao acampamento de prisioneiros.
Queria chegar logo ao acampamento.
Queria dividir meus sofrimentos e minha desgraça com outras pessoas.
Esperava encontrar outros pilotos, rostos conhecidos, um médico...
Mas era totalmente diferente.
Primeiro pensei que estava só no acampamento.
As cabanas eram de capim e bambu, com paredes altas de bambu.
Eles me jogaram numa cabana.
Só após três horas deixaram sair os outros homens.
O primeiro estava carregando os intestinos na mão.
Havia 4 tailandeses e 2 americanos. Duane Martin tomou-se meu amigo.
Um deles estava banguela.
Eles batiam uns nos outros para que o pus da boca saísse.
Estavam ali há dois anos e meio.
Pensei que em seis meses estaria daquele jeito.
Queria fugir naquela noite.
Me dissuadiram, pois precisávamos da água da chuva para beber.
À noite, éramos algemados em cruz ou em linha reta.
Aqui está uma algema moderna.
Em cruz significa que minha mão esquerda era algemada com a direita
do meu vizinho à direita e vice-versa.
Todo mundo tinha disenteria.
Quando um se mexia, todos tinham que se mexer.
Os pés eram presos num tronco.
Colocavam nossos pés em grandes troncos.
Um pino ficava entre os pés. Os troncos eram maiores ou menores.
Nós dormíamos assim, sem cobertor, era bem frio.
Nestas noites de desgraça,
Dengler sonhava frequentemente com o mar e praias distantes.
Eu sonhei que aparecia um barco
e que a marinha americana vinha me salvar.
Eu acenava e gritava.
Mas eles não me ouviam.
Eles continuavam a navegar para um outro lugar.
Eles mesmos tinham pouca comida.
No começo era um punhado de arroz. Depois era a ração para nós todos.
Às vezes caçavam um veado.
Eles nos davam o capim que estava dentro do veado.
Guardavam a came num recipiente de bambu.
Após quatro dias, estava estragada.
Eles traziam-na para nós. Estava branca e cheia de vermes.
Fedia, comi pela primeira vez e vomitei.
Mas se não comesse, morreria.
Não podíamos ir ao banheiro.
Uma vez por mês nos deixavam usar o banheiro fedorento lá embaixo.
Havia ratos ali que não podíamos pegar.
Mas havia uma cobra que volta e meia conseguíamos pegar.
Deitávamos de bruços e ficávamos olhando como ela atacava o rato.
Fincávamos uma vara na cobra.
Tirávamos o rato, cortávamos a cobra e cada um recebia um pedaço.
Emagrecemos muito esperando pela chuva.
Precisávamos de mais alimentos para a nossa viagem rumo à liberdade.
No começo, em fevereiro e março,
podíamos ir ao banheiro pela manhã por dois minutos.
Nós tínhamos uns tubos para a noite.
Um tronco nos pés, algemas nas mãos e você tem que ir ao banheiro.
Se alguém tinha diarreia ou disenteria, era uma porcaria.
Quando podíamos ir ao banheiro, corríamos.
Era uns cinco ou dez metros até o buraco.
Atiravam em nós no caminho do banheiro.
As balas vinham tão perto que uns presos ficavam com o rosto preto
ou tinham vestígios delas no cabelo.
Bem, não queríamos mais ir ao banheiro, preferíamos os tubos.
Por que atiravam em vocês?
Por maldade. Carregavam o revólver com uma bala e nos mostravam.
Colocavam-no na sua testa e faziam clique clique clique.
Eles riam e gritavam "Americali!".
Tenho sorte por estar aqui.
O acampamento era no Laos
e o caminho mais curto seria para o leste, rumo ao mar.
Mas havia montanhas intransponíveis. E obviamente, o Vietnã do Norte.
Parecia ser mais lógico ir para o oeste.
Navegar rio abaixo até o Mekong
e ir rumo à liberdade na Tailândia.
Planejamos detalhadamente nossa fuga do acampamento de presos.
Tínhamos seis meses até o período de chuvas de monção.
Tínhamos um problema no grupo.
Alguns não queriam fugir.
Em 1966, havia paz no Laos, e eles esperavam que fossem soltos.
Temiam que fossem mortos durante a fuga.
Isso mudou rapidamente.
Os tailandeses tinham ouvido uma conversa dos guardas.
Eles atirariam em nós na selva como se estivéssemos fugindo.
Os guardas queriam ir para casa pois quase não tinham o que comer.
Agora éramos unânimes sobre a fuga e tínhamos que nos apressar.
Se eu conseguisse sair da minha cabana para esta aqui, sem ser visto,
os outros homens me seguiriam.
Durante três ou quatro semanas elaboramos um pequeno diagrama.
Tínhamos quadrados para os guardas e rifles.
Nós os observamos pelas frestas, ouvindo o que diziam.
Logo ficamos sabendo onde ficava cada rifle e cada pessoa.
Era importante que todos estivessem ao mesmo tempo na cozinha.
Nosso plano era cercar, capturar e trancar todos eles.
Queríamos dar sinais para os aviões à noite
e ser resgatados ali mesmo no acampamento.
Durante o dia só havia um momento para isso.
Nós teríamos uns dois minutos.
Era quando o cozinheiro gritasse "comida"...
Só então os guardas ficavam longe dos rifles.
E tinham que se livrar das algemas.
É fácil demais abrir uma algema.
Se aproximar a câmera um pouco, posso mostrar-lhe.
Vou abrir a algema para explicar como ela funciona.
Aqui dentro pode ver uma pequena mola que se move para cá e para lá.
Também há alguns dentes que fixam a algema.
Você pode abrir a algema com um clipe de escritório.
Para tal, você insere uma ponta dele na abertura,
pressionando a mola e abrindo a algema.
O dia chegou, o cozinheiro gritou "comida".
Saltei do meu tronco de pés e sai para debaixo da cabana.
Rastejei para as estacas. Tinha que arrancá-las, estavam meio soltas.
O coração batia forte, eu rastejava.
Soltei a palha da cerca e empurrei os bambus para cima.
Escapei e pulei pra cabana.
Passei dois rifles e fiquei com o terceiro.
Saí da cabana e os guardas corriam na minha direção.
Ouviram os outros presos.
Houve um enorme tiroteio, as balas voavam.
Tínhamos cometido um erro, alguém tinha um rifle.
Nunca usei uma pistola-metralhadora.
Quando atirei, ela quase voou da minha mão.
Isso lhes deu a chance de chegarem a um metro de mim.
Um deles tinha um facão e estava cada vez mais perto.
Eu atirei no quadril dele, ele caiu no chão.
Então ele se levantou de novo. Ainda tinha o facão na mão.
Eu não podia errar a mira, ele estava bem na minha frente.
Eu não tinha nem um arranhão.
Cinco guardas mortos estavam ali.
Dois escaparam em ziguezague e correram para a selva.
Eu sabia que buscariam ajuda. Tínhamos que sair dali.
Duane estava atrás deste arbusto, ele tinha vomitado.
Eu gritava: "Duane, vamos embora!"
Passamos pela cozinha, correndo entre os mortos no chão.
Nossos sapatos estavam pendurados, atados aqui e eram essenciais.
Precisávamos dos sapatos para a selva, mas não estavam mais lá.
Eu e Duane não tínhamos escolha. Corremos descalços para a selva.
Dos sete homens que escaparam, eu fui o único que sobreviveu.
Os outros sumiram na selva e nunca mais se ouviu nada deles.
Como consegui andar descalço na selva por várias semanas?
Dieter e Duane aventuravam-se pela selva.
Estavam fracos, tinham fome e seus pés estavam muito feridos.
Após dez dias, chegaram a um rio, semelhante a este aqui.
O rio estava bem mais alto por causa das chuvas de monção.
Estávamos eufóricos, pensávamos que seria o caminho para a liberdade.
Apesar do cansaço, fizeram uma jangada e subiram nela.
Estávamos nesse belo rio.
Deslizávamos há uma hora e meia entre montanhas rumo à Tailândia.
Pensei que tinha ouvido algo, mas não ouvi mais nada.
Mas depois da próxima colina, escutamos algo ao mesmo tempo.
Uma cachoeira! Duane deu um pulo.
Eu pulei na água e levei os rifles.
Tentava andar com toda a força mas as águas me levavam.
Ele estava quase salvo.
Mas os rifles dificultavam os meus movimentos.
A corrente era cada vez mais forte.
Pensei que não conseguiria mas havia umas rochas.
Me agarrei bem numa delas e vi nossa jangada.
Ela despencou uns 100 metros e se desfez em pedaços.
Nós estávamos atônitos.
Tínhamos acabado de escapar da morte, foi mesmo por pouco.
Quando consegui chegar à margem, pensamos no que deveríamos fazer.
Jogamos fora um rifle. A descida era íngreme dos dois lados.
Era difícil porque tinha muito musgo.
Era época de chuvas e o chão estava muito lamacento.
Nós fomos deslizando pelas trepadeiras.
Chegamos lá embaixo à noite.
Estávamos exaustos e desiludidos.
Nós caminhamos descalços rio abaixo em busca da liberdade.
Até hoje penso muito em Duane Martin.
Dividimos azares, esperanças e desesperos.
Isso nos tomou muito próximos.
Ele se tomou a pessoa mais próxima de mim na minha vida.
Mais próximo do que minha mãe e meus irmãos.
Atrás de mim está o Mekong, o chamado "Grande Lamacento".
O Laos está ali, onde fui prisioneiro.
Aqui é a Tailândia, a liberdade.
Falávamos tanto sobre esse rio, sonhávamos com ele.
Esse rio era o nosso objetivo.
Mas nunca o alcançamos.
Isso faz 30 anos, mas é como se tivesse sido ontem.
Eu me lembro como eu e Duane quase morremos de fome.
Andávamos descalços na selva, os pés estavam cheios de cortes.
Eles tinham inchado como uns troncos brancos.
Encontramos uma sola de tênis.
Nós nos alternávamos e amarrávamos a sola no pé com palha.
Então veio a chuva de monção.
A chuva de monção é incrível.
Tem que ter vivido isso para entender o que falo.
Pode gritar com toda a força e ninguém ouviria.
A chuva é forte como se virassem uma banheira sobre você.
Horas a fio, dias a fio.
A lama, os bambus, tudo rola montanha abaixo.
Escolhemos um lugar mais elevado e nos amarrávamos durante a noite.
Para não sermos levados pela lama.
Nós nos abraçávamos para nos aquecer.
Precisávamos da amizade nesse infortúnio.
Ao amanhecer, não pude mais reconhecer Duane.
Estava coberto de lama e sangue, da cabeça aos pés.
Eu também estava assim.
Coberto de sanguessugas.
Como um cinto, bem preto. Cobriam as nossas pernas.
Estavam entre os dedos, debaixo das axilas, no nariz e nas orelhas.
Foi horrível. Elas são minúsculas. Encontram buracos como uma agulha.
Elas grudam na pele, enchem-se de sangue e ficam bem grandes.
Tiramos os nossos trapos e raspamos um bambu para arrancá-las.
E assim continuávamos.
Às vezes, pensávamos: "Conseguimos".
Uma vez foi com a jangada que foi destruída na cachoeira.
Em outra ocasião foi uma fogueira linda.
Nós acenamos e os aviões nos sobrevoavam.
Sabíamos que nos salvariam pela manhã.
Abraçamo-nos e choramos.
Imaginamos quem subiria primeiro no avião, o que comeríamos...
Pela manhã, esperamos, mas não aconteceu nada.
Que tamanha decepção!
Tínhamos que seguir, estávamos famintos.
Não podíamos mais andar, nos arrastávamos por uma trilha.
De repente, surgiu um garoto à esquerda.
Ele carregava um recipiente com água.
De repente, vieram várias pessoas que corriam caoticamente. Que barulho!
Ajoelhamos imediatamente,
juntamos nossas mãos e dissemos "Sabai".
Duane se sentou de novo para poder levantar.
Então vi algo pelo rabo do olho e olhei para o lado.
Um morador do povoado estava ali com um facão.
Hesitou um pouco e empunhou o facão na minha direção.
Eu me abaixei, ele errou por um triz e atingiu Duane na coxa.
Duane segurava a perna e gritava alto sem parar.
O próximo golpe decepou a cabeça de Duane.
Sangue jorrava, eu gritava.
Saltei no morador do povoado. Ele correu, todos correram.
Sem perceber, peguei a sola do tênis.
Saí correndo, apesar de há pouco tempo só poder me arrastar.
Meu amigo Duane não existia mais.
Meus sentimentos e meu desejo de continuar tomaram-se automáticos.
Não me importava se viveria ou morreria.
Mas depois um urso belo me seguia.
Ficava me rodeando. Eu sentia falta dele quando sumia.
Ele era como um cão.
Eu sabia que ele estava ali porque queria me devorar.
Quando penso nisso...
Esse urso simbolizava a morte.
É realmente uma ironia.
No final, meu único amigo era a morte.
Como Dieter Dengler conseguiu lidar com tudo isso, permanece um enigma.
Ele se esconde no comentário descontraído
dizendo que foi a parte mais excitante de sua vida.
Dieter aposentou-se do exército antecipadamente.
Tomou-se piloto civil de testes.
Sobreviveu a quatro acidentes de aviação e ainda voa até hoje.
A morte não o queria.
REDENÇÃO
- São 9 kg? - Não, 14 kg.
Estou impressionado. Quanto tempo precisou?
- Cinco horas. - Cinco horas.
- Gene Deatrick! - Minha suspeita se confirmou.
- Que bom ver você. - Happy Thanksgiving!
Este é Eugene Deatrick. Dieter deve sua vida a ele.
Dieter queria fazer uma surpresa para ele.
Sem você, eu não estaria aqui. Sou grato a você por tudo que fez.
- Sente-se e conte-me tudo. - Está bem.
- Meu Deus. - Está ficando careca.
- Você suspeitava algo? - Sim, um pouco.
Ninguém me disse nada, mas é muito bom ver você.
- Eu não fiz isto muitas vezes... - Que peru!
Parece que foi ontem, quando eu e Andy decolamos pela manhã.
CEL. DEATRICK - FORÇA AÉREA
Eu disse muitas vezes que isto foi uma grande sorte.
Se não tivesse sido exatamente como foi, não teríamos achado você.
Nós decolamos com atraso.
Deveríamos sair às oito mas só saímos por volta do meio-dia.
Numa região de reconhecimento armado.
Você podia bombardear tudo que pensasse que fosse inimigo.
Eu deixei o Andy voar bem alto
para ficar em contato com Da Nang.
Eu baixei minha altitude.
Vi um rio saindo das montanhas.
E decidi primeiro fazer um voo por lá.
Foi pura sorte que você estava ali naquela curva.
Pois quando se voa reto, não se pode olhar pra baixo.
Mas você estava na curva do rio.
Então fiz uma curva de 90 graus e olhei para baixo.
- Numa fração de segundo. - Um maluco acenava para mim.
Achei interessante e continuei a voar por uns cinco ou dez minutos.
Eu não sei o que me fez retomar.
Alguma coisa não estava certa.
Não era nada consciente, mas...
Os vietnamitas...
- não acenam para aviões inimigos. - Exato.
Quando vi você pela segunda vez, não sabia ao certo o que era aquilo.
Você sabe onde arrumei o pedaço de pano branco?
- Foguete luminoso? - Não diretamente.
Quando incendiei um povoado,
os americanos jogaram foguetes luminosos.
Era do paraquedas deles.
- Tinha desistido. - Como uma rede de pesca.
Esse tecido estava na minha mochila.
Quando ouvi o avião, eu nem olhei para cima.
Tirei esse pano branco.
Pensei: "SOS, como se escreve isso?
Escreve-se o 'S' deste jeito ou deste jeito?"
Tirei minhas calças e fiz um "S".
Volta e meia, eu olhava para cima, e você estava lá.
Eu pensava: "Oh Deus, não o deixe partir."
Quando voltei, perguntei ao Andy se tinha visto algo.
Ele viu o paraquedas e disse que parecia com um SOS.
Então percebemos finalmente que alguém estava lá embaixo.
E porque ainda estava lá depois de 3 voltas.
Então entrei em contato com o "Crown Aircraft".
Esse era o controlador C121 nesta área.
E perguntei se alguém fora derrubado.
Disseram que não havia marinha, força aérea, nenhum laosiano ou tailandês.
Eu insisti que havia alguém lá embaixo.
Após muita discussão, fomos autorizados.
Eles chamaram dois helicópteros de resgate.
A força aérea do litoral os acompanhou.
Eu cuidei dos dois helicópteros.
Eu lhes expliquei onde você estava.
- Ele desceu para o rio. - Então percebi que era verdade.
Eu tinha alucinações, mas pelo cheiro da gasolina percebi que era verdade.
Ele não podia baixar muito por causa das montanhas.
Ele jogou a corda de resgate, vi você subindo a bordo.
Meu coração começou a bater forte.
Não pude nem fechar o zíper do cabo de resgate.
Estava debaixo do meu braço quando subia.
O helicóptero baixou e as árvores...
O redemoinho gerado pelas hélices não me deixava pegar a corda.
Eu ficava girando na subida.
Eles levantaram voo porque os vietcongues atiravam neles.
Apontavam as armas para eles e para mim.
- Pensavam que eu era um vietcongue. - Temia isso também.
Não o reconheceram como americano.
Temiam que fizesse parte de um comando suicida.
Por isso, um suboficial que pesava 140 kg se jogou
sobre o corpo debilitado do Dieter, jogando-o no chão do helicóptero.
No dia anterior, Dieter tinha achado uma cobra na água.
De tanta fome, mordeu-a em duas partes.
O oficial achou a metade dessa cobra na camisa do Dieter ao revistá-lo.
Ele quase caiu do helicóptero de tanto susto.
E também teve que ser salvo.
Quando vi você entrando no helicóptero e não houve nenhuma explosão,
eu suspirei de alívio.
Caso contrário, teria sido o fim da minha carreira.
Eu lhes perguntei se podiam identificá-lo.
Eles não sabiam quem era você.
Você dizia que era tenente da marinha cujo avião foi derrubado.
Foi um grande alívio no coração.
Dieter queria voltar para sua frota e para seu navio.
Ele foi levado para um hospital em Da Nang.
Agora estava em segurança, mas tinha certeza de que era apenas um sonho.
Para ele, isso era somente uma miragem.
Ele queria fugir e teve que ser amarrado na sua cama.
Seus amigos o tiraram de lá e levaram-no para o porta-aviões.
Ele desceu de elevador para o andar do hangar.
Estava chuviscando e quase ninguém estava no convés de voo.
Esse vazio tinha algo estranho, algo quase macabro.
Sem me avisar,
o almirante tinha reunido umas 4000 pessoas no hangar de cima.
Estavam me esperando. Eu pensava
que ninguém sabia que eu estava vivo e seria uma surpresa.
O motor do avião estava desligado, ele estava estacionado aqui.
Ele estava aqui e havia uma grande multidão.
4000 homens aguardavam aqui.
Eles abriram uma porta, havia um tapete vermelho.
Começaram a gritar e a saudar com vivas. Foi tão comovente.
Não dá para descrever. As lágrimas...
Meus amigos do treino de voo:
Norman, Spook, Farkas, Lessard. Todos estavam ali.
As lágrimas rolavam, nos abraçávamos.
Eu finalmente estava no porta-aviões com meus camaradas.
Faziam tudo para mim. Foi incrível. O almirante juntou suas coisas.
Ele me deu seu alojamento e sua cama.
Eu tinha pesadelos e gritava. Meus amigos me amarravam na cama.
Tiveram a ideia de me colocar num cockpit.
À noite me traziam para o convés e me colocavam no cockpit
com uns travesseiros. E me sentia seguro.
Ali me sentia realmente seguro. E dormia ali.
Mais tarde, quando estava melhor,
às vezes eu subia num cockpit à noite e dormia ali.
Queria mostrar esses aviões. O paraíso para pilotos.
Veja isso. Aviões a perder de vista em todas as direções que olhar.
Em toda parte. Aqui: A perder de vista.
Olhe esses cockpits. É fantástico.
É realmente belo. Aqui você pode se sentir em casa.
Isto é o paraíso para um piloto.
E ASSIM DIETER TEVE TUDO O QUE QUERIA:
DE HORIZONTE A HORIZONTE, O PLANETA COBERTO DE AVIÕES.
CONTRA A ANGÚSTIA NOTURNA...