Depois de seis meses de estudo, os três irmãos Leopardi,
Conde Giacomo Taldegardo, nove anos,
Conde Carlo Orazio, oito anos,
Condessa Paolina, sete anos,
no dia 30 de janeiro de 1808,
fazem a seguinte apresentação
sob a orientação do pai, Conde Monaldo.
Transibulo, de 40 anos, perdeu uma aposta e deve a Tantillo
tantos quattrini quanto somam seus minutos de vida.
Quantos escudos deverá pagar?
Vinte um milhões e vinte e quatro mil escudos.
Vamos pôr à prova o dom do primogênito, Giacomo,
com um exercício difícil.
Pompilio é credor de 4.613 escudos,
à razão de cinco por cento, por três anos,
dois meses e quatro dias. Quanto lhe devem?
E então?
Giacomo.
PROIBIDOS
Obrigado.
Por que não usa a faca? Estou cansada de repetir.
Giacomo escreveu versos belíssimos.
Uma ode à Itália.
-Quer ler? -Assim que eu puder.
Giacomo, o que acontece?
Perdoe-me. Continuo agora mesmo.
Vamos pegar os sais!
Giacomo!
Não consigo!
Porcaria!
Pasquale.
Tive que deixar a carroça em Porta Cerasa.
Quebrou de novo!
Como consertou?
Eu disse para você esperar,
que aquela madeira não era boa.
Mas aceitou meu dinheiro!
Eu fiz o que me pediu!
Levem-no.
Olhe isto!
Se eu usar, vai quebrar.
Papai! Quebrou de novo?
Qual é a graça?
Já subo aí para lhe dar uma surra.
Então, Giacomo se decidiu pela carreira eclesiástica.
É o destino dele.
É o primogênito, mas é frágil demais.
Os ossos dele estão se deformando.
Temo que fique corcunda.
Ele estuda demais.
Balões, barras,
adereços de todo tipo, todos inúteis!
Por outro lado, fez muito progresso em filologia.
Progresso excepcional.
Foi aplaudido por Akerblad.
Quer que ele seja um filólogo
como o chato do Akerblad?
Quer que passe seus dias na ocupação estéril
de comentar autores antigos?
A filologia é uma nobre disciplina.
Insisto em dizer
que tudo que Giacomo sabe e vai aprender
deve servir, não para torná-lo um esquálido compilador,
mas um grande prelado, um grande cardeal.
Deve consentir que vá para Roma, Monaldo.
Ele vai ficar conosco.
Marianna e eu vigiaremos de perto a conduta dele.
Ele vai poder conhecer o mundo
e se conhecer.
Sofrerei enormemente com essa ausência.
E quanto à felicidade dele,
saiba que ela repousa nos estudos
e que este é o melhor lugar para ele estudar.
Ultimamente, nos falamos pouco.
Parece que o incomodo.
Quando lhe falo, me responde telegraficamente.
Como se seu coração padecesse quando perto do meu.
Como se quisesse ser visto uma vez,
por um instante,
e isso já bastasse.
Pai, chegou uma carta do Tio Carlo.
Ele pede que Giacomo o ajude a traduzir
uma transcrição em hebraico.
Não podemos negar nada ao irmão da sua mãe.
Peça a Don Vincenzo para acompanhar Giacomo.
Posso ir com ele?
Pode. Voltaremos aos estudos depois do jantar.
Vamos.
Esperem!
Não corram assim!
Já terminou!
E como foi?
Ele traduziu ao improviso, na hora.
O conde vai ficar satisfeito.
-Tio. -Marquês. Vamos.
Andem logo!
Veja.
Você disse que me ensinaria a ler. E nunca mais veio.
Ando muito ocupado.
Estou compondo uma canção
para um monumento de Dante, que estão fazendo em Florença.
Vá saber quando ficará pronto.
Perdoe-me.
Vamos.
Doce e clara é a noite
E sem vento
Sobre os tetos e hortas, pousa a lua
e, de longe, revela serena cada montanha.
Oh, minha senhora
Já quietos estão os caminhos,
E nas janelas rara é a luz acesa.
Dorme,
Pois o sono lhe vem fácil no seu silencioso quarto.
E nada a preocupa.
Não sabe das chagas que me abriu
Em meio ao peito.
Dorme,
E este céu tão benevolente,
Que aparece para mim, me ponho a salutar.
E a antiga e onipotente natureza,
Que para a angústia me criou.
"Não peço que leia meu livro, mas não se recuse.
Ele próprio revela minha pobreza e me punirá."
"Minha pobreza"?
Não basta a reação ao seu prefácio?
Aquilo foi muito terrível.
"Ajoelho-me ante os acadêmicos italianos para suplicar..."
Etc. Na verdade, os acadêmicos reagiram com silêncio.
Um certo F. C. se pronunciou. E como!
Grosseira e descortesmente.
Paolina, vai parar de me atormentar e mandar minhas cartas?
Uma para Vincenzo Monti, uma para Angelo Mai, uma para Pietro Giordani.
Mas é para Ulysses, o destemido, que meu coração se rasga.
Triste...
Que, longe dos que lhe são caros,
há muito, padece de imensa tristeza
em uma ilha de árvores, tão cercada de água,
que...
que, do mar, é o umbigo.
Umbigo.
Giacomo, é Homero.
Sim, pai, mas "omphalòs" é umbigo.
Que, do mar, é o umbigo.
Senhor Conde, a correspondência.
Então...
Mas, para Ulysses, o sábio...
Chegou outra carta de Pietro Giordani.
Você já não tinha respondido?
-Não vai ler? -Prefiro terminar esta passagem.
Quando tiver terminado, a lerei.
Triste o homem que...
longe dos que lhe são caros...
Longe...
dos que lhe são caros...
Vossa senhoria se alçará a alturas sublimes.
Em 1900, Conde Leopardi, a quem já amo,
estará entre os primeiros que,
tendo vencido o mal, restaurarão a honra do país."
Giacomo!
Estimadíssimo senhor,
que eu leia as palavras de Giordani,
que ele me escreva,
que eu possa, doravante, tê-lo como professor,
são coisas que mal posso acreditar.
Caríssimo Giacomo,
se eu falar de nossos estudos, não será como professor.
Acredito que, para ser escritor, deve-se traduzir antes de compor,
como na pintura se copia os desenhos dos mestres,
para, então, compô-los em prosa e depois em verso.
Mas, quando traduzo, sinto violento anseio de compor.
Minha alma transborda, e eu digo a mim mesmo:
"Isto é poesia.
E, para exprimir o que sinto, urgem versos, não prosa!"
Por isso, faço versos.
Se ama mais a poesia, que seja.
Quanto mais me escreve, mais motivo tenho de amá-la
e admirá-la.
Quem, hoje na Itália, é dono de tanta desenvoltura?
Hinos gregos, odes anacreônticas...
Quem mais, entre os eruditos, filosofa com tanta sutileza?
Suas palavras me inflamam e lisonjeiam.
Mas saiba que o que escrevi até agora, condenei às trevas.
Vai cair um toró à noite. Olhe só para o céu.
Está preto como um chapéu.
Viu isso?
De onde surgiu esse vagalume?
Não sei. É o primeiro que vejo.
Caro jovem conde, sua cantiga não é para queimar,
mas, lendo-a, me desperta temor.
É do filósofo não amar a vida e não temer a morte,
mas a fixação mórbida contínua
não me parece coisa para jovens como você,
a quem a natureza consente vida longa.
Amado Giordani,
tenho um grande e talvez desmedido e insolente desejo de glória,
mas não creio que possa vencer minha natureza.
Minha saúde é fragilíssima
e ressentida da fatiga que levo comigo há muitos anos
de estudos loucos e desesperados.
Meu querido, então, estude com moderação.
Se sua saúde ruir, como continuar?
Revigore o corpo: ande, cavalgue, dance!
Sua terra natal é saudável e amena.
Não me fale de Recanati.
Ela me é tão "querida" que me ocorre
um tratado de ódio pela pátria.
Minha pátria é a Itália, sua língua, sua literatura.
Se esse santo pensamento fosse de muitos, já teríamos a Itália
como dona de províncias, não de bordel.
Não convém não amar sua terra natal.
Na nossa casa, está o conforto para os estudos.
Quem diria que Giordani defenderia Recanati?
Giacomo!
Aqui, meu querido senhor, tudo é morte,
tudo é insensatez e estupidez.
Acredita que um grande talento seria apreciado aqui?
Digo sem soberba que as pessoas me têm como menino
e que a maioria me proclama sabe-tudo, filósofo,
eremita e não sei mais o quê.
O ar desta cidade é muito volátil,
úmido, salobre, cruel aos nervos.
E, a tudo isso, acrescento uma obstinada, negra,
horrenda e brutal melancolia
que me erode e devora.
E ela fala em divertimento. O único que há é estudar,
divertimento esse que acaba comigo.
Todo o resto é tédio.
Fernando!
O que ele está fazendo?
Inspecionando as cartas.
E fazendo desaparecer as do Giordani.
Tem certeza?
Não recebo uma há dias.
É impossível que não me tenha escrito.
Na última, me pediu que fosse vê-lo em Milão.
Se eu pudesse, iria voando para lá.
Meu caríssimo Giacomo.
Voaria.
Devo ir a Roma, não pelo atalho da Toscana,
mas pela estrada de Loreto, só para vê-lo.
Meu Giacomino, mostrei sua poesia
a amigos inteligentes e difíceis de agradar,
e eles o exaltaram com toda a veemência.
Admiraram-no com veneração que nem a Dante devotam mais.
Seu canto é como fogo elétrico.
Todos estão obcecados. Todos o exclamam um milagre.
Espero-o com muita impaciência, meu Giordani,
devorado pela melancolia
e transbordando de desejo.
Entediado, zangado,
bebendo esses dias amargos sem sentir a menor doçura.
Tendo esperado tanto sua visita, agora que ela se aproxima...
cada dia que passa é um século.
E, não sabendo como preenchê-los,
esmago o coração até despedaçá-lo.
Giacomo!
Venha!
Monaldo Leopardi.
-Bem-vindo, Sr. Giordani! -Obrigado.
-Meu filho, Carlo. -Bom dia.
Bom dia.
Como ele pôde escapar assim...
tão rápido?
E sem esperá-lo.
Ele nunca saiu sozinho.
É uma grande honra a visita de Pietro Giordani a nosso filho.
Meninas, cumprimentem o senhor conde.
Bom dia, senhor conde.
Mas onde está a carruagem?
O jovem conde saiu com aquele cavalheiro.
E foram para onde?
Aqui perto, Loreto, Macerata, não sei.
Está livre?
E assim, pela magia das grandes artes,
as paredes das igrejas e dos palácios tornaram-se...
histórias falantes.
O olho,
se demorando nestes objetos, exemplos de virtude e coragem,
esculpe dentro de nós sentimentos amargos,
pouco a pouco, formando uma determinação para agir,
para lutar.
Toque.
Toque!
Você também.
Em igrejas como esta, não se vem só para rezar.
Então, o senhor nos deixará em poucos dias.
Isso nos entristece.
Meus filhos lucraram extraordinariamente
com as conversas que tiveram
e sentirão falta.
Só me resta agradecer profundamente.
Não.
Eu que agradeço, Monaldo.
Posso chamá-lo assim?
Seus filhos têm muita sorte de se formarem
em uma biblioteca como a que teve a capacidade de criar.
Obras como essas são um benefício imortal para a nossa pátria.
São um grande exemplo.
Pense que bela revolução, se os jovens as imitassem...
e multiplicassem.
Compartilho da sua convicção,
com apenas uma ressalva
quanto à palavra "revolução",
certamente, usada como metáfora,
mas que eu preferiria evitar, nunca tendo sido seduzido por ela.
A pessoa pode ser livre, claro.
Deve ser até intrépida.
Mas as bases e os limites da verdadeira liberdade
são a fé em Jesus Cristo e a lealdade ao soberano legítimo.
Fora desses limites,
não se vive livre,
mas dissoluto.
Naturalmente.
Você não lê mais?
Tenho ciúmes das coisas que ficam na sua cabeça.
Começo tantos projetos,
que quatro vidas não bastariam para realizá-los.
Sinto-os chegar. Não os posso evitar. Todos têm sua razão de ser.
Às vezes, vêm ao contrário do que alinhavei.
E minha mente começa a conversar sozinha...
a tagarelar.
E o seu "Zibaldone"?
Está indo.
Quem poderia ler esses pensamentos, um depois do outro?
Não se entenderia nada.
Há uma ordem,
um sistema.
Eu sei. Um sistema que introduz o ceticismo,
raciocinado e demonstrado.
Tanto que, apesar de qualquer progresso,
o raciocínio humano não se vê livre dele,
pois contém a verdade.
E em que consistiria a verdade?
Da dúvida.
A razão não encontra a verdade
senão duvidando.
Ela se distancia a cada vez que julgamos com certeza.
Aquele que duvida sabe, e sabe quase tudo.
Não havia nada a fazer.
Ela era tão linda,
tão boa...
tão jovem.
Raimondo, trate de se consolar.
Não importa a idade, só o jeito.
Ela recebeu os sacramentos?
Sim.
Durante a doença, mostrou resignação cristã?
-Mal conseguia falar! -Então, não chore mais.
O dia em que Deus nos chama é um dia feliz.
O que está fazendo, senhor conde?
Carlo?
Quer que eu abra a janela?
Não. Essa dor nos olhos não passa.
Pode voltar a estudar.
Obrigado.
Eia!
Aqui está seu passaporte.
Foi boa ideia vir a mim.
Fico muito contente que o conde, meu primo,
tenha finalmente decidido lhe dar a possibilidade de ver o mundo.
Escreverei para parabenizá-lo
e desejar tudo de bom para a sua viagem.
Não precisa se incomodar.
Meu pai manda lembranças através de mim.
Está muito ocupado com um tratado
e, qualquer carta, por mais bem-vinda, como a sua,
o atrapalha.
Aliás, me incumbiu de dizer que ele próprio escreverá...
quando puder.
Como quiser.
Obrigado.
Basta. Não vai caber.
Fique com elas.
E defenda-as. Não tenho nada de mais precioso.
Não vá.
Não se cansa de querer o meu bem.
Vá... Vá!
Podemos ir!
Aqui está a quantia combinada.
Pietro Giordani.
Ele trouxe desventura à nossa família.
Marcou o momento em que meus filhos mudaram de pensamento e conduta.
Talvez o momento em que os perdi para sempre.
Até aquele dia, nunca, literalmente nunca,
estiveram fora das nossas vistas.
Aquele canalha
instigou sentimentos contrários aos deveres deles.
Não é verdade.
Pelo menos, foi incauto, incendiando-o com seu discurso.
E cruel comigo,
guardando o mais rigoroso silêncio.
Giordani pôs Giacomo em contato com vários eruditos.
Há almas perigosas e inquietas entre essas pessoas,
que o convidam a dividir suas ideias,
a fazer dele um apoiador de intenções subversivas.
O que você tem a dizer?
Meu pai culpa eruditos que mal conheço...
sem entender que tomei a decisão de fugir
desde que entendi minha condição...
e os seus...
princípios imutáveis.
Ou seja, desde sempre.
Pai, eu o amo
tanto quanto é possível a um filho amar seu pai.
Se me propiciar os meios de ir embora,
lhe serei grato e respeitoso.
Se não, o que deveria ter ocorrido, mas não ocorreu, foi apenas adiado.
Não quero morar em Recanati.
Nunca acreditei em viver e morrer como nossos antepassados.
Eu lhe suplico...
eu lhe suplico...
Você me detesta.
Você me pinta, na sua imaginação corrompida,
como um tirano implacável.
O fato é que você mudou de natureza com a chegada de Giordani.
E não me surpreenderei se o miserável apóstata
tiver instigado em você uma falta de crença religiosa.
Mas o que está dizendo?
Que essa blasfêmia não chegue aos ouvidos de Adelaide.
Caro sobrinho,
você aspira à fama literária,
mas contraiu nefasta doença moral.
Não tenho ambição.
Odeio essa vil prudência
que petrifica,
que engessa.
Odeio, odeio essa prudência, essa vil prudência
que nos petrifica,
nos engessa!
Ela impossibilita toda e qualquer grande ação, pai!
Ela nos torna animais,
que só pensam em preservar a própria vida,
infelizes, sem outro pensamento!
...sem outro pensamento.
Acredita mesmo que conhece a filosofia?
Acha que leu os maiores escritores franceses e ingleses?
Não, deixe-me tentar ser mais claro.
Não é o mérito da sua poesia,
mas o escopo dela que atraiu os aplausos de tantos liberais.
Seu pai tem a obrigação de abrir seus olhos
e fazê-lo entender que seu dom divino
deve ser usado para contrastar o materialismo abjeto,
que abunda por aí,
combater ideias revolucionárias que assolam a Itália
e fazê-lo ir das belles-lettres à boa literatura,
pois a responsabilidade será dele, se seus talentos
não forem direcionados a este fim.
Apague de vez esse semblante de pedra,
levante a cabeça curvada, abra essa boca sempre fechada
quando estiver com a família, e não falando de literatura.
E, sobretudo, arrependa-se,
arrependa-se de tanto fazer sofrer os seus progenitores!
Meu amado Giordani,
desde março, me persegue uma fraqueza dos nervos oculares,
que me impede não só de ler, mas de qualquer contenção mental.
De resto, estou bem de corpo.
E, de alma, mais ardente e desesperado do que nunca.
Tanto que comeria esta carta.
Nunca farei nada de grandioso.
Nem agora, em que me debato nesta jaula como um urso,
neste país de frades, nesta casa maldita,
onde me dariam um tesouro para que eu me torne frade,
mesmo que, querendo ou não, me façam viver como um.
E, com o coração neste estado,
esteja certo de que, em breve, fugirei...
se de frade não me converter em apóstolo e fugir mendigando,
como a coisa certamente acabará.
Sempre caro me foi este ermo monte.
E esta sebe,
que tanto do último horizonte o olhar exclui.
Mas, me sentando
e fitando
intermináveis espaços, além dela,
e silêncios sobre-humanos,
e profundíssima quietude,
em meus pensamentos me finjo,
onde por pouco
o coração não dispara.
E, como o vento que ouço no farfalhar dos galhos,
aquele infinito silêncio,
a esta voz vou comparando.
E me ocorre
o eterno
e as estações mortas,
e a presente, viva,
com seus sons.
Assim, nesta imensidão,
se afogam meus pensamentos,
e o naufragar é doce neste mar.
Dado que o andamento, os hábitos,
os acontecimentos e os lugares desta minha vida
ainda são infantis,
agarro-me com unhas e dentes ao que me resta e às sombras
daquele bendito e abençoado tempo,
onde eu esperava e sonhava a felicidade.
Esperando e sonhando, a desfrutei.
É um passado que não volta mais. Nunca mais.
Vejo com excessivo terror que, junto com a infância,
acabaram-se o mundo e a vida para mim
e para todos que pensam e sentem.
Portanto, não há vida até a morte,
senão para aqueles que são infantis a vida toda.
DEZ ANOS DEPOIS
-Que horas são? -Passou do meio-dia.
Saí para comprar biscoitos.
Eu daria os olhos por eles, se ainda valessem alguma coisa.
Como se sente?
Consegui escrever,
com muito esforço.
Posso?
Você me mima.
Desprendam esse bloco!
Entre. Lenina vai ficar feliz em vê-lo.
-Parabéns. -Vindo de você, é uma honra.
"Os céus reservam cruel alegria à mulher de um francês."
"Ou cruel remorso."
Versos maravilhosos.
Você estava sublime, como sempre.
Florença está a seus pés. Ouviu os aplausos?
O roteiro é comovente, mas meu papel, secundário.
Você estava sublime até nos silêncios.
Vá saber por que solilóquios fazem tanto sucesso.
O homem, no arroubo da paixão, não diz nada.
-Senhor. -Niccolini. Maravilhosa.
Meus cumprimentos.
Obrigado, Maddalena.
Só você para interpretar Imelda com tanta intensidade.
São seus versos que são tão potentes.
O que o público está dizendo? O que será do espetáculo?
O público amou. Mas a censura nos impede de continuar.
É terrível.
Fico triste por você.
Estamos todos tristes, não só por você.
Também fui vítima do ódio dos tiranos,
como o protagonista da sua tragédia.
-Já recebi a notícia. -Lamento, Ferdinando.
Foi muito generoso, ao organizar o espetáculo. Você e sua mulher.
Agora, só nos resta fechar o teatro.
Permita-me dizer o quanto gostei da sua interpretação.
Obrigado, Sr. Ranieri.
Bom, vamos indo.
-Até logo! -Até logo.
-Também vou indo.
Arrume tudo, senhora. Amanhã, partirá em turnê.
Bolonha!
-Vá embora! -Cuidado, Giacomo!
Vá embora, cão maldito!
Giò!
Solte!
Veja.
Ela disse que deixaria o marido...
e os filhos.
Que não podia mais viver sem mim.
Eu me precipito,
e nada disso é verdade.
Sei muito bem o que é a melancolia.
Mas você deve se esforçar para afastar esse sentimento.
É jovem, tem à frente um longo futuro.
Não cultive ideias tristes.
Talvez esse discurso o desagrade.
Não.
Pelo contrário.
Suas palavras e sua voz
são um bálsamo para mim.
Tem sorte de ter a amizade de Leopardi.
Ele me inspira a falar com o coração.
Viram aquela bela jovenzinha de uns 14, 15 anos?
Parece feita para a contemplação.
Não.
É filha de algum convidado?
Juraria que é filha de Canova, mas é de outro pai.
Venha.
Veja.
Essa Psique não é uma estátua.
Está viva!
Uma das mais ternas anjinhas que existe.
Ela amava de olhos fechados,
sem ver o amante.
Não há conto mais belo que Amor e Psique.
Oh, bela
e milagrosa Psique!
Esse é um mapa que fiz com Rosellini
depois da nossa viagem. Na verdade, durante a viagem.
Fomos bastante longe...
Li os seus "Opúsculos Morais".
Um livro melancólico, como é do seu feitio.
Sim, como é do meu feitio.
Melancólico, desconsolado, desesperado.
Vê-se que esta vida lhe é insuportável.
Eu tinha encasquetado com a seguinte ideia:
que a vida humana era infeliz.
Porque, agora, mudou de opinião...
Com certeza.
Estudando mais profundamente,
entendi que a felicidade da vida
é uma das grandes conquistas do nosso século.
Licença.
Giacomo. Finalmente, o achei.
Chateou-me o que me escreveu.
Acho que, no prêmio anual, seu concorrente é Botta, não Manzoni,
que não está inscrito.
Achou que a Academia burlaria as regras?
Posso me informar, mas...
Não, por favor.
Manzoni não tem nada a ver com isso.
É um bom homem, uma boa alma,
muito digno da sua fama.
É só uma suspeita, caro Vieusseux.
Mas não fale disso a ninguém.
Com licença.
Giacomino, o que foi? Não se sente bem?
Quer um copo d'água?
Não, estou bem.
Onde está Ranieri?
Com Fanny.
Seu plano deu certo, caro "Leporello".
Finalmente, nosso amigo vai esquecer a atriz insuportável.
Por que não vamos embora?
Chamamos uma carruagem?
Vamos a pé. Preciso tomar um ar.
-Você consegue? -Sim.
Como adorei seus primeiros poemas, ao relê-los.
E também esses últimos.
Como é maravilhoso o "Pastor Errante da Ásia".
"O que fazes, lua, no céu?
Diga. O que fazes?"
Giordani, meu caro, que bom que está de volta.
Florença não tem graça sem você.
Não preciso de estima,
de glória, de coisas assim.
Preciso de amor,
entusiasmo, fogo, vida.
Então, ouça bem. Sabe que o amo.
Sinceramente, de todo meu coração.
E fico feliz que se divirta de vez em quando, como hoje,
apesar de a noite acabar mal.
Vai zombar de mim também?
Não.
Lembre-se de mandar o famoso artigo para Vieusseux.
Ah, que chatice.
Foi você quem pediu para escrever.
Muito bem. Escreverei amanhã e o enviarei,
se vier comigo,
bater um papo com nossos amigos letrados.
"Não existe maior paixão que na inteligência.
Ou maior inspiração que através dos estudos."
Sábias palavras.
Soube que o governo proibiu O Espectador Florentino.
Nome bonito para um jornal.
Foi ideia do Ranieri.
Eu preferia Le Flâneur.
Com tantos os jornais úteis ao progresso,
o nosso não o foi nem um pouco.
O que quer dizer?
Não tratamos de fomentar a indústria ou ajudar o mundo.
Só de divertir os leitores.
Perdoe-me se aproveito a ocasião.
Conhece os homens mais famosos do nosso tempo.
Poderia me ceder algumas cartas de pessoas ilustres?
Claro.
-Para o Conde Leopardi. -Sim.
Seria para uma dama muito gentil e bela.
Ela me pede autógrafos para sua coleção.
Entendo.
Aqui está seu terno. Parece novo.
Veja as longas lapelas.
Como dita a moda.
-Quanto lhe devo? -Dois francesconi.
O canto do seu passarinho parece um riso.
Eles são as criaturas mais felizes do mundo.
Parecem rir, como os homens.
Admirável que o homem saiba rir, infeliz como é.
Felizmente, o homem, às vezes, se esquece.
Rosina, embale o terno do senhor.
-Bom dia, Fanny. -Bom dia, meu amigo.
Estava justamente lendo o livro que me recomendou.
Venha. Sente-se aqui.
Como está hoje? Parece bem.
Sim.
Deve ser o clima ameno.
Veja o que trouxe para você.
-Um autógrafo do Alfieri! -Isso.
Como conseguiu?
Pedi para você.
Veio da Suíça.
É preciosíssimo!
Giacomo, não sei como agradecer.
Eu é que devo agradecer...
por falar com Antonio. Fez muito bem.
-Não o viu esta noite? -Não.
Mas nos veremos todos na casa da Charlotte Bonaparte, no sábado.
Sei que ela revirou meia Florença para tê-lo como convidado.
Talvez eu vá.
Por que não iria?
Porque minha vida sempre foi,
e sempre será, solitária.
Além do mais, em conversas, sou... "absent," para usar o inglês.
Mais do que um cego ou surdo.
É um vício incorrigível e desesperado.
Você só não tem vontade de falar.
Mas ninguém diz coisas mais interessantes do que você.
Obrigada.
Quando, mais uma vez, nasce,
no coração profundo, um amoroso afeto,
lânguido e cansado, tudo junto, no peito,
uma vontade de morrer se faz sentir.
Como, não sei.
Mas tal é, do amor verdadeiro e potente, o primeiro efeito.
Talvez os olhos se alarmem...
com esse...
deserto.
Esse...
deserto.
Um beijo, não quer me dar?
Um beijo só em todo o meu viver?
Graça pedida, não se nega a quem morre.
Não vivi em vão.
Depois que, por aquela boca
na minha boca
um beijo foi dado.
Assim, feliz estimo minha sorte.
Duas coisas belas tem o mundo:
amor e morte.
Bom dia, Senhor Conde.
-A senhora está? -Lamento.
Acabou de sair com a família.
Até logo.
Sabe o quanto me esforcei por ele.
Pudemos obter um subsídio para ele o ano todo.
Mas, para dizer a verdade, reli a obra
e não gostei nada.
Sempre aquela eterna e insuportável melancolia.
Os mesmos argumentos,
nenhuma ideia nova, nenhum conceito novo.
Claro que o estilo é lindo.
-Mas... -Ele chegou.
Meu bom amigo,
não temos nada de muito bom a dizer sobre o prêmio.
Ele foi dado a Botta.
Seus "Opúsculos Morais" foram defendidos por Capponi e Niccolini.
E saiba que, embora Colletta não esperasse,
até Zanoni se mostrou justo a seu respeito.
Mas o que esperar dos padres que formam o resto do conselho?
Conseguiriam um dia apreciar o mérito dos seus escritos?
Padres.
Eles são a causa de todos os males.
Deveriam ser perseguidos a pedradas.
Pelo menos, pelos juris literários.
Deixemos os padres para lá.
A questão é outra. Concerne a nós e a nossos ideais liberais.
Giacomo, falo como seu amigo.
Nestes tempos, é prejudicial ostentar um desespero como o seu.
Nosso século nos ensina que a condição humana
pode melhorar muito,
como já melhorou bastante, comparada ao que era.
É verdade.
Amigos, deixemos estar.
Quanto ao meu livro, queimem-no. É melhor.
Ou guardem-no como uma série de sonhos poéticos,
invenções, caprichos melancólicos,
como expressão da infelicidade do autor.
Porque, aqui entre nós, meu caro amigo,
acredito que seja feliz, como todos os outros,
mas, se me permite, neste século,
sou infelicíssimo.
É assim que eu me vejo.
E todos os jornais dos dois mundos
não me convencerão do contrário.
Quanta mediocridade e arrogância.
Ora, Tommaseo. Leopardi não é o que achávamos,
mas assim já é exagero.
Você acha? Em 1900, não vai sobrar nem a corcunda dele!
Querida mamãe,
nunca lhe escrevo
e me entristece fazê-lo agora para pedir um favor.
Há algum tempo, escrevi para o papai,
pedindo a ele uma quantia mensal de 12 francesconi,
com a qual me viraria modestamente.
Papai disse que eu deveria lhe escrever diretamente.
Hoje, finalmente, não podendo mais esperar,
me obrigo a dar esse passo,
que me custa muito,
lhe fazendo o mesmo pedido.
Quem é?
Sou um pobre islandês
que vai fugindo da natureza.
Eu sou aquela de quem foges.
A natureza?
Chego a desprezá-la até a alma.
É a inimiga confessa do homem,
dos outros animais e de todas as obras suas.
É você que nos enreda, nos ameaça,
nos ataca, nos golpeia, nos despedaça,
sempre ofendendo e perseguindo!
Imaginou talvez que o mundo girasse por sua causa?
Minha intenção é bem outra
que a felicidade ou infelicidade do homem.
Se vos ofendo de algum modo, nem percebo.
Se vos agrado ou favoreço, também não o sei.
Se me apetecesse extinguir todas as espécies,
o faria sem me dar conta.
Vamos.
Concordo com você.
Vamos.
Você se decidiu.
Que bom.
Mas talvez não possamos no momento.
Estou tendo discussões terríveis.
Eles dizem que me acolheram na Toscana como a um irmão,
que não importa que meu exílio tenha sido revogado,
que a situação política seja difícil.
Entende?
Logo agora que posso ir para Nápoles,
onde você e eu poderemos viver decentemente sem dinheiro,
o que os canalhas fazem?
Acusam-me de covardia.
Seus amigos políticos...
que tanto falam da felicidade das massas.
Meu diminuto cérebro não concebe massas felizes
compostas de indivíduos infelizes.
Quer mesmo ir para Nápoles?
Não desejo outra coisa que fazer como os orientais,
que se contentam em passar o dia sentados,
assistindo estupidamente à ridícula existência deles.
Nápoles vai lhe fazer bem.
O ar é bom.
Vai poder suportar melhor suas dores.
Tenho certeza que sim.
Vim me despedir.
E Giacomo?
Não pôde vir.
Não quis vir.
Caí em desgraça com Leopardi.
-Não é assim. -É, sim.
Se soubesse como isso é comum no meu círculo de adoradores...
Bem sabe que não adulei aquele pobre homem.
Ninguém me é mais caro do que ele.
Você sabe.
Aprecio e valorizo sua amizade para com o excelente Leopardi,
mas acho que ele vai ser um fardo.
A saúde e o estilo de vida dele
contrastam demais com sua força e juventude.
Basta disso.
Sim. Basta.
Não quero que me ache maldosa.
Um sentimento verdadeiro por você me faz falar assim.
Escreva quando estiver em Nápoles.
Eu não o esquecerei.
Adeus.
E seu pai?
Não tem intenção de mandar dinheiro.
Insiste em me dar pessoalmente, em Nápoles,
para me humilhar, olha no olho.
Nesse meio tempo, vou tentar outra nota promissória.
Faremos isso juntos.
Pedirei a meu pai que avalize.
E, aqui em Roma, volto a ser súdito do papa,
como era em Recanati.
É justo que me humilhe também.
Consegue subir a escada?
Posso tentar.
Espere.
Venha cá.
Eu não poderia viver sem você.
Agora, somos um só.
-Onde estão as ovelhas? -Ainda aqui.
Como assim? O que vou dizer ao conde?
Como está? Há muito, não o vemos em Roma.
Bem.
Meu tio, o marquês, não está?
Saiu bem cedo de manhã, para ir à Santa Sé.
Compromissos importantíssimos.
Pede desculpas pelo atraso.
Virá o mais rápido que puder.
-Fico com o casaco? -Não, estou bem. Obrigado.
O que faço, me sento?
Naturalmente. Fique à vontade.
Vou avisar a marquesa.
Não. Não se dê ao trabalho.
Já nos cumprimentamos na missa, de manhã.
A Marquesa foi à missa em uma capela particular.
Então, foi no café.
Claro.
Com sua licença.
Conde, se me permite...
Também para ver o Marquês, o Barão de Corbis,
magistrado do alto conselho.
Quanta honra!
Sobretudo, que prazer poder esperar pelo marquês
na sua companhia.
Giacomo Leopardi.
Conde,
perdoe o incômodo.
Este senhor veio entregar uma caixa de vinho ao marquês.
"Silêncio, musa gentil, se pretendes
contar, do meu senhor, ilustres virtudes,
em cujas doces graças e industriosos modos,
delicados pensamentos desperdiças.
Logo, cabras e cabritos, para viver,
correm como raios fulminantes,
som este que desperta Padre Tibere.
Com a cabeça já sublimemente erguida,
voltada cruelmente aos cabritos amedrontados,
que Zeus reunia, em meio a raios..."
Deveriam nos pagar para ouvir.
Seria um bom negócio, já que ninguém escreve mais.
Na primeira hora, um escudo. Na segunda, dois,
na terceira, quatro, na quarta, oito, e assim por diante.
E, para poesia, o dobro.
E, para reler uma passagem, uma lira por verso.
E se o ouvinte ousar pegar no sono,
deveria pagar ao leitor
um terço do valor combinado.
Quanto sarcasmo.
Monsenhor Cupis sempre lhe reservou palavras muito afetuosas.
Ele o cobre de benevolência.
Que mal faz ouvir alguns versos dele?
Ele me ameaçou com milhares de sonetos, canções e capítulos,
que quer revisados e melhorados.
Marianna, Giacomo tem mais o que fazer
que ouvir versos do monsenhor.
Tem que fugir da polícia.
É verdade que organizou a insurgência em Nápoles?
Não.
Mas estava no jornal. Seu pai quase teve um ataque.
Era um jornal francês.
E o Leopardi do qual falavam era um tal Pier Silverio, não eu.
Mesmo assim, frequentar esse Ranieri
não ajuda a sua reputação.
Tem certeza de que quer se mudar para Nápoles?
É uma cidade dominada pela natureza.
Poderei, finalmente, viver ao acaso.
Não quero outra coisa.
Mas pede dinheiro a seus pais.
Vai receber o cheque com promissória em meu nome.
Saiba que Monaldo, sem dizê-lo à sua mãe,
incluiu 20 escudos para despesas de viagem.
Sou muito grato,
a eles e ao senhor, que se incomodou por mim.
E peço a cortesia de escrever a meu pai
para tranquilizá-lo, inclusive quanto à minha saúde.
Como vê, meu organismo está fraco e é incapaz
de combater uma doença mais grave.
Mas vou vivendo.
Farei isso. Mas você poderia escrever mais a ele,
com mais afeto, mais...
Daria meu sangue por ele, não por dever, mas por amor.
Giacomo,
não vai comer nada?
A essa hora...
Sabe que tenho uma digestão complicada.
Nós sabemos. Pode tirar o prato.
Não vê que ele está aí?
Você precisa sair. Nem que eu a arraste pelos cabelos.
Pare!
Quem é?
O que houve?
A dona da casa mexia nas minhas coisas.
-O quê? -Eu a vi.
Calma. Foi um sonho.
Por que a maleta está aberta? Traga aqui.
Talvez a tenhamos deixado assim.
Traga aqui.
Dê aqui.
Falta alguma coisa?
Então? Não. Claro.
Quem ia querer roubar suas coisas de cabelo?
-Talvez procurasse dinheiro. -O que está dizendo?
É uma senhora muito honesta.
Margaris nos apresentou.
E sabe como confio no velho grego.
Conheço-o há anos. Instruiu minha irmã.
Acha que nos poria nas mãos de uma ladra?
Aquele sapo é tísico.
Vai nos contaminar a todos.
Não. Fique tranquila.
Ele não tem nenhuma doença infecciosa.
Mas, perdoe-me. A vela fica acesa a noite toda.
Gostaria de saber o que tanto fazem lá.
De dia, não podemos entrar, porque o outro dorme.
Não se pode limpar.
Por que não o leva à sua casa?
Não podemos. Senhora!
E acabamos de chegar. Ficaremos poucos dias.
Não posso cansar meu amigo com outra mudança.
Senhora, eu nunca teria trazido alguém que não fosse distinta.
O conde é poeta e escreve de noite.
Pouco importa se é poeta, conde ou marquês.
-Está doente. Não quero problemas. -Que problemas?
Acredita no Dr. Nicola Mannella,
médico de sua alteza real, o velho Príncipe de Salerno?
E essa agora. Conhece o médico da corte?
Quando o Dr. Mannella tiver me dado sua palavra de honra
que ele não é tísico, conversaremos.
O que você come normalmente?
Carne.
-Verdura? -Não.
Isso é ruim.
Na sua condição, deveria comer, principalmente, peixe e verduras.
Uma recomendação: o que deve evitar a todo custo são os doces.
Doces e sorvete.
E não fique no escuro. Você precisa de ar, de sol!
Paolina, abra a persiana, por favor.
-Quem é essa? -A irmã dele.
-Ele tem até irmã! -É irmã de Ranieri.
-Meus respeitos. -Saudações.
Obrigado, doutor.
Senhora, qualquer que seja a doença,
ela não é contagiosa.
-Até logo. -Até logo, doutor. Obrigada.
Que Deus proteja sempre sua alteza real!
Tudo bem, agora?
Sr. Margaris...
aqueles dois não estão dizendo a verdade.
Senhora, por favor,
sua generosidade é famosa em toda Nápoles.
Um mês.
E nem mais um dia.
Agora te gabas, porque podes.
Dizes ser a única do seu sexo
a me fazer curvar a cabeça altiva,
a me fazer dar, espontâneo, meu coração indômito.
Dizes ser a primeira, e espero, a última,
a me ver suplicante,
a me ver tímido, tremendo e,
ardo de raiva e rubor ao dizê-lo,
fora de mim.
Meu conforto e vingança
é que aqui, na relva, indiferente e imóvel,
ante o mar, a terra e o céu, olho e sorrio.
Paolina, está aqui! E Giacomo?
Não sei. Dizem que saiu de manhã.
Espero há duas horas.
Disse que queria ditar uma carta à irmã.
Você é um anjo.
Mas volte para casa. Já vai escurecer.
Vou procurar por ele.
Maldição. Ele vai me enlouquecer.
Em Recanati, conheci um campeão.
Carlo Didimi. Não sei se conhece.
Como não! Um ótimo jogador!
Até jogou por Nápoles. Lembra, Salvatore?
Claro. Mas como sabe disso?
Recanati é muito pequena.
Até dediquei uma poesia a ele.
Bebamos ao jogo com bola!
Você não jogava?
Gostava de outras coisas.
E era um pouco delicado.
Não que sempre tenha sido "sapo",
como vocês vivem me chamando!
Um sapinho, mas muito bom de corcunda.
Poderia nos dar números.
Para jogar na loteria!
Números! Porque dou sorte.
Vinte e quatro!
Trinta e um!
Quarenta e nove!
Noventa e quatro!
Não existe 94. A loteria só vai até 90.
Don Giacomo, 90. Que medo!
E quem receber esse, fica com 91!
Mas o que está fazendo?
Eu o procurava. Disseram que estava aqui.
Como está?
Bem.
Vamos indo.
Fique mais um pouco. Beba conosco.
Só um trago!
Sente-se com os amigos.
-Saúde. -Saúde.
Vi lojas maravilhosas, Antonio,
livrarias muito ricas...
e confeitarias... Que aroma!
Quero escrever a história de um passeio.
Vamos comprar gravatas novas. As suas estão esgarçadas.
A Srta. Guacci nos convidou à casa dela no sábado.
Donizetti também vai.
Ele quer usar vários dos seus versos na nova ópera, "Lucia di Lammermoor".
Eu não queria ir a esses eventos.
Melhor irmos.
Mas o que está havendo?
A polícia veio levar o marinheiro.
Que marinheiro?
O que fugiu do navio contaminado com cólera, para ver a família.
Está morto.
Vamos.
Suas belas, suas belas
Quero louvar!
Mulheres, não!
Adeus, cabeça! Adeus, cabeça!
Não contenho
O meu ardor!
Minha própria mão
Arrancará
Em Roma,
a ópera foi um fiasco.
Não resta dúvidas. Rossini se inspira em Nápoles.
O primeiro ato foi estupendo.
Meu sorvete.
Está de bom humor esta manhã.
Talvez se inspire a compor poesia menos aflitiva.
Veja. Estou com seu livro.
Starita, o editor, me deu de manhã,
dizendo que contém poemas inéditos. Li-os imediatamente.
Mas, Don Giacomo,
permita-me falar sinceramente.
São realmente infelizes,
nem tanto do ponto de vista da poesia,
mas sobretudo da moral.
-É verdade que é ateu? -Quem dera fosse ateísmo.
Se supõe uma divindade,
a supõe malévola, que adora atormentar os homens.
É óbvio que é bastante pessimista.
Que palavras vazias.
Pessimismo, otimismo.
Deve-se mostrar que este mundo não é tão ruim.
Eu sou um que não diz isso.
Quem conhece os limites da possibilidade?
Deveriam imaginá-lo como o pensamento de um filósofo antigo, indiano.
De qualquer forma, suas cantigas
foram muito mal recebidas por todos.
Digo-o com desprazer, pois torcíamos por você.
Sua fama era grande. Esperávamos um novo Manzoni.
Não veem o sofrimento de Don Giacomo?
Como não ser infeliz?
Por isso, está irritado com a natureza e os homens.
E o exemplo de Cristo? Ou de Sócrates?
E também o de Silvio Pellico.
Minhas opiniões
não têm nada a ver com o meu sofrimento!
Conceda-me a graça de não atribuir ao meu estado
o que só concerne o meu intelecto!
E, se têm alguma paixão,
dediquem-na a demolir meu raciocínio,
e não a acusar minha doença.
Senhor Conde...
Se me permitem...
Até logo.
Pode me fazer um favor? Se encontrar o patife do Starita,
lembre-o que é convidado,
e há mais de dez dias, a pagar o que me deve.
Farei isso. Até logo.
Até logo.
Obrigado, caro Margaris,
meu bom pai grego.
Cuidado. Se quebrar, não poderei cozinhar.
Giacomo?
Veja esta mesinha.
Fazíamos nosso presépio nela quando eu era menino.
Viu os colchões? Da autêntica lã tunisiana.
São muito macios. Minha mãe adorava.
Mandei trazer para aliviar suas dores na espinha dorsal.
Obrigado.
Paolina, guardou os papéis do Giacomo em local seguro?
-Sim. Estão na cômoda. -Comece a copiá-los todos.
Não vamos deixar nenhum de fora.
"Sempre caro me foi..."
Com todas essas Fannys, Tereses, Tereselles, Gertrudis...
como seu amigo nunca teve uma relação?
Já disse que é virgem.
Está bem.
Traga-o aqui, e cuidaremos dele.
Mas você precisa tratá-lo bem. Diga isso às outras também.
Ele está doente, muito doente.
E não zombem da corcunda dele.
Não se preocupe. Conhecemos o xexelento.
Já o vimos passar tantas vezes...
É um poeta.
Deve dizer a ele: "s'agapò."
É uma palavra grega.
Está tarde.
Fique bem.
Assuntina!
Assunta!
Que a Virgem esteja com você!
-Senhor Conde, Sr. Ranieri! -Boa noite.
Ora, refresca e consola, almas boas, almas santas,
eu sou só, e vós são tantas.
Ora, refresca e consola, almas boas, almas santas,
eu sou só, e vós são tantas.
Ora, refresca e consola, almas boas, almas santas,
eu sou só.
É ali embaixo.
-Antonio, não sei se... -Não se preocupe.
Elas já sabem de tudo.
Entre e escolha a que mais lhe agrada.
Vá.
Estarei esperando aqui.
Vejam aonde vai o corcunda.
Pode entrar.
Sente-se.
Não entre aí.
Venha cá! Aonde vai?
Venha.
Eu, cara irmã,
morro de saudades
quando penso no tempo que não a vejo.
São coisas que dizemos de brincadeira.
E eu, rindo, as digo a você.
Quando me vir de novo,
não faltarão contos, histórias
para deixá-la contente
por muitas semanas, à noite.
Até breve.
Assinado,
et cetera.
Vai voltar a Recanati?
Vou.
Gostaria
de fugir desses
pilantras e Pulcinellas.
Nobres e plebeus?
Todos ladrões e barões fodidos,
dignos dos espanhóis e da forca.
Certamente.
Sua irmã vai ficar feliz em revê-lo.
Mas ela não poderia vir aqui?
Pobre Paolina,
nunca se casou
e nunca saiu de Recanati.
Brincávamos, quando crianças.
Eu era prepotente,
e Carlo ficava com raiva.
Mas ela, sempre do meu lado.
Que estranho. Deixar minha irmã Paolina
no meu povoado nativo e atrasado,
e achar outra irmã Paolina, nesta grande cidade de Nápoles.
Por que está sempre aqui?
Não se cansa de acudir a um enfermo
sempre de mau humor?
Quando o ouço falar com meu irmão
sobre filosofia, literatura
e todas essas coisas bonitas e importantes,
sou recompensada pelo esforço.
E quando Antonio não quis voltar para Nápoles para estar com você,
jurei que, se ele o trouxesse aqui,
ajudaria a cuidar de você o resto da vida.
Você o ama tanto assim?
Sim, tanto assim.
INSTRUÇÕES PARA DEFENDER AS CIDADES DA CÓLERA
A gente consegue.
Peppì, estamos quase lá.
Tragam os mortos para fora!
Os mortos!
Joguem os mortos!
Que a morte o leve! Vá embora!
Tragam os mortos para fora!
Espera em vão. Estão todos mortos!
A raça está perdida!
Viu? Não há mais reinos ou impérios!
Não se faz mais guerras, e os anos passam iguais de um para o outro,
como estes ovos.
E não sabemos em que dia do mês estamos,
pois não imprimem mais almanaques, calendários, cartas lunares.
Mas é certo que a lua não vai se perder.
E, assim, todos nos passamos por jovens,
e quando estivermos velhos,
não será esperando a morte de um dia para o outro.
Até logo.
O que quer?
O conde me espera.
Espere aí fora.
O doutor disse para se repousar. Acha que deveria receber visita?
Antonio, receberei quem quiser.
Não se meta nos meus assuntos. Já disse várias vezes.
Faça como quiser.
Entre.
Desinfete as mãos.
Oi.
Está escrevendo a história dos ratos em guerra com os sapos?
Estou. E com os caranguejos.
Já sabe quem vai ganhar?
O rei dos ratos, o Come-Presunto, se recorda? Morreu.
O novo primeiro-ministro, Conde Puxa-Saco,
foi exilado e recorre ao mundo dos mortos
para aconselhamento. O subterrâneo dos ratos.
O que os mortos lhe dizem?
Eles dão muita risada!
Quando o flagelo ainda nem se manifestava,
avisei que era a ira celeste
que nos convidava à penitência,
exortando-nos a nos refugiar nas preces,
única fonte de misericórdia,
única solução de esperança.
Virgem Maria, me tome nos braços!
Conceda-me uma graça!
Antonio, não adianta. Ele não quer se trocar.
Don Antonio, nem sei para que santo rezar.
Na sua condição, não pode usar a mesma roupa dias.
Deve se lavar.
Não consigo. Estou com muita dor.
Vamos embora daqui.
Nosso amigo Ferrigni nos deixou a casa de campo. É linda.
Você ouviu os médicos. Nenhum suco de cebola ou diurético
se compara a meio dia em Torre del Greco.
Não aguento outra mudança.
Já nos mudamos demais.
Além do mais, Torre não pode fazer nada!
Sofro dos nervos!
Você mesmo ouviu o médico.
Ouviu o que ele disse.
"Senhor Conde, o doutor dá o diagnóstico, não o doente!"
Disse mil vezes que os nervos não têm nada a ver!
"Deve ir para Torre." Foi isso que ele disse.
"Se quiser. Do contrário, faça como acha melhor."
Vou pegar cólera, se sair.
Pode ser.
Mas Mannella foi claro.
Entre a cólera, se sair,
e hidrotórax, se ficar,
o primeiro é uma dúvida.
O segundo, uma certeza.
Don Giacomo, bom dia.
-Que horas são? -São 15h.
Disse que queria comer às 16h.
Pensei em acordá-lo um pouco antes.
Obrigado, Pasquale.
Que bom que ele só escolhe comidas saudáveis.
Melhor assim. Significa que quer viver.
Mandei-o a Nápoles para comprar pão e taralli.
Que imprudência. E se ele se contaminar?
Nossa Senhora!
Não há outro jeito. Ele não gosta do pão daqui.
E comeu todos os taralli.
-E quer sorvete. -Também!
Fanny me escreveu. Ela o saúda.
Manda lembranças também a Giordani.
Aquela mulher diz cada coisa...
Que, em Nápoles, se morre de cólera por causa da pobreza. Pode?
É o que pensam de nós em Florença.
Eles nos veem como selvagens.
Como se em Londres ou Paris não existissem pobres.
A inveja deles é igual à imbecilidade
de quem nos governa. Essa é a verdade.
"Vejo outro gatinho. Parece a Ursa Maior com a Menor.
Ah, gatos. Luz dos meus estudos.
Ah, amados gatos,
se Deus os proteger de espancamentos,
se o céu lhes prover carne e leite,
deem-me luz para compor estes carmes."
Aqui, no árido dorso
do formidável monte, o exterminador Vesevo,
em que nenhuma outra árvore ou flor alegra,
seus tufos solitários espalha
a perfumada vassoura, satisfeita com o deserto.
A este lugar, que venha aquele que ama exaltar o nosso estado.
Que ele veja, reproduzida nestas margens,
da humanidade, o destino magnífico e progressivo.
A natureza nobre é aquela que ousa lançar olhar mortal
contra a sina comum.
E que, com franca língua, subtraindo nada à verdade,
confessa o mal que impinge à nossa sorte.
E, acreditando na humana companhia,
como confederados estima os homens
e a todos abraça com real amor,
oferecendo e esperando, válido e pronto auxílio
nos perigos que se alternam e na angústia da guerra comum.
Frequentemente, nessas margens que, desoladas,
se vestem de um marrom endurecido que parece ondular,
sento-me à noite.
E, nesta várzea triste,
em um puríssimo azul, vejo no alto flamejarem as estrelas,
que, de longe, o mar espelha.
E tudo que cintila no entorno, vazio e sereno, faz brilhar o mundo.
E eis que os olhos se fixam nessas luzes,
que, para eles, parecem pontos, mas de tão imensos,
de ponto, só a terra e o mar, na verdade.
Para elas, o homem e este globo, onde o homem não é nada,
são desconhecidos e perdidos.
E quando fito
os ainda mais remotos aglomerados de estrelas,
que a mim parecem névoa, penso comigo:
o que lhes parece agora, ó prole do homem?
Volta ao raio celestial, do seu velho esquecimento, a extinta Pompeia,
qual sepulto esqueleto.
E, no horror da noite secreta, pelos teatros vazios,
templos disformes e casas rotas,
onde o morcego esconde os seus pequenos,
como sinistra face que palácios vazios assombra,
corre o brilho da funérea lava,
que, de longe, entre as sombras, avermelha
e a tudo e todos tinge.
E você, lenta vassoura,
que de bosques perfumados esse campo adorna,
até você, muito em breve,
à cruel potência do fogo subterrâneo sucumbirá
e sob o golpe mortal curvará,
não renitente, sua cabeça inocente.
LEOPARDI: UM JOVEM FABULOSO
Legendas: Guilherme Vasques