1
00:00:36,194 --> 00:00:40,554
TUDO QUE VEMOS NO CINEMA É FALSO,
PORÉM É A REALIDADE QUE CONHECEMOS

2
00:01:26,657 --> 00:01:30,178
A narração do filme foi adaptada
das cartas, entrevistas

3
00:01:30,417 --> 00:01:35,737
e anotações pessoais
de Charles Aznavour.

4
00:01:41,297 --> 00:01:45,058
Narrado por Romain Duris

5
00:01:46,297 --> 00:01:51,378
Um filme de Charles Aznavour

6
00:01:52,378 --> 00:01:55,737
Dirigido por Marc di Domenico

7
00:02:06,672 --> 00:02:09,951
Em 2017, Charles Aznavour
mostra a Marc di Domenico

8
00:02:09,992 --> 00:02:15,752
um cômodo secreto da sua casa
onde ele guarda seus tesouros.

9
00:02:24,471 --> 00:02:28,992
Eu filmei em todo lugar,
o tempo todo, em Super 8, em 16mm.

10
00:02:29,631 --> 00:02:32,471
Todos os rolos estão aqui,
ainda não mostrei a ninguém.

11
00:02:33,311 --> 00:02:34,711
Talvez você saiba o que fazer com eles.

12
00:02:36,751 --> 00:02:39,711
Diferente das minhas músicas,
nunca mostrei minhas imagens.

13
00:02:46,231 --> 00:02:49,031
Ao vê-las, vai ver minha
vida toda passar de novo.

14
00:02:49,631 --> 00:02:51,671
Esse relato que nunca contei assim.

15
00:02:59,591 --> 00:03:01,550
Às vezes, o presente
é como um tapa na cara,

16
00:03:02,351 --> 00:03:04,631
não dá tempo de transformá-lo
em palavras ou em música.

17
00:03:05,111 --> 00:03:06,630
E é a câmera que o capta melhor.

18
00:03:11,310 --> 00:03:14,390
Ao filmar, filmamos com algo em mente,

19
00:03:14,790 --> 00:03:16,270
com a projeção que virá depois,

20
00:03:17,510 --> 00:03:18,910
quando estaremos a sós com nossos filmes.

21
00:03:21,990 --> 00:03:22,990
Esse homem de saia,

22
00:03:23,390 --> 00:03:25,470
esses jovens com cortes de cabelo da moda.

23
00:03:28,909 --> 00:03:30,070
Esses rostos na multidão.

24
00:03:30,870 --> 00:03:31,830
Esse ônibus.

25
00:03:32,790 --> 00:03:34,669
Esse homem com turbante
sacudindo seu casacão.

26
00:03:36,030 --> 00:03:37,669
Posso revê-los
o número de vezes que eu quiser.

27
00:03:40,990 --> 00:03:42,149
Entretanto, revi poucas vezes.

28
00:03:42,949 --> 00:03:43,909
Eu vejo no presente.

29
00:03:44,869 --> 00:03:49,669
AZNAVOUR POR CHARLES

30
00:03:57,949 --> 00:03:59,189
Claro que vocês viram meu nome

31
00:03:59,949 --> 00:04:02,589
em letras vermelhas na fachada do Olympia.

32
00:04:05,829 --> 00:04:08,909
Vocês me viram no palco,
de longe, de perto, filmado.

33
00:04:11,549 --> 00:04:14,028
Roupas sob medida, fumaças de cigarro.

34
00:04:15,108 --> 00:04:17,548
Imagens que ao serem reunidas,
parecem delinear minha vida.

35
00:04:30,948 --> 00:04:32,988
Sei que ao me verem ficaram mexidos.

36
00:04:35,428 --> 00:04:36,388
Tenho consciência disso.

37
00:04:37,548 --> 00:04:39,188
Foi o olhar de vocês que criou Aznavour.

38
00:04:40,668 --> 00:04:41,628
Seus olhos sobre mim.

39
00:05:11,307 --> 00:05:12,507
É, vocês me viram,

40
00:05:12,947 --> 00:05:14,347
mas o que vocês não devem saber

41
00:05:15,027 --> 00:05:16,307
é que eu também os vi.

42
00:05:16,947 --> 00:05:18,547
E essa visão mexeu comigo.

43
00:05:22,267 --> 00:05:24,226
Na verdade, olho para vocês
desde o início.

44
00:05:24,946 --> 00:05:26,467
Vocês estavam ali, em todo lugar,

45
00:05:26,947 --> 00:05:28,827
ao mesmo tempo perto e fora de alcance.

46
00:05:33,387 --> 00:05:35,587
Ao longo do tempo,
minha câmera me levou até vocês,

47
00:05:36,346 --> 00:05:37,306
me levou a todo lugar,

48
00:05:37,747 --> 00:05:39,746
ao fim do mundo, ao país das maravilhas.

49
00:05:47,706 --> 00:05:49,666
No meu quarto do hotel em Dacar,

50
00:05:49,986 --> 00:05:51,666
ou em Abidjã, na África Central,

51
00:05:51,706 --> 00:05:54,706
em turnês, aqui ou ali, nunca fico parado.

52
00:05:55,226 --> 00:05:56,386
Sou um homem da rua,

53
00:05:56,826 --> 00:05:57,786
do exterior.

54
00:06:00,746 --> 00:06:02,306
Nesse dia, peguei a câmera,

55
00:06:02,786 --> 00:06:04,026
sobre o rio Ubangui.

56
00:06:04,665 --> 00:06:05,906
Queria fazer imagens,

57
00:06:07,545 --> 00:06:09,626
mas nunca sei exatamente
o que nos faz começar.

58
00:06:10,586 --> 00:06:13,065
Qual é o gesto, qual é o reflexo na água,

59
00:06:13,746 --> 00:06:16,305
qual é a túnica azul
que provoca o fato de filmar?

60
00:06:17,466 --> 00:06:18,585
Pode ser qualquer coisa.

61
00:06:24,825 --> 00:06:26,825
Alguns filmam para se manterem afastados,

62
00:06:27,385 --> 00:06:30,225
mas eu sinto que filmo para me aproximar.

63
00:06:32,865 --> 00:06:35,065
Ouço as mães, as crianças.

64
00:06:35,865 --> 00:06:38,185
Sinto que, de certa forma,
conheço suas brincadeiras.

65
00:06:40,545 --> 00:06:41,585
Conheço essa balsa,

66
00:06:42,265 --> 00:06:44,185
essa escada feita de galhos.

67
00:06:51,905 --> 00:06:53,024
Penso que vivo aqui.

68
00:06:54,185 --> 00:06:55,505
Em todo caso, que seria possível,

69
00:06:56,304 --> 00:06:57,264
que eu poderia.

70
00:07:00,305 --> 00:07:01,865
Conheço o aroma dos tecidos,

71
00:07:02,945 --> 00:07:04,824
a própria textura da roupa dessa mulher,

72
00:07:05,465 --> 00:07:07,384
como se tivesse me carregado
quando eu era criança,

73
00:07:07,864 --> 00:07:08,864
em seu colo.

74
00:07:16,904 --> 00:07:18,064
Conheço essa areia

75
00:07:18,104 --> 00:07:20,263
como se tivesse tirado da boca
depois de rolar nela.

76
00:07:26,784 --> 00:07:31,384
Um belo dia numa barcaça podre
Do casco ao convés

77
00:07:33,263 --> 00:07:37,783
Para partir, eu trabalharia
No porão de carvão

78
00:07:40,264 --> 00:07:42,304
Pegando a estrada que leva
Aos sonhos de criança

79
00:07:42,343 --> 00:07:46,383
Às ilhas longínquas
Onde só é importante viver

80
00:07:46,903 --> 00:07:48,743
Onde moças sensuais encantam o coração

81
00:07:48,783 --> 00:07:52,823
Trançando colares de flores que embriagam

82
00:07:52,863 --> 00:07:57,783
Eu fugiria deixando meu passado
Sem remorso algum

83
00:07:59,343 --> 00:08:04,782
Sem bagagens com o coração
Livre e cantando bem alto

84
00:08:05,703 --> 00:08:10,943
Leve-me ao fim do mundo

85
00:08:10,983 --> 00:08:14,142
Leve-me ao país das maravilhas

86
00:08:14,182 --> 00:08:20,223
Me parece que a miséria
É menos difícil sob o sol

87
00:08:20,622 --> 00:08:25,582
Leve-me ao fim do mundo

88
00:08:25,622 --> 00:08:28,741
Leve-me ao país das maravilhas

89
00:08:28,782 --> 00:08:34,742
Me parece que a miséria
É menos difícil sob o sol

90
00:08:47,621 --> 00:08:48,821
BEM-VINDOS A LA PAZ

91
00:08:50,422 --> 00:08:52,622
Esses lugares, essas silhuetas.

92
00:08:53,301 --> 00:08:55,022
Cada um de nós é o fim do mundo.

93
00:08:55,661 --> 00:08:57,101
Cada um de nós é outra música.

94
00:09:05,701 --> 00:09:08,341
Quando eu vejo essas crianças
que continuam a fingir brincar

95
00:09:08,381 --> 00:09:09,341
quando não têm mais brinquedos,

96
00:09:09,741 --> 00:09:10,701
me revejo criança.

97
00:09:12,741 --> 00:09:14,061
Faltava-nos muitas coisas,

98
00:09:14,421 --> 00:09:16,781
mas o amor substituía
o conforto lá em casa.

99
00:09:17,421 --> 00:09:18,661
E havia muito amor.

100
00:09:19,461 --> 00:09:21,141
Então me pergunto se eles também têm isso,

101
00:09:21,781 --> 00:09:22,861
pais assim.

102
00:09:25,101 --> 00:09:27,100
À noite, ouvíamos nossos sonos.

103
00:09:27,741 --> 00:09:29,380
Todos no mesmo cômodo.

104
00:09:29,860 --> 00:09:30,980
Sentíamos nossos calores,

105
00:09:31,540 --> 00:09:32,780
víamos nossas caras ao acordar.

106
00:09:33,661 --> 00:09:35,300
E dizer até amanhã ou até a noite,

107
00:09:35,701 --> 00:09:36,740
era como dizer "eu te amo".

108
00:09:37,940 --> 00:09:40,420
Dizíamos:
"vou abrir um restaurante",

109
00:09:40,700 --> 00:09:41,821
"vou ser dançarina",

110
00:09:42,181 --> 00:09:43,580
"vou ter meu espetáculo no palco".

111
00:09:43,620 --> 00:09:46,260
E eu dizia:
"Vou ser famoso".

112
00:09:47,780 --> 00:09:50,180
Sei que tenho a possibilidade
de me tornar um astro.

113
00:09:50,700 --> 00:09:53,620
Partindo disso, quero ser um grande astro.

114
00:10:06,660 --> 00:10:07,779
"Viagem ao Fim da Noite".

115
00:10:08,300 --> 00:10:11,499
Quando conheci a obra do Céline,
não sabia quem era ele,

116
00:10:11,739 --> 00:10:13,459
não sabia o que era a literatura.

117
00:10:14,100 --> 00:10:15,259
Mas a noite, sim.

118
00:10:15,499 --> 00:10:16,500
E a viagem também.

119
00:10:17,419 --> 00:10:20,700
Conhecia a viagem
ao fim do mundo, ao fim da rua.

120
00:10:21,420 --> 00:10:23,179
E esse livro liberou algo em mim.

121
00:10:34,859 --> 00:10:38,099
Sou um autodidata. Escrever é um esforço.

122
00:10:39,379 --> 00:10:41,539
O mais bonito. É uma profissão.

123
00:10:42,539 --> 00:10:47,179
Eu anoto, extrapolo,
embelezo. A noite, o dia,

124
00:10:47,539 --> 00:10:49,058
a tarde, daqui ou de lá.

125
00:10:51,098 --> 00:10:53,138
Sinto que o mundo não se limita a Paris,

126
00:10:53,658 --> 00:10:55,458
que ele me espera, me convida.

127
00:10:55,818 --> 00:10:57,539
Que o mundão será meu amigo.

128
00:10:59,178 --> 00:11:00,899
Então começa uma espécie de odisseia.

129
00:11:07,458 --> 00:11:10,938
Parto à procura desse meu lar.
Não o encontro há algum tempo.

130
00:11:11,458 --> 00:11:14,218
Não sei como chegar lá,
mas estou no caminho.

131
00:11:21,618 --> 00:11:24,337
Não sei o que vou encontrar no caminho.

132
00:11:24,978 --> 00:11:26,338
O importante é ir buscar.

133
00:11:26,898 --> 00:11:29,417
Todas as estações são parecidas

134
00:11:29,777 --> 00:11:32,417
E todos os portos são um tédio

135
00:11:32,698 --> 00:11:35,977
Todas as estradas se encontram

136
00:11:36,017 --> 00:11:38,777
Para levar ao infinito

137
00:11:39,097 --> 00:11:41,698
Na confusão da vida

138
00:11:42,017 --> 00:11:44,617
Sempre há um transeunte

139
00:11:44,857 --> 00:11:47,697
Que não teve muita sorte

140
00:11:47,737 --> 00:11:52,457
E se tornou um imigrante

141
00:11:53,697 --> 00:11:56,616
Vejam como ele leva

142
00:11:56,657 --> 00:11:59,016
Seu coração além das estações

143
00:11:59,496 --> 00:12:02,337
Ele atravessa muros de ódio

144
00:12:02,376 --> 00:12:04,776
E abismos de incompreensão

145
00:12:04,817 --> 00:12:08,177
Em cada nova fronteira

146
00:12:08,217 --> 00:12:11,056
Esperando finalmente se acomodar

147
00:12:11,097 --> 00:12:13,936
Ele faz uma curta oração

148
00:12:13,977 --> 00:12:16,977
Para o Céu que o esqueceu

149
00:12:17,016 --> 00:12:19,896
Vejam como ele vagueia

150
00:12:19,936 --> 00:12:22,856
Sem nunca saber aonde vai

151
00:12:22,896 --> 00:12:25,656
Ele anda como um sonâmbulo

152
00:12:25,896 --> 00:12:28,856
E as pessoas apontam para ele

153
00:12:28,896 --> 00:12:31,696
Mas para encurtar sua desgraça

154
00:12:31,736 --> 00:12:34,536
O Céu o fez cair um dia

155
00:12:34,576 --> 00:12:37,976
De bruços no chão com os braços abertos

156
00:12:38,456 --> 00:12:45,136
Para abraçar a liberdade

157
00:12:50,495 --> 00:12:51,855
Sou filho de imigrantes.

158
00:12:52,535 --> 00:12:54,975
Meus ancestrais morreram
durante o genocídio armênio

159
00:12:55,256 --> 00:12:57,455
ou fugiram do país
para se refugiarem na França,

160
00:12:57,495 --> 00:12:59,375
que nos recebeu de braços abertos.

161
00:13:02,335 --> 00:13:04,575
Meus pais fizeram a grande travessia,

162
00:13:05,215 --> 00:13:07,015
como todas as pessoas que buscam
uma terra de acolhida.

163
00:13:07,535 --> 00:13:09,015
Fugiram, como milhares.

164
00:13:09,495 --> 00:13:12,575
Cada um com sua história,
com um filho ou vários,

165
00:13:13,135 --> 00:13:15,055
com malas, ou só uma sacola,

166
00:13:15,094 --> 00:13:18,814
um cão, talvez, ou um gato,
deixados no caminho,

167
00:13:19,575 --> 00:13:20,734
os brinquedos da criança,

168
00:13:20,974 --> 00:13:22,294
uma joia a que se é apegado.

169
00:13:28,094 --> 00:13:29,894
Tiveram que chegar à Turquia,

170
00:13:29,935 --> 00:13:31,294
à Grécia, onde minha irmã nasceu,

171
00:13:31,735 --> 00:13:34,534
à Áustria, à Itália. A pé.

172
00:13:35,534 --> 00:13:37,735
E, finalmente, à rua Monsieur Le Prince

173
00:13:38,174 --> 00:13:41,414
onde, alguns meses depois,
abri os olhos pela primeira vez.

174
00:13:48,214 --> 00:13:51,254
O príncipe. O pequeno príncipe de Paris,

175
00:13:51,294 --> 00:13:53,414
o queridinho de Montmartre.

176
00:13:57,654 --> 00:14:00,093
Ao meu redor, não param
de falar no apartamento.

177
00:14:00,134 --> 00:14:03,213
Em russo, em armênio. Cantam, dançam.

178
00:14:03,254 --> 00:14:04,533
Não temos nada, e temos tudo.

179
00:14:05,774 --> 00:14:08,653
Eu pisco, tenho 10 anos,
pisco novamente, tenho 20 anos.

180
00:14:19,413 --> 00:14:20,933
Mas minha situação é precária.

181
00:14:21,493 --> 00:14:23,093
Eu e minha noiva, Micheline,

182
00:14:23,133 --> 00:14:25,093
temos um quarto que dá
para a Praça de Tertre,

183
00:14:25,133 --> 00:14:28,213
sem água, sem aquecimento,
com banheiro compartilhado,

184
00:14:28,533 --> 00:14:32,773
no último andar de um prédio
numa colina, no alto de Paris.

185
00:14:33,453 --> 00:14:35,612
A última janela antes das estrelas.

186
00:14:39,773 --> 00:14:43,853
Eu falo de um tempo que os mais jovens
Não podem conhecer

187
00:14:45,133 --> 00:14:49,532
Montmartre nessa época
pendurava suas flores

188
00:14:49,572 --> 00:14:51,012
Embaixo de nossas janelas

189
00:14:51,053 --> 00:14:54,053
E a humilde decoração
Que nos servia de ninho

190
00:14:54,092 --> 00:14:55,853
Não parecia grande coisa

191
00:14:56,412 --> 00:14:58,412
Mas foi lá que nos conhecemos

192
00:14:58,452 --> 00:15:01,892
Eu que morria de fome
E você que posava nua

193
00:15:03,132 --> 00:15:04,772
A boemia

194
00:15:06,812 --> 00:15:08,052
A boemia

195
00:15:09,652 --> 00:15:13,812
Queria dizer que somos felizes

196
00:15:15,451 --> 00:15:17,332
A boemia

197
00:15:18,132 --> 00:15:20,172
A boemia

198
00:15:20,692 --> 00:15:25,771
Só comíamos dia sim e dia não

199
00:15:28,531 --> 00:15:33,292
Quando vou dar uma volta
Ao meu antigo endereço

200
00:15:34,612 --> 00:15:36,331
Não reconheço mais

201
00:15:36,611 --> 00:15:39,051
As paredes nem as ruas

202
00:15:39,091 --> 00:15:41,811
Que viram minha juventude
E no alto de uma escada

203
00:15:42,211 --> 00:15:45,411
Procuro o estúdio que não existe mais

204
00:15:46,051 --> 00:15:49,651
Com sua nova decoração
Montmartre parece triste

205
00:15:49,691 --> 00:15:51,731
E as flores morreram

206
00:15:53,211 --> 00:15:54,371
A boemia

207
00:15:56,211 --> 00:15:57,491
A boemia

208
00:15:58,890 --> 00:15:59,931
Éramos jovens

209
00:16:01,691 --> 00:16:02,970
Éramos loucos

210
00:16:04,691 --> 00:16:06,210
A boemia

211
00:16:07,530 --> 00:16:09,171
A boemia

212
00:16:10,290 --> 00:16:16,491
Não significa mais nada

213
00:16:32,129 --> 00:16:33,569
Todos os dias, todas as noites,

214
00:16:34,009 --> 00:16:35,410
audições, cantorias.

215
00:16:35,449 --> 00:16:37,210
Eu e Pierre Roche tentamos tudo,

216
00:16:37,609 --> 00:16:38,770
nos apresentamos em todos os lugares.

217
00:16:39,409 --> 00:16:43,049
Dia 21 de maio de 1947,
cantamos perto da Bastilha.

218
00:16:43,969 --> 00:16:47,649
Entre duas músicas, o barman
grita: "Charles, é uma menina!"

219
00:16:47,689 --> 00:16:48,889
O público todo aplaude.

220
00:16:48,928 --> 00:16:51,608
Eu pulo sobre o público
e corro para a porta.

221
00:16:51,889 --> 00:16:56,210
Chego suado no hospital
para conhecer essa linda bolinha

222
00:16:56,489 --> 00:16:58,049
a quem damos o nome de Seda.

223
00:17:02,409 --> 00:17:04,449
Mas nos propõem um contrato no Canadá

224
00:17:04,489 --> 00:17:05,529
e eu e Pierre embarcamos para lá.

225
00:17:06,209 --> 00:17:09,769
Então até já, meus amores.
Até logo. Até mais.

226
00:17:15,129 --> 00:17:17,848
E é um ano que se eterniza
num cabaré de Montreal,

227
00:17:17,889 --> 00:17:18,849
o Faison Doré.

228
00:17:19,408 --> 00:17:20,848
Devíamos tocar durante 15 dias,

229
00:17:21,369 --> 00:17:24,568
mas ficamos um mês, um ano, sete anos.

230
00:17:30,128 --> 00:17:32,408
Infelizmente, meu casamento
precoce com Micheline

231
00:17:32,449 --> 00:17:34,489
não sobrevive à longa travessia
do Atlântico.

232
00:17:41,848 --> 00:17:45,248
De volta a Montmartre,
Mick Michel me apresenta a Bernard Dimey,

233
00:17:45,288 --> 00:17:48,008
compositor com quem bebo litros de vinho

234
00:17:48,048 --> 00:17:49,728
e que me mostra um dos seus textos.

235
00:17:50,128 --> 00:17:51,888
Um ataque antimilitar frontal.

236
00:17:52,287 --> 00:17:53,808
Estamos no início da guerra da Argélia.

237
00:17:54,528 --> 00:17:55,928
A França fica dividida quanto ao evento.

238
00:17:56,847 --> 00:17:58,488
A música é proibida assim que é lançada.

239
00:18:00,327 --> 00:18:03,168
Ao erguer os olhos ao céu da França

240
00:18:06,007 --> 00:18:09,087
Só vejo passar pássaros feridos

241
00:18:12,207 --> 00:18:15,528
Que não entendem nada do sofrimento deles

242
00:18:17,007 --> 00:18:22,727
E dos infernos que devem ter atravessado

243
00:18:24,887 --> 00:18:28,487
Agora a morte é um mal que viaja

244
00:18:31,046 --> 00:18:35,287
Os homens de vinte anos
Não gostam mais dos barcos

245
00:18:35,606 --> 00:18:40,207
Quem vai indicar a eles

246
00:18:40,247 --> 00:18:42,487
O caminho da coragem

247
00:18:43,646 --> 00:18:47,087
Quem dirá a eles por que morremos por isso

248
00:18:51,647 --> 00:18:53,606
Estou lá, no meio deles.

249
00:18:54,366 --> 00:18:56,246
Esses uniformes militares
me fazem rever a guerra,

250
00:18:57,126 --> 00:18:59,646
os desertores russos
que meus pais escondiam em casa.

251
00:19:00,806 --> 00:19:04,326
Era eu que devia me livrar
dos uniformes deles no esgoto,

252
00:19:05,046 --> 00:19:06,166
em lixeiras afastadas,

253
00:19:06,686 --> 00:19:09,086
para a Gestapo não achar
se vasculhassem a casa.

254
00:19:14,046 --> 00:19:18,325
Me fascina ver a que ponto o uniforme
transforma o homem em outra pessoa.

255
00:19:19,885 --> 00:19:22,045
Ele aperta o corpo e faz o coração bater,

256
00:19:22,405 --> 00:19:24,286
como um metrônomo ou um rufar de tambores.

257
00:19:57,684 --> 00:19:59,685
Para mim, uniforme é só para o cinema,

258
00:20:00,165 --> 00:20:02,484
para atuar com uniforme,
e devia parar por aí.

259
00:20:03,204 --> 00:20:06,084
Como aqui na filmagem
de "Um Táxi para Tobrouk",

260
00:20:06,324 --> 00:20:09,444
quando encontro Biraud
e Lino, meus velhos amigos.

261
00:20:14,764 --> 00:20:16,044
Lino prepara macarrão,

262
00:20:16,804 --> 00:20:18,804
seu famoso espaguete à Arrabiata.

263
00:20:18,844 --> 00:20:20,284
Para ele, é coisa séria.

264
00:20:20,644 --> 00:20:23,564
Não se pode fazer nenhuma
crítica ao cozimento,

265
00:20:23,604 --> 00:20:24,684
senão ele fica emburrado.

266
00:20:25,284 --> 00:20:28,283
E Lino Ventura emburrado, não é fácil.

267
00:20:29,524 --> 00:20:32,603
Ei, aquele negócio ali
está no mapa ou não?

268
00:20:33,764 --> 00:20:34,924
Não, não está.

269
00:20:38,003 --> 00:20:39,604
E aquele negócio ali está?

270
00:20:41,283 --> 00:20:44,084
Nesse dia, instalei minha câmera
no capô do carro

271
00:20:44,123 --> 00:20:45,443
para fazer imagens em cores.

272
00:20:46,043 --> 00:20:47,804
De mim ao lado dele.

273
00:20:48,203 --> 00:20:50,843
Se forem alemães, temos
que fingir que somos também.

274
00:20:51,524 --> 00:20:52,484
Vamos lá.

275
00:20:53,963 --> 00:20:55,403
Fiquem calmos.

276
00:20:55,443 --> 00:20:56,403
Finjam bem.

277
00:20:56,843 --> 00:20:59,003
- Você é inteligente.
- É, um pouco.

278
00:21:03,043 --> 00:21:04,403
Eu e Lino somos muito parecidos.

279
00:21:05,003 --> 00:21:07,163
Quando crianças, vendíamos jornais na rua.

280
00:21:07,762 --> 00:21:09,442
Ele tinha 10 anos, e eu, 14.

281
00:21:09,922 --> 00:21:11,203
Nosso caminho é sempre o mesmo.

282
00:21:11,842 --> 00:21:14,523
Subimos pela Bolsa
e chegamos ao Champs-Elysées,

283
00:21:14,563 --> 00:21:15,843
passando por Opéra e Madeleine.

284
00:21:16,363 --> 00:21:17,323
É exaustivo.

285
00:21:17,763 --> 00:21:19,042
Mas levar dinheiro para casa

286
00:21:19,363 --> 00:21:22,202
é o orgulho do pequeno italiano
e do pequeno armênio.

287
00:22:39,521 --> 00:22:41,000
Eu nunca vivo um amor simples,

288
00:22:41,280 --> 00:22:43,841
sem rupturas, sem ameaças
e reconciliações.

289
00:22:44,400 --> 00:22:46,721
Devo ser atraído
por relações devastadoras.

290
00:22:48,161 --> 00:22:51,600
Em 1952, vou encontrar Piaf
que vai se casar em Nova York.

291
00:22:51,641 --> 00:22:53,320
Na época, ainda sou secretário dela.

292
00:22:53,920 --> 00:22:55,880
Levo meu novo amor, Evelyne,

293
00:22:56,200 --> 00:22:58,240
jovem cantora com rosto de raposa.

294
00:23:00,640 --> 00:23:04,240
Charles se superou.
Fazemos a travessia juntos.

295
00:23:06,079 --> 00:23:07,960
Vou conhecer a América com vinte anos.

296
00:23:08,959 --> 00:23:09,919
É a aventura.

297
00:23:11,920 --> 00:23:13,480
Eu me torno um personagem importante.

298
00:23:14,160 --> 00:23:15,600
Terei mil lembranças.

299
00:23:18,360 --> 00:23:21,160
A bordo, uso um lindo casacão de astracã

300
00:23:21,839 --> 00:23:24,959
e ele um casaco de viagem
no estilo Phileas Fogg.

301
00:23:27,559 --> 00:23:30,319
Eu subo nas passarelas,
vou de um convés a outro.

302
00:23:31,519 --> 00:23:33,159
Charles já começa a passar mal.

303
00:23:33,679 --> 00:23:35,359
Ele se arrepende de não ter ido de avião.

304
00:23:40,399 --> 00:23:42,959
Passeamos pelo navio,
conversamos com passageiros.

305
00:23:43,279 --> 00:23:46,079
Tem até um grupo de músicos
com quem Charles faz "jam sessions".

306
00:23:49,439 --> 00:23:52,199
Na véspera da chegada,
ele me diz rapidamente:

307
00:23:53,279 --> 00:23:55,239
"Sabia que dá para se casar
a bordo de um navio?

308
00:23:55,719 --> 00:23:57,078
Basta ter todos os documentos.

309
00:23:57,639 --> 00:23:59,158
Por que não nos casamos nos EUA?

310
00:23:59,478 --> 00:24:01,758
Imagina a cara de todos quando souberem?"

311
00:24:02,998 --> 00:24:04,678
"Não quero me casar. Sou jovem demais.

312
00:24:05,038 --> 00:24:06,358
Você viveu, eu não.

313
00:24:06,598 --> 00:24:08,358
E não nos casamos
para fazer uma brincadeira.

314
00:24:08,919 --> 00:24:11,278
Quero um casamento lindo, verdadeiro.

315
00:24:11,558 --> 00:24:14,198
Quero órgãos, flores, damas de honra."

316
00:24:15,038 --> 00:24:17,398
"Você é boba, com suas ideias
de burguesa retrógrada."

317
00:24:28,718 --> 00:24:32,158
De manhã, corro para o convés
para ver o litoral.

318
00:24:39,917 --> 00:24:43,118
Depois de deixarmos as malas
num hotel da rua 42,

319
00:24:43,157 --> 00:24:45,717
vamos a um bar tomar "malted milk".

320
00:24:46,157 --> 00:24:48,398
Vamos de "drugstores"
a restaurantes de self-service.

321
00:24:49,077 --> 00:24:52,037
Radio City, Empire State,
Rockfeller Center.

322
00:24:52,517 --> 00:24:53,477
Quero ver tudo.

323
00:24:54,677 --> 00:24:55,997
É muito melhor do que no cinema.

324
00:24:56,437 --> 00:24:58,837
Estou nas ruas, no meio do trânsito.

325
00:24:59,317 --> 00:25:00,757
Estou na Nova York das pessoas.

326
00:25:01,477 --> 00:25:05,037
Nova York dos imigrantes.
Uma cidade inteira vinda de fora.

327
00:25:05,277 --> 00:25:07,677
Ninguém é daqui, todo mundo é daqui.

328
00:25:08,077 --> 00:25:10,477
Estar em Nova York é ser de Nova York.

329
00:25:11,157 --> 00:25:12,796
A cidade nos deixa iguais com sua altura.

330
00:25:16,756 --> 00:25:18,076
Charles adora fazer compras.

331
00:25:18,476 --> 00:25:21,157
Vamos a Macy's e a Bloomingdale's.

332
00:25:24,356 --> 00:25:25,876
Essa estadia em Nova York me exalta,

333
00:25:26,476 --> 00:25:28,076
deixa minha mente em ebulição.

334
00:25:28,876 --> 00:25:30,516
Eu e Evelyne nos sentimos em casa.

335
00:25:30,836 --> 00:25:34,316
Amo nós dois juntos,
com essa vista para o futuro.

336
00:25:34,836 --> 00:25:38,316
Em breve dormiremos em palácios,
não duvidamos de nada.

337
00:25:38,836 --> 00:25:41,316
Só nos restam alguns dólares,
mas temos fé.

338
00:25:42,076 --> 00:25:45,876
Nessa mesma noite, gastamos
a metade em entradas de cinema.

339
00:25:47,196 --> 00:25:49,076
Vamos assistir a um filme
de Charlie Chaplin.

340
00:25:49,556 --> 00:25:52,116
Charles me conta que imitava
Carlitos quando era criança.

341
00:25:54,315 --> 00:25:56,316
Ao passar pelo Carnegie Hall ele me diz:

342
00:25:57,075 --> 00:25:58,515
"Um dia vou lotar esta sala!"

343
00:25:58,755 --> 00:26:00,475
É isso que me atrai em Charles,

344
00:26:00,516 --> 00:26:03,795
a mistura de segurança, de convicção e,
ao mesmo tempo, de timidez.

345
00:26:04,356 --> 00:26:05,875
Ele nunca relaxa.

346
00:26:06,475 --> 00:26:08,995
Ele só pensa em trabalho.

347
00:26:10,795 --> 00:26:12,435
E temos que encontrar Piaf.

348
00:26:12,835 --> 00:26:16,235
É mais importante para ele me apresentar
a Piaf do que à própria família.

349
00:26:17,035 --> 00:26:19,635
Se ela me achar insignificante,
ele para de me ver.

350
00:26:21,075 --> 00:26:23,435
Estou nervosa com a ideia de conhecê-la,

351
00:26:23,474 --> 00:26:24,554
mas ela é adorável.

352
00:26:25,315 --> 00:26:28,154
Ela lança um olhar cúmplice
ao Charles e diz sorrindo:

353
00:26:29,155 --> 00:26:30,155
"Linda criança, não é?"

354
00:26:31,555 --> 00:26:35,555
Sinto meu rosto enrubescer,
mas, lá no fundo, estou feliz.

355
00:26:35,594 --> 00:26:37,194
Fui aceita pela Edith

356
00:26:37,475 --> 00:26:39,834
e me instalei no coração do Charles.

357
00:26:49,594 --> 00:26:54,074
Enquanto Edith e o novo marido,
Jacques Pills, namoram,

358
00:26:54,314 --> 00:26:57,114
partimos de carro pelos estados
de Nova York e de Nova Jersey.

359
00:26:58,674 --> 00:27:02,154
PARE - PEDÁGIO 10 CENTAVOS

360
00:27:05,713 --> 00:27:08,353
Quando eu filmo, sinto
o fim da estrada virar presente

361
00:27:08,833 --> 00:27:09,994
e passar para trás.

362
00:27:11,833 --> 00:27:13,753
Eu te amo neste agora que desmorona.

363
00:27:15,713 --> 00:27:18,874
Mas amar você nesse dia
já é o outono de amá-la.

364
00:27:55,512 --> 00:27:57,592
Essas imagens do nosso almoço
de casamento são desfocadas,

365
00:27:58,233 --> 00:27:59,193
como nosso amor.

366
00:28:00,153 --> 00:28:01,593
Você só gosta do mundano,

367
00:28:01,992 --> 00:28:05,472
que você associa
a "meu adorado e desejado".

368
00:28:06,232 --> 00:28:07,832
Não vejo mais nosso amor fazer sentido.

369
00:28:08,432 --> 00:28:10,272
Não consigo mais avaliar depois do outono.

370
00:28:11,472 --> 00:28:14,432
Você quer ter relações,
grandes jantares oficiais.

371
00:28:17,112 --> 00:28:18,432
A raposa quer seu casaco de pele.

372
00:28:24,472 --> 00:28:25,472
Perdi você.

373
00:28:26,672 --> 00:28:27,632
Estou perdendo.

374
00:28:28,072 --> 00:28:30,032
Gosto dos amigos, dos botecos.

375
00:28:30,832 --> 00:28:32,471
Então recomeço o outono ao contrário.

376
00:28:32,512 --> 00:28:34,271
Vou contra a corrente até o verão,

377
00:28:34,311 --> 00:28:36,071
do Magrebe, de onde me chamam.

378
00:28:36,512 --> 00:28:38,552
Atravesso o Mediterrâneo sem você.

379
00:28:39,071 --> 00:28:40,271
A distância é igual

380
00:28:40,751 --> 00:28:43,271
mas, para mim, é a continuidade do mundo,

381
00:28:43,592 --> 00:28:44,631
esse grande jardim.

382
00:28:54,671 --> 00:28:56,151
A primeira noite em Casablanca

383
00:28:56,791 --> 00:28:59,031
é o primeiro grande sucesso
da minha carreira.

384
00:29:00,790 --> 00:29:02,191
Talvez minha voz seja melhor aqui.

385
00:29:02,791 --> 00:29:04,591
Devem perceber minhas origens orientais.

386
00:29:05,671 --> 00:29:07,510
Confesso que não sinto falta da Evelyne

387
00:29:08,191 --> 00:29:10,671
e aceito trabalhar na Argélia
e na Tunísia também.

388
00:29:10,911 --> 00:29:13,990
Eu acertei. Começam a falar bem de mim.

389
00:29:14,551 --> 00:29:16,550
As propostas caem como folhas no outono.

390
00:29:18,991 --> 00:29:20,791
Eu e Evelyne passamos nosso último verão.

391
00:29:21,470 --> 00:29:22,910
Divorciamos logo depois.

392
00:29:24,590 --> 00:29:26,630
Lentamente, minha câmera prefere o mar,

393
00:29:27,470 --> 00:29:28,630
a vista longínqua,

394
00:29:29,030 --> 00:29:30,350
uma distância longínqua possível.

395
00:29:33,630 --> 00:29:36,790
Ainda ontem eu tinha vinte anos

396
00:29:36,830 --> 00:29:40,070
Acariciava o tempo e brincava na vida

397
00:29:40,710 --> 00:29:42,030
Como se brinca de amor

398
00:29:42,069 --> 00:29:46,989
E vivia à noite sem contar
Os dias que fugiam com o tempo

399
00:29:47,750 --> 00:29:50,870
Fiz tantos projetos que ficaram no ar

400
00:29:51,230 --> 00:29:54,270
Tive tantas esperanças que se esvaíram

401
00:29:54,990 --> 00:29:57,789
Que me sinto perdido e não sei aonde ir

402
00:29:58,309 --> 00:30:01,950
Com os olhos voltados para o céu
Mas o coração preso à terra

403
00:30:02,670 --> 00:30:05,389
Ainda ontem eu tinha vinte anos

404
00:30:05,429 --> 00:30:09,229
Desperdiçava o tempo
Pensando em interrompê-lo

405
00:30:09,269 --> 00:30:12,509
E para retê-lo ou ultrapassá-lo

406
00:30:12,949 --> 00:30:16,069
Só fiz correr e perdi o fôlego

407
00:30:16,709 --> 00:30:20,269
Ignorando o passado e conjugando o futuro

408
00:30:20,309 --> 00:30:23,509
Eu precedia a toda conversa

409
00:30:23,948 --> 00:30:27,068
E dava minha opinião
Que considerava a certa

410
00:30:27,308 --> 00:30:30,949
Para criticar o mundo com desenvoltura

411
00:30:30,989 --> 00:30:34,668
Ainda ontem eu tinha vinte anos

412
00:30:34,709 --> 00:30:37,908
Mas perdi meu tempo cometendo loucuras

413
00:30:38,588 --> 00:30:41,748
Que, no fundo, não deixam
Nada realmente específico

414
00:30:42,108 --> 00:30:45,348
Apenas umas rugas na testa
E o medo do tédio

415
00:30:45,868 --> 00:30:49,028
Pois meus amores morreram
Antes de existirem

416
00:30:49,388 --> 00:30:52,668
Meus amigos partiram e não voltarão

417
00:30:53,148 --> 00:30:56,148
Por minha culpa afastei todos ao meu redor

418
00:30:56,908 --> 00:31:00,108
E desperdicei minha vida e minha juventude

419
00:31:00,748 --> 00:31:04,027
Entre o melhor e o pior
Joguei fora o melhor

420
00:31:04,348 --> 00:31:07,708
Cristalizei meus sorrisos
E congelei as lágrimas

421
00:31:07,987 --> 00:31:09,547
E agora, cadê

422
00:31:10,507 --> 00:31:16,828
Cadê meus vinte anos?

423
00:31:32,947 --> 00:31:35,387
Paris, 16 de agosto de 1959.

424
00:31:36,147 --> 00:31:37,107
Caro Charles,

425
00:31:37,507 --> 00:31:39,987
desencontramos por alguns dias no litoral.

426
00:31:40,467 --> 00:31:44,427
Estou trabalhando muito
e devo ter um bom roteiro daqui a um mês.

427
00:31:46,107 --> 00:31:48,546
Estou muito feliz em fazer
um filme com você

428
00:31:48,587 --> 00:31:50,507
e espero revê-lo em breve.

429
00:31:51,426 --> 00:31:54,267
Naturalmente mudaremos as datas
se for melhor para você.

430
00:31:55,026 --> 00:31:57,586
Como terminaremos o filme
com filmagens externas na neve,

431
00:31:57,627 --> 00:32:00,507
seria incrível passar as festas
no mato, todos juntos.

432
00:32:01,467 --> 00:32:02,667
Quando você volta a Paris?

433
00:32:03,626 --> 00:32:05,506
Abraços, François Truffaut.

434
00:32:12,186 --> 00:32:14,066
Boa noite, Charly. Tudo bem?

435
00:32:17,705 --> 00:32:18,746
O que faz aqui?

436
00:32:19,625 --> 00:32:21,226
Você está desperdiçando sua vida.

437
00:32:21,266 --> 00:32:23,825
- Pare, pare.
- Pare, pare. Não paro.

438
00:32:23,866 --> 00:32:25,426
Sua aparência não está boa
atrás desse teclado.

439
00:32:25,666 --> 00:32:28,106
Devia estar tocando num piano de concerto,

440
00:32:28,145 --> 00:32:29,345
numa sala lotada,

441
00:32:29,386 --> 00:32:32,306
com um público de joelhos.
Então, o que faz aqui?

442
00:32:32,345 --> 00:32:33,825
Não posso estar em dois lugares
ao mesmo tempo.

443
00:32:34,106 --> 00:32:35,426
Essa é boa.

444
00:32:35,465 --> 00:32:38,666
Charles Aznavour teve êxito em Nova York.

445
00:32:39,026 --> 00:32:41,105
Há menos de 48 horas, no Carnegie Hall,

446
00:32:41,145 --> 00:32:43,865
Charles Aznavour deu um novo
sentido à palavra "formidável",

447
00:32:44,185 --> 00:32:47,065
palavra que é o título
de uma das suas melhores músicas.

448
00:32:47,665 --> 00:32:50,065
Formidável é um ótimo título,

449
00:32:50,105 --> 00:32:53,585
sobretudo inscrito bem grande
na capa de um disco.

450
00:32:53,625 --> 00:32:57,744
Um disco que 150 parisienses
seguravam com orgulho

451
00:32:57,784 --> 00:33:01,624
ao pousar em Orly num avião
que os trazia de Nova York.

452
00:33:02,423 --> 00:33:05,423
Como num concerto de Arthur
Rubinstein no Palais de Chaillot,

453
00:33:05,464 --> 00:33:08,184
havia espectadores até no palco,

454
00:33:08,224 --> 00:33:10,024
pertinho de Charles Aznavour.

455
00:33:10,463 --> 00:33:14,903
E foi para eles,
que já o conheciam muito bem,

456
00:33:14,944 --> 00:33:16,184
que ele começou a cantar.

457
00:33:19,583 --> 00:33:20,983
Para mim

458
00:33:22,384 --> 00:33:23,744
Formidável

459
00:33:25,144 --> 00:33:26,824
Mas como você pode me ver

460
00:33:27,904 --> 00:33:30,184
Tão patético

461
00:33:30,904 --> 00:33:33,064
Eu deveria escolher melhor

462
00:33:33,104 --> 00:33:35,504
Meu vocabulário

463
00:33:36,224 --> 00:33:38,343
Para agradá-la

464
00:33:38,984 --> 00:33:42,464
Na língua de Molière

465
00:33:42,502 --> 00:33:46,464
Você, com seus olhos, seu nariz
E seus adoráveis lábios

466
00:33:47,664 --> 00:33:48,663
Não entendeu

467
00:33:49,183 --> 00:33:50,823
Mas não se preocupe

468
00:33:51,223 --> 00:33:53,823
E venha para meus braços

469
00:33:53,863 --> 00:33:55,503
Querida, eu te amo, te amo

470
00:33:55,543 --> 00:33:56,503
Eu te quero

471
00:33:56,743 --> 00:34:00,024
E não importa o resto
Para mim, você é a única

472
00:34:01,143 --> 00:34:03,223
Formidável

473
00:34:03,263 --> 00:34:05,583
Tentei lhe dizer mais uma vez

474
00:34:05,623 --> 00:34:09,183
Não há nada a fazer

475
00:34:09,223 --> 00:34:11,983
Além de dizer
Que, para mim, você sempre será

476
00:34:12,023 --> 00:34:17,423
Formidável

477
00:34:26,183 --> 00:34:28,103
E quanto ao programa da Broadway?

478
00:34:29,663 --> 00:34:32,382
- Além do...
- Programa que é distribuído?

479
00:34:32,903 --> 00:34:34,823
- Eu não quero fazer...
- Não quer?

480
00:34:34,862 --> 00:34:36,503
- A gente só perde dinheiro.
- Por quê?

481
00:34:38,942 --> 00:34:40,862
Custa caro fazer um bom.

482
00:34:41,182 --> 00:34:43,382
Custa uns 38 mil dólares
para fazer um bom.

483
00:34:43,862 --> 00:34:48,862
E se eu tiver uma ideia
para economizar esses 38 mil.

484
00:34:49,262 --> 00:34:52,382
E se fizermos esse programa na França?

485
00:34:54,062 --> 00:34:56,101
Podemos vendê-lo aqui sem problemas?

486
00:34:56,142 --> 00:34:57,301
- Claro!
- Certo!

487
00:34:57,342 --> 00:34:59,221
Podemos chamar
de Charles Aznavour na Broadway

488
00:34:59,262 --> 00:35:01,981
e vender na Europa.
O show feito na Broadway.

489
00:35:02,022 --> 00:35:04,782
Com uma versão em francês
e outra em inglês...

490
00:35:05,502 --> 00:35:07,381
Para lançar minha primeira
turnê internacional,

491
00:35:07,422 --> 00:35:08,821
perguntei ao meu empresário:

492
00:35:09,262 --> 00:35:10,222
"Quanto temos no banco?"

493
00:35:10,582 --> 00:35:11,621
"130 milhões."

494
00:35:11,662 --> 00:35:13,541
"Então, alugue salas no mundo todo."

495
00:35:13,582 --> 00:35:15,221
"Mas Charles, ninguém chamou você."

496
00:35:15,541 --> 00:35:18,262
"Olhe, alugue as salas
e veremos o que acontece."

497
00:35:18,901 --> 00:35:20,821
E foi assim, na cara e na coragem,

498
00:35:20,861 --> 00:35:22,021
que alugamos o Carnegie Hall.

499
00:35:25,221 --> 00:35:26,621
"Atirem no Pianista", do Truffaut,

500
00:35:26,661 --> 00:35:27,981
foi um sucesso em Nova York

501
00:35:28,261 --> 00:35:30,101
e as pessoas foram ver o ator do filme.

502
00:35:30,621 --> 00:35:31,901
Foi um triunfo.

503
00:35:32,381 --> 00:35:35,781
Para alguns, era incrível
que eu, pequeno franco-armênio,

504
00:35:36,221 --> 00:35:37,740
tinha me tornado amigo
de gigantes da música.

505
00:35:38,141 --> 00:35:43,140
Frank Sinatra, Nina Simone,
Ray Charles, Barbara Streisand.

506
00:35:43,380 --> 00:35:46,740
Era extraordinário,
mas quem são esses gigantes?

507
00:35:46,781 --> 00:35:48,060
Um pequeno ítalo-americano,

508
00:35:48,501 --> 00:35:49,821
uma pequena afro-americana,

509
00:35:49,860 --> 00:35:51,420
uma pequena judia nova-iorquina?

510
00:35:51,460 --> 00:35:53,100
Somos todos "pequenos alguma coisa",

511
00:35:53,340 --> 00:35:55,180
todos lutamos contra os preconceitos

512
00:35:55,221 --> 00:35:57,220
quanto ao aspecto físico, à cor da pele.

513
00:35:57,261 --> 00:35:59,940
Todos tornaram seus defeitos
suas singularidades.

514
00:35:59,980 --> 00:36:01,020
Todos tiveram êxito.

515
00:36:01,060 --> 00:36:03,340
Eu tive êxito e tenho orgulho disso.

516
00:36:03,980 --> 00:36:06,380
Amanhã é minha vez

517
00:36:06,900 --> 00:36:09,780
Sem mais dúvidas nem medos

518
00:36:09,820 --> 00:36:12,780
Amanhã é minha vez

519
00:36:13,500 --> 00:36:15,620
De receber sem dar

520
00:36:16,619 --> 00:36:18,380
De fazer a vida valer a pena

521
00:36:19,300 --> 00:36:21,500
Agora é minha vida que estou vivendo

522
00:36:22,180 --> 00:36:26,459
Minha única preocupação para o amanhã

523
00:36:26,500 --> 00:36:29,099
É a minha vez

524
00:36:30,980 --> 00:36:32,300
E a primavera volta.

525
00:36:32,900 --> 00:36:34,419
Uma primavera sueca.

526
00:36:35,139 --> 00:36:36,099
Ulla.

527
00:36:37,019 --> 00:36:38,060
Eu filmo você.

528
00:36:38,459 --> 00:36:41,499
Você não vê meus olhos.
Estão brilhando de emoção.

529
00:36:42,139 --> 00:36:44,539
Filmo você para que entre
no filme da minha vida,

530
00:36:45,299 --> 00:36:48,819
para o roteiro ser reescrito,
com nós dois nos papéis principais.

531
00:36:49,499 --> 00:36:54,499
Ela pode ser o rosto
Que não consigo esquecer

532
00:36:54,778 --> 00:36:57,418
Um traço de prazer ou de remorso

533
00:36:57,819 --> 00:37:02,619
Talvez meu tesouro
Ou o preço que devo pagar

534
00:37:03,979 --> 00:37:07,778
Ela pode ser a música que o verão canta

535
00:37:08,378 --> 00:37:11,098
Talvez o frescor que o outono traz

536
00:37:11,419 --> 00:37:14,138
Talvez uma centena de coisas diferentes

537
00:37:14,498 --> 00:37:18,098
No espaço de um dia

538
00:37:19,338 --> 00:37:23,818
Ela pode ser a bela ou a fera

539
00:37:24,058 --> 00:37:27,218
Talvez a fome ou a fartura

540
00:37:27,258 --> 00:37:32,258
Pode tornar cada dia
Um paraíso ou um inferno

541
00:37:33,417 --> 00:37:36,978
Ela pode ser o espelho do meu sonho

542
00:37:37,418 --> 00:37:40,377
Um sorriso refletido no rio

543
00:37:40,418 --> 00:37:43,977
Ela pode não ser o que parece

544
00:37:44,258 --> 00:37:47,817
Dentro da sua concha

545
00:37:49,137 --> 00:37:50,817
Você pega a câmera sem me pedir,

546
00:37:50,857 --> 00:37:51,897
num gesto natural.

547
00:37:52,377 --> 00:37:55,218
Se eu a filmo, não há motivo
para você não me filmar também.

548
00:37:58,017 --> 00:38:00,857
Mas confesso que no início
do nosso amor era difícil

549
00:38:00,897 --> 00:38:03,417
resistir a algumas solicitações.

550
00:38:04,257 --> 00:38:06,377
Mas, para você, é tudo ou nada.

551
00:38:08,097 --> 00:38:11,337
Você volta para a casa dos pais na Suécia
e me dá um ultimato por telefone.

552
00:38:12,017 --> 00:38:15,617
Só vou revê-la se for
para casar. Senão, acabou.

553
00:38:16,297 --> 00:38:17,257
E você desliga.

554
00:38:18,857 --> 00:38:22,297
É preciso jogar tudo,
reagir rápido, apostar tudo.

555
00:38:22,337 --> 00:38:23,777
É o fim das besteiras. Agora é sério.

556
00:38:23,816 --> 00:38:24,937
Imediatamente, ligo de volta para você.

557
00:38:26,256 --> 00:38:28,697
Me encontra em Las Vegas.
Vamos nos casar sob os néons

558
00:38:29,057 --> 00:38:30,816
e dizer sim na cidade de todos os riscos.

559
00:39:03,655 --> 00:39:06,935
Você é meu espelho invertido,
minha metade loira.

560
00:39:07,655 --> 00:39:09,415
Calma como um lago nórdico

561
00:39:09,455 --> 00:39:10,975
enquanto eu borbulho como o Vesúvio.

562
00:39:11,575 --> 00:39:13,336
Opostos, mas complementares.

563
00:39:14,135 --> 00:39:15,095
Você é meu equivalente.

564
00:39:17,255 --> 00:39:20,455
Ulla e eu, estrangeiros
em país estrangeiro,

565
00:39:21,015 --> 00:39:23,535
enraizados em todo lugar,
desenraizado em todo lugar.

566
00:39:24,455 --> 00:39:27,575
Aqui está ela, irradiando
a cidade com sua tez de neve.

567
00:39:28,095 --> 00:39:30,935
A neve eterna mais linda,
bem no meio do deserto.

568
00:39:58,814 --> 00:40:03,654
Ela talvez seja o motivo
Para eu sobreviver

569
00:40:03,694 --> 00:40:06,814
A razão pela qual estou vivo

570
00:40:06,854 --> 00:40:12,494
A pessoa de quem cuidarei
Nos dias difíceis e chuvosos

571
00:40:13,253 --> 00:40:17,333
Eu pegarei suas risadas e suas lágrimas

572
00:40:17,614 --> 00:40:20,494
E farei delas minhas lembranças

573
00:40:20,534 --> 00:40:23,894
Para onde ela for eu tenho que estar

574
00:40:24,254 --> 00:40:30,053
O sentido da minha vida é ela

575
00:40:30,333 --> 00:40:33,614
Ela

576
00:40:37,653 --> 00:40:38,933
Ela

577
00:40:39,173 --> 00:40:42,773
Ulla, deite-se em minha vida
e me deixe deitar na sua.

578
00:40:49,293 --> 00:40:50,293
A Ulla é como eu.

579
00:40:50,733 --> 00:40:52,693
Para ela, o mundo é um espaço contínuo.

580
00:40:53,253 --> 00:40:55,333
Nós cruzamos os fusos horários
em todos os sentidos.

581
00:40:55,893 --> 00:40:58,173
Às 4h da manhã ou às 18h,

582
00:40:58,852 --> 00:41:01,093
nossa única referência é nosso amor.

583
00:41:06,292 --> 00:41:07,573
Me dizem que aqui em Tóquio

584
00:41:08,173 --> 00:41:11,053
há lugares onde os japoneses
aprendem minhas músicas de cor,

585
00:41:11,852 --> 00:41:13,492
sem entender tudo, claro,

586
00:41:13,852 --> 00:41:15,812
mas só para poder cantar no show.

587
00:41:26,412 --> 00:41:28,372
Vem ver os atores

588
00:41:28,412 --> 00:41:31,772
Os músicos, os mágicos que estão chegando

589
00:41:31,812 --> 00:41:33,732
Vem ver os atores

590
00:41:33,771 --> 00:41:36,372
Os músicos, os mágicos

591
00:41:59,531 --> 00:42:01,731
Vem ver os atores

592
00:42:01,771 --> 00:42:04,891
Os músicos, os mágicos que estão chegando

593
00:42:04,931 --> 00:42:07,091
Vem ver os atores

594
00:42:07,131 --> 00:42:10,850
Os músicos, os mágicos que estão chegando

595
00:42:34,290 --> 00:42:37,170
E, lentamente, o Japão nos conquista.

596
00:42:38,050 --> 00:42:39,930
Cada um de nós parte com nossos olhares.

597
00:42:43,810 --> 00:42:45,010
Aos pés do monte Fuji,

598
00:42:45,610 --> 00:42:48,170
me volto para seu rosto sem parar.

599
00:42:48,610 --> 00:42:51,529
Seu olhar de pedra, sua tez de mármore.

600
00:42:51,889 --> 00:42:53,610
Você é meu país estrangeiro.

601
00:42:58,770 --> 00:43:00,929
Presto atenção para não olhar
na sua direção,

602
00:43:01,930 --> 00:43:03,889
faço você crer com amor

603
00:43:04,369 --> 00:43:06,169
que você está me roubando
essas imagens de mim.

604
00:43:06,730 --> 00:43:08,729
Mas, na verdade, estou lhe dando.

605
00:43:11,890 --> 00:43:14,929
Pela primeira vez, uma viagem
se divide em dois olhares:

606
00:43:14,969 --> 00:43:16,609
O meu e o seu.

607
00:43:17,329 --> 00:43:18,369
Isso me perturba.

608
00:43:20,329 --> 00:43:21,449
No santuário Jishu,

609
00:43:21,929 --> 00:43:24,489
quem consegue percorrer
a distância entre as pedras

610
00:43:24,529 --> 00:43:26,969
de olhos fechados, vai achar a alma gêmea.

611
00:43:28,809 --> 00:43:31,769
Foi o que eu e Ulla fizemos,
já que ela está aqui

612
00:43:32,249 --> 00:43:33,209
e estou olhando para ela.

613
00:43:39,009 --> 00:43:41,409
A árvore que prevê o futuro
em seus papeizinhos dobrados,

614
00:43:42,168 --> 00:43:44,568
a tradição dos pés descalços
no interior das casas,

615
00:43:46,809 --> 00:43:50,208
alguns detalhes bastam
para me imaginar japonês,

616
00:43:50,248 --> 00:43:52,209
acostumado a esse lugar estrangeiro,

617
00:43:53,048 --> 00:43:54,288
que o veria todos os dias.

618
00:43:55,688 --> 00:43:57,448
Eu criança, claro.

619
00:44:00,888 --> 00:44:02,928
Sou ele, com sua boina branca.

620
00:44:02,968 --> 00:44:05,048
Sou ele, com sua camisa vermelha.

621
00:44:08,447 --> 00:44:10,727
O país de uma criança é a infância.

622
00:44:15,248 --> 00:44:18,167
Estranhamente, uma das imagens
mais marcantes do Japão

623
00:44:18,647 --> 00:44:20,408
eu vi na televisão do meu hotel.

624
00:44:26,207 --> 00:44:27,327
A criança já ganhou.

625
00:44:27,647 --> 00:44:29,247
O coração e a batalha.

626
00:44:29,888 --> 00:44:32,367
Poderiam dizer que ele é
muito pequeno, não tem músculos,

627
00:44:32,727 --> 00:44:34,927
poderiam dizer que ele só pesa 18kg.

628
00:44:35,527 --> 00:44:36,687
Me disseram isso tudo,

629
00:44:37,207 --> 00:44:39,287
mas como ele, nunca tive dúvidas.

630
00:44:46,846 --> 00:44:49,846
Uma noite, saindo da casa
da Piaf, bastante embriagado,

631
00:44:50,407 --> 00:44:51,927
escrevi num caderninho preto:

632
00:44:53,607 --> 00:44:54,727
"Quais são as minhas deficiências?

633
00:44:55,327 --> 00:44:57,247
Minha voz. Impossível mudá-la.

634
00:44:58,327 --> 00:45:00,286
Minha altura, minha falta de cultura,

635
00:45:00,646 --> 00:45:04,166
meus gestos, de uma criança,
curtos, secos, restritos."

636
00:45:05,246 --> 00:45:06,487
Ouvi de tudo ao começar.

637
00:45:06,847 --> 00:45:08,086
"O rouco atrás do ouro,

638
00:45:08,126 --> 00:45:09,607
o crucificado do travesseiro.

639
00:45:10,846 --> 00:45:14,166
Aznavour é um produto invendável
e dificilmente comestível.

640
00:45:15,926 --> 00:45:17,286
Um armênio sabe contar.

641
00:45:17,606 --> 00:45:20,166
Você poderia cantar ao contar,
mas não conte em cantar."

642
00:45:21,686 --> 00:45:24,806
Ainda hoje, penso nesse caderninho

643
00:45:24,846 --> 00:45:26,606
que guardei para não me esquecer de nada.

644
00:45:29,205 --> 00:45:30,446
Para mim, tudo parece estar ganho,

645
00:45:31,245 --> 00:45:32,646
mas como esse pequeno sumotori,

646
00:45:33,285 --> 00:45:34,686
não me esqueço de que é uma luta.

647
00:45:42,606 --> 00:45:44,406
Na filmagem de "A Cabeça Contra a Parede",

648
00:45:45,126 --> 00:45:46,845
Franju filma suas imagens importantes

649
00:45:47,365 --> 00:45:49,525
e me deixa coletar
minhas imagens irrisórias.

650
00:45:51,125 --> 00:45:52,365
Minhas imagens de Anouk Aimée,

651
00:45:52,845 --> 00:45:56,245
que ele acabou de filmar
e vai filmar de novo em breve.

652
00:45:57,445 --> 00:45:59,325
Para ele, ela será deusa.

653
00:45:59,925 --> 00:46:03,605
Um rosto de rainha antiga
enquadrada com perfeição.

654
00:46:05,725 --> 00:46:08,324
Mas para mim, aqui está,
uma imagem inferior

655
00:46:08,684 --> 00:46:10,205
desse rosto que é um patrimônio,

656
00:46:10,765 --> 00:46:11,885
melhor amiga do vento

657
00:46:12,884 --> 00:46:13,844
e dos assassinos.

658
00:46:35,364 --> 00:46:38,364
Filmo Jean Pierre Mocky,
meu amigo, meu semelhante.

659
00:46:39,004 --> 00:46:40,244
Sou ator graças a ele.

660
00:46:40,844 --> 00:46:43,204
Posso ser apunhalado
ou enforcado, mas renasço,

661
00:46:43,764 --> 00:46:47,604
continuo, faço parte do mundo,
da vida eterna.

662
00:47:04,804 --> 00:47:05,963
Uma vida que se grava,

663
00:47:12,163 --> 00:47:13,203
que deixa uma marca.

664
00:47:14,523 --> 00:47:16,843
A marca dos rostos
que sempre serão vistos.

665
00:47:23,083 --> 00:47:24,522
Eu filmo com avidez,

666
00:47:25,043 --> 00:47:27,923
mas entrego minha câmera cada vez mais,
para estar em minhas imagens.

667
00:47:29,043 --> 00:47:31,362
Para ser visto com Johnny, com Dalida.

668
00:47:32,163 --> 00:47:33,522
Como se ainda não acreditasse.

669
00:47:34,002 --> 00:47:37,282
Como se os jornais, a imprensa
e a atenção não bastassem.

670
00:47:39,562 --> 00:47:43,722
Além das pessoas que me filmam,
eu também tinha que me filmar.

671
00:47:47,763 --> 00:47:49,482
Algo em mim torna-se insaciável.

672
00:47:50,122 --> 00:47:51,602
Entro numa espiral,

673
00:47:51,962 --> 00:47:53,242
conduzo o turbilhão.

674
00:47:55,562 --> 00:47:58,722
Quero concentrar os olhares,
rugir mais alto do que a pantera

675
00:47:58,762 --> 00:48:01,282
nos ombros de Catherine Deneuve.
Estar no centro.

676
00:48:03,802 --> 00:48:05,642
Contudo, eu existo.

677
00:48:05,681 --> 00:48:07,402
Caso não saibam meu nome,

678
00:48:08,482 --> 00:48:09,881
mandei escrever aqui.

679
00:48:21,002 --> 00:48:25,121
Eu existo neste mundo.
No Olimpo e no mar que brilha.

680
00:48:25,881 --> 00:48:28,241
O príncipe é o astro.

681
00:48:30,041 --> 00:48:31,001
Capri.

682
00:48:31,321 --> 00:48:32,721
O sol dos privilégios,

683
00:48:33,281 --> 00:48:35,361
a frivolidade de uma ilha
distante da realidade.

684
00:48:49,041 --> 00:48:51,441
Rolls-Royce, empresário, produtor.

685
00:48:51,681 --> 00:48:54,801
Mando trazer uísque da Escócia
e charutos de Havana.

686
00:49:00,841 --> 00:49:03,200
O inverno na neve, o verão ao sol.

687
00:49:03,640 --> 00:49:05,960
Eu ganho dinheiro. Muito dinheiro.

688
00:49:06,400 --> 00:49:07,360
E não escondo isso.

689
00:49:08,680 --> 00:49:11,400
Eu viajo, mas agora só filmo meu entorno.

690
00:49:11,920 --> 00:49:14,040
La Napoule, Virna Lisi,

691
00:49:14,560 --> 00:49:16,640
fiz essas imagens sem pensar nos outros.

692
00:49:25,160 --> 00:49:27,320
Meu território se limita
a essas novas fronteiras.

693
00:49:27,360 --> 00:49:29,040
À esquerda, uma linha de Robert Hossein,

694
00:49:29,079 --> 00:49:30,879
à direita um eixo Nicoletta.

695
00:49:32,199 --> 00:49:33,920
Cinema, música.

696
00:49:35,079 --> 00:49:38,199
País dos corpos na horizontal,
do vento nos cabelos.

697
00:49:39,720 --> 00:49:40,959
E eu sou a capital dele.

698
00:49:50,999 --> 00:49:53,359
Minha felicidade é pura, imensa.

699
00:49:53,719 --> 00:49:54,679
Ela é só minha.

700
00:49:55,119 --> 00:49:56,079
Só minha.

701
00:49:56,599 --> 00:50:00,599
Eu existo. Eu me filmo, então existo.

702
00:50:19,998 --> 00:50:21,318
Às vezes, damos passos de lado.

703
00:50:21,918 --> 00:50:24,119
E foi assim que conheci a Arlette,

704
00:50:24,158 --> 00:50:26,078
bem antes da Ulla, em outra vida.

705
00:50:28,638 --> 00:50:30,278
Era uma jovem e linda dançarina,

706
00:50:30,318 --> 00:50:33,278
que veio me dizer que estava grávida
e decidida a ficar com o bebê.

707
00:50:35,238 --> 00:50:38,438
O bebê nasceu e nós o chamamos de Patrick.

708
00:50:39,958 --> 00:50:41,478
Ele tinha 25 anos quando morreu,

709
00:50:42,157 --> 00:50:43,398
levado no turbilhão das drogas.

710
00:50:43,878 --> 00:50:46,558
Nunca falo dele,
mas sempre penso no Patrick.

711
00:50:46,998 --> 00:50:48,277
E choro todas as vezes.

712
00:50:50,758 --> 00:50:53,158
Guardo como relíquia as cartas
que ele escrevia para mim,

713
00:50:53,197 --> 00:50:55,717
com algumas linhas em armênio
no final da página,

714
00:50:56,237 --> 00:50:57,838
com uma linda letra bem cuidadosa.

715
00:50:59,038 --> 00:51:00,397
Eu sou armênio,

716
00:51:01,037 --> 00:51:02,357
e era o que ele queria ser

717
00:51:02,758 --> 00:51:03,757
para ficar mais perto de mim.

718
00:51:04,318 --> 00:51:07,357
Patrick, quais são
suas matérias preferidas?

719
00:51:07,717 --> 00:51:12,077
Tenho várias. Armênio,
História e Geografia.

720
00:51:12,397 --> 00:51:14,397
Você fala bem armênio?

721
00:51:14,437 --> 00:51:16,037
Falo bastante bem.

722
00:51:16,557 --> 00:51:19,437
Quando encontra seu pai,
acho que ele sempre vem vê-lo,

723
00:51:20,077 --> 00:51:21,237
em que língua conversam?

724
00:51:21,597 --> 00:51:23,076
Às vezes, falo armênio,

725
00:51:23,717 --> 00:51:27,317
também falo francês, mas ele gosta muito
quando falamos armênio.

726
00:51:27,357 --> 00:51:28,877
Você se expressa bem em armênio?

727
00:51:28,917 --> 00:51:29,957
Sim.

728
00:51:29,997 --> 00:51:31,197
Você conhece a Armênia?

729
00:51:31,877 --> 00:51:33,077
Não, não conheço.

730
00:51:33,996 --> 00:51:37,437
- Gostaria de ir um dia para visitar?
- Gostaria muito.

731
00:51:43,557 --> 00:51:44,836
Era um rapaz adorável.

732
00:51:45,357 --> 00:51:47,116
Meio fechado, mas muito carinhoso.

733
00:51:48,596 --> 00:51:50,636
É uma ferida, uma tristeza infinita,

734
00:51:51,036 --> 00:51:52,076
da qual não me recupero.

735
00:51:53,076 --> 00:51:55,556
Para mim, é o inverno no meio do verão.

736
00:51:56,196 --> 00:51:58,756
É a noite que me ofusca,
mesmo durante o dia.

737
00:52:31,675 --> 00:52:34,795
De manhã, só Ulla e Seda
me fazem abrir o olho.

738
00:52:36,715 --> 00:52:38,115
É com elas que o verão recomeça.

739
00:52:41,235 --> 00:52:42,475
Elas me acompanham a todos os lugares.

740
00:52:43,035 --> 00:52:44,755
Elas me lembram os prazeres das refeições,

741
00:52:45,154 --> 00:52:47,554
das festas entre amigos,
de um passeio no mar.

742
00:52:50,115 --> 00:52:53,395
Eu me prendo à fama, como único
motor das manhãs repetidas.

743
00:52:54,434 --> 00:52:56,155
Subo ao cume de mim mesmo,

744
00:52:56,674 --> 00:52:58,915
por vaidade, por proteção.

745
00:53:22,473 --> 00:53:24,633
Estamos no "ferryboat"
que vai de Hong-Kong a Macau.

746
00:53:25,434 --> 00:53:26,594
Ele está cheio.

747
00:53:27,314 --> 00:53:30,714
Ali na baía Victoria,
espero ver um novo mundo.

748
00:53:31,113 --> 00:53:33,553
Espero ver os néons, a Nova York da Ásia,

749
00:53:34,074 --> 00:53:36,393
a continuação sem fim
do Olimpo e dos privilégios.

750
00:53:37,713 --> 00:53:41,193
Mas, subitamente,
o que surge é o antigo mundo,

751
00:53:41,713 --> 00:53:43,713
a pobreza, o amontoado.

752
00:53:44,313 --> 00:53:47,433
O século 19, o 18, a Idade Média,

753
00:53:47,913 --> 00:53:49,273
os trabalhadores de outros tempos.

754
00:54:02,633 --> 00:54:04,832
Nada mudou desde as gravuras antigas

755
00:54:04,873 --> 00:54:07,712
ou as cenas do cotidiano
pintadas nas porcelanas antigas.

756
00:54:08,593 --> 00:54:10,153
Os movimentos do remo são os mesmos,

757
00:54:10,832 --> 00:54:12,992
os olhares não veem além
do barco que vem depois,

758
00:54:13,433 --> 00:54:14,672
do carregamento da noite,

759
00:54:15,192 --> 00:54:16,632
do despertar na próxima madrugada.

760
00:54:17,312 --> 00:54:19,073
Sempre a mesma. Infinitamente.

761
00:54:31,712 --> 00:54:32,952
Há ônibus modernos.

762
00:54:33,352 --> 00:54:36,072
Como em Londres, na megalópole inteira.

763
00:54:36,672 --> 00:54:38,352
Há prédios de 40 andares.

764
00:54:38,872 --> 00:54:41,272
Respira-se a poluição
do capital a plenos pulmões.

765
00:54:45,352 --> 00:54:47,832
Mas eu só vejo a corda dos cestos,

766
00:54:48,391 --> 00:54:51,232
a sujeira sob as unhas
e as costas curvadas.

767
00:54:53,992 --> 00:54:56,392
Só vejo uma multidão que não se vê,

768
00:54:57,112 --> 00:54:59,911
a energia de um povo
que avança, se aglutina,

769
00:55:00,391 --> 00:55:01,871
corre para comer.

770
00:55:02,272 --> 00:55:03,271
Para sobreviver.

771
00:55:07,071 --> 00:55:08,311
Cadê as crianças brincando?

772
00:55:08,751 --> 00:55:09,711
Onde estou?

773
00:55:10,311 --> 00:55:11,751
Meu pequeno eu vagabundo.

774
00:55:18,150 --> 00:55:19,671
Pela primeira vez me sinto sozinho.

775
00:55:20,430 --> 00:55:22,391
Sozinho no meio desses olhares
que não têm tempo.

776
00:55:23,151 --> 00:55:24,191
A multidão é um muro.

777
00:55:24,951 --> 00:55:27,351
Contudo, sei que há vidas
atrás desse muro.

778
00:55:31,350 --> 00:55:33,550
Há mães que dizem:
"Durma bem, meu amor."

779
00:55:34,110 --> 00:55:35,350
Crianças que dizem:

780
00:55:35,391 --> 00:55:37,311
"Quando crescer vou ver
os elefantes na África."

781
00:55:52,430 --> 00:55:55,190
Vejo essas mulheres
e esses homens carregados

782
00:55:55,790 --> 00:55:58,870
e penso: Dá para carregar
todo dia, mais e mais,

783
00:55:59,429 --> 00:56:00,710
sem sonhar com os elefantes,

784
00:56:01,270 --> 00:56:03,790
as pirâmides, o Arco do Triunfo?

785
00:56:07,229 --> 00:56:08,870
Me pergunto com o que meu pai sonhava,

786
00:56:09,110 --> 00:56:13,029
quando ele também carregava,
levantava, entregava o dia todo.

787
00:56:16,229 --> 00:56:19,509
Após a guerra, ele abre
uma loja no mercado das pulgas

788
00:56:19,949 --> 00:56:21,549
e começa a frequentar os leilões

789
00:56:21,590 --> 00:56:24,029
para comprar um monte de coisas
variadas e baratas.

790
00:56:25,829 --> 00:56:28,549
Depois de comprar, como uma mula,

791
00:56:29,149 --> 00:56:31,949
ele puxa sua charrete
da rua Drouot ao mercado,

792
00:56:32,309 --> 00:56:36,229
com esforço, suando,
mas sempre determinado.

793
00:56:38,749 --> 00:56:40,989
Ele canta músicas armênias
para se motivar.

794
00:56:42,229 --> 00:56:43,189
"Tudo bem, papai?"

795
00:56:43,429 --> 00:56:45,148
"Tudo bem, filho. Deus nos tenha."

796
00:56:48,868 --> 00:56:51,229
Tento ajudá-lo como posso,
mas sofro por ele.

797
00:56:53,509 --> 00:56:56,269
Ele está sempre alegre.
Faz parte da personalidade dele.

798
00:56:57,628 --> 00:56:59,468
Vem das origens georgianas.

799
00:58:58,585 --> 00:58:59,945
O mundo sempre afasta seus muros

800
00:59:00,345 --> 00:59:01,705
e me convida a vidas imaginárias.

801
00:59:02,465 --> 00:59:04,145
Viver aqui, viver ali.

802
00:59:04,865 --> 00:59:06,945
Na União Soviética,
me sinto em outros tempos.

803
00:59:07,625 --> 00:59:09,505
Parece que filmo o reinado das sombras.

804
00:59:09,945 --> 00:59:12,665
Rasputin, Lenin, Stalin,

805
00:59:13,145 --> 00:59:14,385
a memória e a loucura.

806
00:59:25,305 --> 00:59:27,904
Sinto-me próximo
desses rostos, desse clima,

807
00:59:28,464 --> 00:59:30,424
desse espírito russo
sobre o qual meu pai falava.

808
00:59:36,225 --> 00:59:37,744
Uma grandeza melancólica,

809
00:59:38,104 --> 00:59:39,864
sonhos escondidos sob os casacos de pele,

810
00:59:40,184 --> 00:59:41,224
na imensidão.

811
00:59:47,504 --> 00:59:48,824
Essas pessoas andando na neve

812
00:59:48,864 --> 00:59:50,744
despertam a lembrança
do êxodo dos meus pais.

813
00:59:58,583 --> 01:00:00,824
Às vezes, os sonhos somem
sob a camada de neve,

814
01:00:00,863 --> 01:00:04,103
e outras linhas, outras vidas
são escritas por cima.

815
01:00:07,983 --> 01:00:09,944
Pouso em Yerevan pela primeira vez.

816
01:00:10,583 --> 01:00:11,543
Tenho 40 anos.

817
01:00:30,543 --> 01:00:33,223
Em cada lugar, imaginei como seria
minha vida se tivesse nascido lá,

818
01:00:33,943 --> 01:00:36,103
nesse país ao qual volto
sem nunca ter ido.

819
01:00:37,222 --> 01:00:40,143
Meu pai era da Geórgia,
minha mãe da Turquia,

820
01:00:40,743 --> 01:00:44,343
armênios da diáspora
que nunca viram essa terra,

821
01:00:45,103 --> 01:00:46,543
apesar de terem sido feitos dela.

822
01:00:48,302 --> 01:00:50,302
O que eu filmo na Armênia
é minha história,

823
01:00:50,662 --> 01:00:51,662
o ar dos meus pulmões,

824
01:00:52,142 --> 01:00:54,182
o invisível em mim
que, finalmente, eu vejo.

825
01:00:54,943 --> 01:00:56,422
São os mortos de antes de eu nascer,

826
01:00:56,662 --> 01:00:59,102
sobreviventes da dispersão e da violência.

827
01:00:59,462 --> 01:01:00,622
A vida que não parou,

828
01:01:00,982 --> 01:01:03,342
os lares, o calor das lareiras.

829
01:01:03,782 --> 01:01:05,102
O calor ao nos reunirmos.

830
01:01:07,582 --> 01:01:09,422
É a primeira vez que encontro minha avó.

831
01:01:10,022 --> 01:01:12,621
Perto dela, me torno um menino de novo.

832
01:01:13,182 --> 01:01:15,942
Preciso tocar nela. Sei tudo dela.

833
01:01:16,382 --> 01:01:19,341
A maciez do seu cachecol,
a fineza dos seus cabelos,

834
01:01:19,662 --> 01:01:21,261
o aroma da sopa no cômodo,

835
01:01:21,582 --> 01:01:23,901
a onipresença do seu Deus, reconfortador.

836
01:01:52,541 --> 01:01:53,621
No fundo de mim, eu creio,

837
01:01:54,301 --> 01:01:56,381
não necessariamente nesse Deus,
mas em algo.

838
01:01:57,140 --> 01:01:59,501
E quando me apresentam ao Catholicos,

839
01:01:59,540 --> 01:02:01,741
chefe espiritual da Igreja armênia,

840
01:02:01,781 --> 01:02:02,741
pergunto a ele:

841
01:02:03,140 --> 01:02:05,180
"O que esse Deus estava fazendo
durante o genocídio?"

842
01:02:06,260 --> 01:02:07,620
Essa pergunta me abala.

843
01:02:08,141 --> 01:02:11,621
Talvez não por mim,
mas por eles, que confiam nele.

844
01:02:16,181 --> 01:02:18,500
CONVENTO ARMÊNIO SANTIAGO

845
01:02:28,500 --> 01:02:31,500
Os armênios e os judeus
são povos que se reconhecem.

846
01:02:32,299 --> 01:02:34,740
Meu pai e minha mãe são órfãos
do genocídio armênio,

847
01:02:35,700 --> 01:02:39,499
e foi naturalmente
que decidiram esconder judeus

848
01:02:39,540 --> 01:02:40,740
durante a Ocupação de Paris.

849
01:02:43,540 --> 01:02:46,979
Pois é preciso dar as mãos,
sempre, em todo lugar,

850
01:02:47,539 --> 01:02:48,659
em qualquer circunstância.

851
01:02:49,180 --> 01:02:51,979
Confiar em nós mesmos,
numa porta que se abre,

852
01:02:52,379 --> 01:02:54,139
num abrigo, numa voz amiga.

853
01:03:09,499 --> 01:03:11,579
Somos diferentes, então somos idênticos,

854
01:03:12,099 --> 01:03:13,419
iguais na diferença.

855
01:03:13,979 --> 01:03:15,579
Nenhuma vida vale mais do que outra.

856
01:03:19,859 --> 01:03:21,378
Passei um momento num kibutz,

857
01:03:21,419 --> 01:03:23,778
onde palestinos e israelenses
vivem juntos.

858
01:03:24,378 --> 01:03:25,818
É o que eu gostaria de ver todo dia.

859
01:03:51,818 --> 01:03:53,458
Lembro-me de Fellini que dizia:

860
01:03:54,058 --> 01:03:56,738
"De manhã, é a curiosidade
que me desperta."

861
01:03:58,058 --> 01:04:01,817
Para mim, é a solução.
Com a curiosidade, temos tudo.

862
01:04:02,177 --> 01:04:04,898
Temos o amor do próximo
e nunca nos entediamos.

863
01:04:05,978 --> 01:04:07,377
O ogro italiano entendeu tudo.

864
01:04:10,058 --> 01:04:11,177
Até o começo dos tempos

865
01:04:11,577 --> 01:04:13,497
a curiosidade como manhã do mundo.

866
01:04:32,457 --> 01:04:35,056
Eu tinha a câmera para todas essas manhãs.

867
01:04:35,857 --> 01:04:38,176
Essas manhãs que dizem:
"Quem é você?"

868
01:04:42,656 --> 01:04:44,857
Como poderíamos não ter
vontade de nos conhecermos?

869
01:04:45,697 --> 01:04:48,416
Saber o que há atrás desses olhos,

870
01:04:49,057 --> 01:04:51,136
os deles, os de vocês.

871
01:04:58,176 --> 01:04:59,576
Vamos passar nossas vidas juntos.

872
01:04:59,976 --> 01:05:00,936
Vamos nos olhar.

873
01:05:13,016 --> 01:05:14,016
O que você quer fazer?

874
01:05:14,055 --> 01:05:15,816
- Cinema.
- Por quê?

875
01:05:16,575 --> 01:05:17,655
Como você.

876
01:05:17,696 --> 01:05:19,976
Mas me diga por que quer fazer cinema.

877
01:05:22,135 --> 01:05:24,895
- O que está vendo aí dentro?
- Estou vendo você.

878
01:05:24,936 --> 01:05:25,896
E ouço você falar.

879
01:05:27,615 --> 01:05:29,775
Eu quero fazer assim.

880
01:05:29,815 --> 01:05:31,695
Não, pois você vai estar no filme.

881
01:05:45,534 --> 01:05:47,493
Viagem ao fim do coração. É isso.

882
01:05:48,214 --> 01:05:51,535
Foram nossas trocas de olhares
que trouxeram o mundo até mim.

883
01:05:54,614 --> 01:05:57,574
Foram suas peles, seus olhos, suas vozes,

884
01:05:58,054 --> 01:06:00,534
seus cabelos, suas nucas.

885
01:06:09,334 --> 01:06:12,014
Se ver. Se filmar para se ver.

886
01:06:12,814 --> 01:06:13,774
Se amar.

887
01:06:32,493 --> 01:06:34,693
Um dia, estalamos os dedos
e temos 30 anos,

888
01:06:35,413 --> 01:06:38,214
batemos os pés e temos 40, 50.

889
01:06:39,093 --> 01:06:42,173
E o verão sempre chega
com a mesma juventude,

890
01:06:42,693 --> 01:06:43,773
a mesma candura.

891
01:06:47,452 --> 01:06:51,652
Sua candura cruel, inalterável, sublime.

892
01:07:00,892 --> 01:07:02,932
Seu azul do mar
que vai continuar depois de nós,

893
01:07:03,532 --> 01:07:05,932
depois de mim e depois de vocês.

894
01:07:11,452 --> 01:07:13,051
Nunca revi essas imagens,

895
01:07:13,972 --> 01:07:16,092
mas ao filmar eu sabia que,
um dia, vocês as veriam.

896
01:07:18,213 --> 01:07:21,372
Hoje, vocês estão aqui,
atrás do meu ombro.

897
01:07:22,732 --> 01:07:25,692
Não há mais divisão,
não há mais linha entre nós.

898
01:07:26,253 --> 01:07:27,612
Nossos olhares de fundem.

899
01:07:42,772 --> 01:07:45,812
Meu amor

900
01:07:46,172 --> 01:07:48,371
Nos encontraremos

901
01:07:48,412 --> 01:07:52,012
Meu amor

902
01:07:52,052 --> 01:07:57,412
Nos encontraremos

903
01:07:58,611 --> 01:08:03,251
Meu amor, um dia ou outro eu sei disso

904
01:08:04,652 --> 01:08:09,332
Eu e você estaremos unidos para sempre

905
01:08:10,652 --> 01:08:16,051
Na margem quando o sol vai nascer

906
01:08:16,931 --> 01:08:21,171
Meu amor, nos encontraremos

907
01:08:22,891 --> 01:08:27,451
Uma manhã, além da via sacra

908
01:08:29,290 --> 01:08:31,771
Finalmente estaremos juntos

909
01:08:32,091 --> 01:08:35,251
Acredito nisso

910
01:08:35,290 --> 01:08:40,051
Na terra, de tanto rezar

911
01:08:40,090 --> 01:08:46,210
Meu amor, nos encontraremos

912
01:08:47,690 --> 01:08:50,730
Meu amor

913
01:08:51,090 --> 01:08:53,690
Nos encontraremos

914
01:08:53,730 --> 01:08:56,850
Meu amor

915
01:08:57,330 --> 01:09:02,250
Nos encontraremos

916
01:09:03,730 --> 01:09:08,049
Meu amor, um dia ou outro o destino

917
01:09:09,770 --> 01:09:14,529
Nos verá no cruzamento dos caminhos

918
01:09:15,969 --> 01:09:21,849
Cara a cara no tempo e no espaço

919
01:09:22,290 --> 01:09:26,889
Meu amor, nos encontraremos

920
01:09:27,729 --> 01:09:33,249
E depois, quando o mundo se cansar

921
01:09:34,729 --> 01:09:39,329
De girar forjando sonhos a destruir

922
01:09:40,529 --> 01:09:45,128
Longe das ruínas dos amores rotineiros

923
01:09:45,169 --> 01:09:51,889
Meu amor, nos encontraremos

924
01:10:15,648 --> 01:10:17,408
Não temos tempo, estou perdendo a voz.

925
01:10:18,008 --> 01:10:18,968
Vamos lá.

926
01:10:22,408 --> 01:10:24,888
Quando eu pegar solitário

927
01:10:24,928 --> 01:10:26,887
Só a ida, sem volta

928
01:10:27,288 --> 01:10:31,048
Que todo homem na terra pega um dia

929
01:10:31,608 --> 01:10:35,968
Para ir ver Deus-Pai
E contar minhas virtudes

930
01:10:36,007 --> 01:10:39,568
Direi a Ele, sem modos:
Eu vivi

931
01:10:40,288 --> 01:10:44,368
Vivi a vida de um ser
Feito de carne e de sangue

932
01:10:44,687 --> 01:10:48,127
Vivi cada segundo do meu tempo

933
01:10:48,807 --> 01:10:53,127
Vivi para conhecer tudo o que me foi dado

934
01:10:53,167 --> 01:10:56,887
Sem me preocupar em ir
Para o Céu ou o Inferno

935
01:10:57,207 --> 01:11:01,367
Pensando que não tinha nada melhor a fazer

936
01:11:03,887 --> 01:11:08,007
Nem mais nem menos otimista
Do que os outros humanos

937
01:11:08,447 --> 01:11:12,126
Tive uma vida de artista e não de santo

938
01:11:12,687 --> 01:11:16,887
Assim que a pista se apaga
E o espetáculo termina

939
01:11:17,166 --> 01:11:20,686
Vamos admitir que eu vivi como egoísta

940
01:11:21,567 --> 01:11:25,446
Vivi a vida de um ser
Que só queria a felicidade

941
01:11:25,767 --> 01:11:29,766
Vivi até partir o coração

942
01:11:30,166 --> 01:11:34,486
Vivi, meu Deus, talvez
Sem pensar na salvação

943
01:11:34,526 --> 01:11:38,566
Mas me afirmaram na terra que Você

944
01:11:38,606 --> 01:11:42,286
Aceitava as ovelhas perdidas

945
01:11:44,686 --> 01:11:49,366
Se minhas credenciais
Parecem poucas e sem efeito

946
01:11:49,646 --> 01:11:51,686
Para ter Sua clemência

947
01:11:51,725 --> 01:11:57,965
Eu devia justificar minha vida
Em detalhe no cardápio

948
01:11:58,445 --> 01:12:01,805
E diria em minha defesa:
Eu vivi

949
01:12:02,726 --> 01:12:04,565
Vivi com fogo na alma

950
01:12:04,605 --> 01:12:06,605
Para as moças de coração quente

951
01:12:07,125 --> 01:12:10,445
Vivi com o desejo inserido na pele

952
01:12:11,405 --> 01:12:13,165
Vivi em nome das mulheres

953
01:12:13,205 --> 01:12:15,845
Pelo amor e seus desejos

954
01:12:15,885 --> 01:12:18,965
Acreditando ter chegado
Ao Paraíso algumas vezes

955
01:12:20,125 --> 01:12:23,925
Queimando meus dias
E consumindo minhas noites

956
01:12:24,244 --> 01:12:30,805
Eu vivi minha vida