TUDO QUE VEMOS NO CINEMA É FALSO, PORÉM É A REALIDADE QUE CONHECEMOS
A narração do filme foi adaptada das cartas, entrevistas
e anotações pessoais de Charles Aznavour.
Narrado por Romain Duris
Um filme de Charles Aznavour
Dirigido por Marc di Domenico
Em 2017, Charles Aznavour mostra a Marc di Domenico
um cômodo secreto da sua casa onde ele guarda seus tesouros.
Eu filmei em todo lugar, o tempo todo, em Super 8, em 16mm.
Todos os rolos estão aqui, ainda não mostrei a ninguém.
Talvez você saiba o que fazer com eles.
Diferente das minhas músicas, nunca mostrei minhas imagens.
Ao vê-las, vai ver minha vida toda passar de novo.
Esse relato que nunca contei assim.
Às vezes, o presente é como um tapa na cara,
não dá tempo de transformá-lo em palavras ou em música.
E é a câmera que o capta melhor.
Ao filmar, filmamos com algo em mente,
com a projeção que virá depois,
quando estaremos a sós com nossos filmes.
Esse homem de saia,
esses jovens com cortes de cabelo da moda.
Esses rostos na multidão.
Esse ônibus.
Esse homem com turbante sacudindo seu casacão.
Posso revê-los o número de vezes que eu quiser.
Entretanto, revi poucas vezes.
Eu vejo no presente.
AZNAVOUR POR CHARLES
Claro que vocês viram meu nome
em letras vermelhas na fachada do Olympia.
Vocês me viram no palco, de longe, de perto, filmado.
Roupas sob medida, fumaças de cigarro.
Imagens que ao serem reunidas, parecem delinear minha vida.
Sei que ao me verem ficaram mexidos.
Tenho consciência disso.
Foi o olhar de vocês que criou Aznavour.
Seus olhos sobre mim.
É, vocês me viram,
mas o que vocês não devem saber
é que eu também os vi.
E essa visão mexeu comigo.
Na verdade, olho para vocês desde o início.
Vocês estavam ali, em todo lugar,
ao mesmo tempo perto e fora de alcance.
Ao longo do tempo, minha câmera me levou até vocês,
me levou a todo lugar,
ao fim do mundo, ao país das maravilhas.
No meu quarto do hotel em Dacar,
ou em Abidjã, na África Central,
em turnês, aqui ou ali, nunca fico parado.
Sou um homem da rua,
do exterior.
Nesse dia, peguei a câmera,
sobre o rio Ubangui.
Queria fazer imagens,
mas nunca sei exatamente o que nos faz começar.
Qual é o gesto, qual é o reflexo na água,
qual é a túnica azul que provoca o fato de filmar?
Pode ser qualquer coisa.
Alguns filmam para se manterem afastados,
mas eu sinto que filmo para me aproximar.
Ouço as mães, as crianças.
Sinto que, de certa forma, conheço suas brincadeiras.
Conheço essa balsa,
essa escada feita de galhos.
Penso que vivo aqui.
Em todo caso, que seria possível,
que eu poderia.
Conheço o aroma dos tecidos,
a própria textura da roupa dessa mulher,
como se tivesse me carregado quando eu era criança,
em seu colo.
Conheço essa areia
como se tivesse tirado da boca depois de rolar nela.
Um belo dia numa barcaça podre Do casco ao convés
Para partir, eu trabalharia No porão de carvão
Pegando a estrada que leva Aos sonhos de criança
Às ilhas longínquas Onde só é importante viver
Onde moças sensuais encantam o coração
Trançando colares de flores que embriagam
Eu fugiria deixando meu passado Sem remorso algum
Sem bagagens com o coração Livre e cantando bem alto
Leve-me ao fim do mundo
Leve-me ao país das maravilhas
Me parece que a miséria É menos difícil sob o sol
Leve-me ao fim do mundo
Leve-me ao país das maravilhas
Me parece que a miséria É menos difícil sob o sol
BEM-VINDOS A LA PAZ
Esses lugares, essas silhuetas.
Cada um de nós é o fim do mundo.
Cada um de nós é outra música.
Quando eu vejo essas crianças que continuam a fingir brincar
quando não têm mais brinquedos,
me revejo criança.
Faltava-nos muitas coisas,
mas o amor substituía o conforto lá em casa.
E havia muito amor.
Então me pergunto se eles também têm isso,
pais assim.
À noite, ouvíamos nossos sonos.
Todos no mesmo cômodo.
Sentíamos nossos calores,
víamos nossas caras ao acordar.
E dizer até amanhã ou até a noite,
era como dizer "eu te amo".
Dizíamos: "vou abrir um restaurante",
"vou ser dançarina",
"vou ter meu espetáculo no palco".
E eu dizia: "Vou ser famoso".
Sei que tenho a possibilidade de me tornar um astro.
Partindo disso, quero ser um grande astro.
"Viagem ao Fim da Noite".
Quando conheci a obra do Céline, não sabia quem era ele,
não sabia o que era a literatura.
Mas a noite, sim.
E a viagem também.
Conhecia a viagem ao fim do mundo, ao fim da rua.
E esse livro liberou algo em mim.
Sou um autodidata. Escrever é um esforço.
O mais bonito. É uma profissão.
Eu anoto, extrapolo, embelezo. A noite, o dia,
a tarde, daqui ou de lá.
Sinto que o mundo não se limita a Paris,
que ele me espera, me convida.
Que o mundão será meu amigo.
Então começa uma espécie de odisseia.
Parto à procura desse meu lar. Não o encontro há algum tempo.
Não sei como chegar lá, mas estou no caminho.
Não sei o que vou encontrar no caminho.
O importante é ir buscar.
Todas as estações são parecidas
E todos os portos são um tédio
Todas as estradas se encontram
Para levar ao infinito
Na confusão da vida
Sempre há um transeunte
Que não teve muita sorte
E se tornou um imigrante
Vejam como ele leva
Seu coração além das estações
Ele atravessa muros de ódio
E abismos de incompreensão
Em cada nova fronteira
Esperando finalmente se acomodar
Ele faz uma curta oração
Para o Céu que o esqueceu
Vejam como ele vagueia
Sem nunca saber aonde vai
Ele anda como um sonâmbulo
E as pessoas apontam para ele
Mas para encurtar sua desgraça
O Céu o fez cair um dia
De bruços no chão com os braços abertos
Para abraçar a liberdade
Sou filho de imigrantes.
Meus ancestrais morreram durante o genocídio armênio
ou fugiram do país para se refugiarem na França,
que nos recebeu de braços abertos.
Meus pais fizeram a grande travessia,
como todas as pessoas que buscam uma terra de acolhida.
Fugiram, como milhares.
Cada um com sua história, com um filho ou vários,
com malas, ou só uma sacola,
um cão, talvez, ou um gato, deixados no caminho,
os brinquedos da criança,
uma joia a que se é apegado.
Tiveram que chegar à Turquia,
à Grécia, onde minha irmã nasceu,
à Áustria, à Itália. A pé.
E, finalmente, à rua Monsieur Le Prince
onde, alguns meses depois, abri os olhos pela primeira vez.
O príncipe. O pequeno príncipe de Paris,
o queridinho de Montmartre.
Ao meu redor, não param de falar no apartamento.
Em russo, em armênio. Cantam, dançam.
Não temos nada, e temos tudo.
Eu pisco, tenho 10 anos, pisco novamente, tenho 20 anos.
Mas minha situação é precária.
Eu e minha noiva, Micheline,
temos um quarto que dá para a Praça de Tertre,
sem água, sem aquecimento, com banheiro compartilhado,
no último andar de um prédio numa colina, no alto de Paris.
A última janela antes das estrelas.
Eu falo de um tempo que os mais jovens Não podem conhecer
Montmartre nessa época pendurava suas flores
Embaixo de nossas janelas
E a humilde decoração Que nos servia de ninho
Não parecia grande coisa
Mas foi lá que nos conhecemos
Eu que morria de fome E você que posava nua
A boemia
Queria dizer que somos felizes
A boemia
Só comíamos dia sim e dia não
Quando vou dar uma volta Ao meu antigo endereço
Não reconheço mais
As paredes nem as ruas
Que viram minha juventude E no alto de uma escada
Procuro o estúdio que não existe mais
Com sua nova decoração Montmartre parece triste
E as flores morreram
A boemia
Éramos jovens
Éramos loucos
A boemia
Não significa mais nada
Todos os dias, todas as noites,
audições, cantorias.
Eu e Pierre Roche tentamos tudo,
nos apresentamos em todos os lugares.
Dia 21 de maio de 1947, cantamos perto da Bastilha.
Entre duas músicas, o barman grita: "Charles, é uma menina!"
O público todo aplaude.
Eu pulo sobre o público e corro para a porta.
Chego suado no hospital para conhecer essa linda bolinha
a quem damos o nome de Seda.
Mas nos propõem um contrato no Canadá
e eu e Pierre embarcamos para lá.
Então até já, meus amores. Até logo. Até mais.
E é um ano que se eterniza num cabaré de Montreal,
o Faison Doré.
Devíamos tocar durante 15 dias,
mas ficamos um mês, um ano, sete anos.
Infelizmente, meu casamento precoce com Micheline
não sobrevive à longa travessia do Atlântico.
De volta a Montmartre, Mick Michel me apresenta a Bernard Dimey,
compositor com quem bebo litros de vinho
e que me mostra um dos seus textos.
Um ataque antimilitar frontal.
Estamos no início da guerra da Argélia.
A França fica dividida quanto ao evento.
A música é proibida assim que é lançada.
Ao erguer os olhos ao céu da França
Só vejo passar pássaros feridos
Que não entendem nada do sofrimento deles
E dos infernos que devem ter atravessado
Agora a morte é um mal que viaja
Os homens de vinte anos Não gostam mais dos barcos
Quem vai indicar a eles
O caminho da coragem
Quem dirá a eles por que morremos por isso
Estou lá, no meio deles.
Esses uniformes militares me fazem rever a guerra,
os desertores russos que meus pais escondiam em casa.
Era eu que devia me livrar dos uniformes deles no esgoto,
em lixeiras afastadas,
para a Gestapo não achar se vasculhassem a casa.
Me fascina ver a que ponto o uniforme transforma o homem em outra pessoa.
Ele aperta o corpo e faz o coração bater,
como um metrônomo ou um rufar de tambores.
Para mim, uniforme é só para o cinema,
para atuar com uniforme, e devia parar por aí.
Como aqui na filmagem de "Um Táxi para Tobrouk",
quando encontro Biraud e Lino, meus velhos amigos.
Lino prepara macarrão,
seu famoso espaguete à Arrabiata.
Para ele, é coisa séria.
Não se pode fazer nenhuma crítica ao cozimento,
senão ele fica emburrado.
E Lino Ventura emburrado, não é fácil.
Ei, aquele negócio ali está no mapa ou não?
Não, não está.
E aquele negócio ali está?
Nesse dia, instalei minha câmera no capô do carro
para fazer imagens em cores.
De mim ao lado dele.
Se forem alemães, temos que fingir que somos também.
Vamos lá.
Fiquem calmos.
Finjam bem.
- Você é inteligente. - É, um pouco.
Eu e Lino somos muito parecidos.
Quando crianças, vendíamos jornais na rua.
Ele tinha 10 anos, e eu, 14.
Nosso caminho é sempre o mesmo.
Subimos pela Bolsa e chegamos ao Champs-Elysées,
passando por Opéra e Madeleine.
É exaustivo.
Mas levar dinheiro para casa
é o orgulho do pequeno italiano e do pequeno armênio.
Eu nunca vivo um amor simples,
sem rupturas, sem ameaças e reconciliações.
Devo ser atraído por relações devastadoras.
Em 1952, vou encontrar Piaf que vai se casar em Nova York.
Na época, ainda sou secretário dela.
Levo meu novo amor, Evelyne,
jovem cantora com rosto de raposa.
Charles se superou. Fazemos a travessia juntos.
Vou conhecer a América com vinte anos.
É a aventura.
Eu me torno um personagem importante.
Terei mil lembranças.
A bordo, uso um lindo casacão de astracã
e ele um casaco de viagem no estilo Phileas Fogg.
Eu subo nas passarelas, vou de um convés a outro.
Charles já começa a passar mal.
Ele se arrepende de não ter ido de avião.
Passeamos pelo navio, conversamos com passageiros.
Tem até um grupo de músicos com quem Charles faz "jam sessions".
Na véspera da chegada, ele me diz rapidamente:
"Sabia que dá para se casar a bordo de um navio?
Basta ter todos os documentos.
Por que não nos casamos nos EUA?
Imagina a cara de todos quando souberem?"
"Não quero me casar. Sou jovem demais.
Você viveu, eu não.
E não nos casamos para fazer uma brincadeira.
Quero um casamento lindo, verdadeiro.
Quero órgãos, flores, damas de honra."
"Você é boba, com suas ideias de burguesa retrógrada."
De manhã, corro para o convés para ver o litoral.
Depois de deixarmos as malas num hotel da rua 42,
vamos a um bar tomar "malted milk".
Vamos de "drugstores" a restaurantes de self-service.
Radio City, Empire State, Rockfeller Center.
Quero ver tudo.
É muito melhor do que no cinema.
Estou nas ruas, no meio do trânsito.
Estou na Nova York das pessoas.
Nova York dos imigrantes. Uma cidade inteira vinda de fora.
Ninguém é daqui, todo mundo é daqui.
Estar em Nova York é ser de Nova York.
A cidade nos deixa iguais com sua altura.
Charles adora fazer compras.
Vamos a Macy's e a Bloomingdale's.
Essa estadia em Nova York me exalta,
deixa minha mente em ebulição.
Eu e Evelyne nos sentimos em casa.
Amo nós dois juntos, com essa vista para o futuro.
Em breve dormiremos em palácios, não duvidamos de nada.
Só nos restam alguns dólares, mas temos fé.
Nessa mesma noite, gastamos a metade em entradas de cinema.
Vamos assistir a um filme de Charlie Chaplin.
Charles me conta que imitava Carlitos quando era criança.
Ao passar pelo Carnegie Hall ele me diz:
"Um dia vou lotar esta sala!"
É isso que me atrai em Charles,
a mistura de segurança, de convicção e, ao mesmo tempo, de timidez.
Ele nunca relaxa.
Ele só pensa em trabalho.
E temos que encontrar Piaf.
É mais importante para ele me apresentar a Piaf do que à própria família.
Se ela me achar insignificante, ele para de me ver.
Estou nervosa com a ideia de conhecê-la,
mas ela é adorável.
Ela lança um olhar cúmplice ao Charles e diz sorrindo:
"Linda criança, não é?"
Sinto meu rosto enrubescer, mas, lá no fundo, estou feliz.
Fui aceita pela Edith
e me instalei no coração do Charles.
Enquanto Edith e o novo marido, Jacques Pills, namoram,
partimos de carro pelos estados de Nova York e de Nova Jersey.
PARE - PEDÁGIO 10 CENTAVOS
Quando eu filmo, sinto o fim da estrada virar presente
e passar para trás.
Eu te amo neste agora que desmorona.
Mas amar você nesse dia já é o outono de amá-la.
Essas imagens do nosso almoço de casamento são desfocadas,
como nosso amor.
Você só gosta do mundano,
que você associa a "meu adorado e desejado".
Não vejo mais nosso amor fazer sentido.
Não consigo mais avaliar depois do outono.
Você quer ter relações, grandes jantares oficiais.
A raposa quer seu casaco de pele.
Perdi você.
Estou perdendo.
Gosto dos amigos, dos botecos.
Então recomeço o outono ao contrário.
Vou contra a corrente até o verão,
do Magrebe, de onde me chamam.
Atravesso o Mediterrâneo sem você.
A distância é igual
mas, para mim, é a continuidade do mundo,
esse grande jardim.
A primeira noite em Casablanca
é o primeiro grande sucesso da minha carreira.
Talvez minha voz seja melhor aqui.
Devem perceber minhas origens orientais.
Confesso que não sinto falta da Evelyne
e aceito trabalhar na Argélia e na Tunísia também.
Eu acertei. Começam a falar bem de mim.
As propostas caem como folhas no outono.
Eu e Evelyne passamos nosso último verão.
Divorciamos logo depois.
Lentamente, minha câmera prefere o mar,
a vista longínqua,
uma distância longínqua possível.
Ainda ontem eu tinha vinte anos
Acariciava o tempo e brincava na vida
Como se brinca de amor
E vivia à noite sem contar Os dias que fugiam com o tempo
Fiz tantos projetos que ficaram no ar
Tive tantas esperanças que se esvaíram
Que me sinto perdido e não sei aonde ir
Com os olhos voltados para o céu Mas o coração preso à terra
Ainda ontem eu tinha vinte anos
Desperdiçava o tempo Pensando em interrompê-lo
E para retê-lo ou ultrapassá-lo
Só fiz correr e perdi o fôlego
Ignorando o passado e conjugando o futuro
Eu precedia a toda conversa
E dava minha opinião Que considerava a certa
Para criticar o mundo com desenvoltura
Ainda ontem eu tinha vinte anos
Mas perdi meu tempo cometendo loucuras
Que, no fundo, não deixam Nada realmente específico
Apenas umas rugas na testa E o medo do tédio
Pois meus amores morreram Antes de existirem
Meus amigos partiram e não voltarão
Por minha culpa afastei todos ao meu redor
E desperdicei minha vida e minha juventude
Entre o melhor e o pior Joguei fora o melhor
Cristalizei meus sorrisos E congelei as lágrimas
E agora, cadê
Cadê meus vinte anos?
Paris, 16 de agosto de 1959.
Caro Charles,
desencontramos por alguns dias no litoral.
Estou trabalhando muito e devo ter um bom roteiro daqui a um mês.
Estou muito feliz em fazer um filme com você
e espero revê-lo em breve.
Naturalmente mudaremos as datas se for melhor para você.
Como terminaremos o filme com filmagens externas na neve,
seria incrível passar as festas no mato, todos juntos.
Quando você volta a Paris?
Abraços, François Truffaut.
Boa noite, Charly. Tudo bem?
O que faz aqui?
Você está desperdiçando sua vida.
- Pare, pare. - Pare, pare. Não paro.
Sua aparência não está boa atrás desse teclado.
Devia estar tocando num piano de concerto,
numa sala lotada,
com um público de joelhos. Então, o que faz aqui?
Não posso estar em dois lugares ao mesmo tempo.
Essa é boa.
Charles Aznavour teve êxito em Nova York.
Há menos de 48 horas, no Carnegie Hall,
Charles Aznavour deu um novo sentido à palavra "formidável",
palavra que é o título de uma das suas melhores músicas.
Formidável é um ótimo título,
sobretudo inscrito bem grande na capa de um disco.
Um disco que 150 parisienses seguravam com orgulho
ao pousar em Orly num avião que os trazia de Nova York.
Como num concerto de Arthur Rubinstein no Palais de Chaillot,
havia espectadores até no palco,
pertinho de Charles Aznavour.
E foi para eles, que já o conheciam muito bem,
que ele começou a cantar.
Para mim
Formidável
Mas como você pode me ver
Tão patético
Eu deveria escolher melhor
Meu vocabulário
Para agradá-la
Na língua de Molière
Você, com seus olhos, seu nariz E seus adoráveis lábios
Não entendeu
Mas não se preocupe
E venha para meus braços
Querida, eu te amo, te amo
Eu te quero
E não importa o resto Para mim, você é a única
Formidável
Tentei lhe dizer mais uma vez
Não há nada a fazer
Além de dizer Que, para mim, você sempre será
Formidável
E quanto ao programa da Broadway?
- Além do... - Programa que é distribuído?
- Eu não quero fazer... - Não quer?
- A gente só perde dinheiro. - Por quê?
Custa caro fazer um bom.
Custa uns 38 mil dólares para fazer um bom.
E se eu tiver uma ideia para economizar esses 38 mil.
E se fizermos esse programa na França?
Podemos vendê-lo aqui sem problemas?
- Claro! - Certo!
Podemos chamar de Charles Aznavour na Broadway
e vender na Europa. O show feito na Broadway.
Com uma versão em francês e outra em inglês...
Para lançar minha primeira turnê internacional,
perguntei ao meu empresário:
"Quanto temos no banco?"
"130 milhões."
"Então, alugue salas no mundo todo."
"Mas Charles, ninguém chamou você."
"Olhe, alugue as salas e veremos o que acontece."
E foi assim, na cara e na coragem,
que alugamos o Carnegie Hall.
"Atirem no Pianista", do Truffaut,
foi um sucesso em Nova York
e as pessoas foram ver o ator do filme.
Foi um triunfo.
Para alguns, era incrível que eu, pequeno franco-armênio,
tinha me tornado amigo de gigantes da música.
Frank Sinatra, Nina Simone, Ray Charles, Barbara Streisand.
Era extraordinário, mas quem são esses gigantes?
Um pequeno ítalo-americano,
uma pequena afro-americana,
uma pequena judia nova-iorquina?
Somos todos "pequenos alguma coisa",
todos lutamos contra os preconceitos
quanto ao aspecto físico, à cor da pele.
Todos tornaram seus defeitos suas singularidades.
Todos tiveram êxito.
Eu tive êxito e tenho orgulho disso.
Amanhã é minha vez
Sem mais dúvidas nem medos
Amanhã é minha vez
De receber sem dar
De fazer a vida valer a pena
Agora é minha vida que estou vivendo
Minha única preocupação para o amanhã
É a minha vez
E a primavera volta.
Uma primavera sueca.
Ulla.
Eu filmo você.
Você não vê meus olhos. Estão brilhando de emoção.
Filmo você para que entre no filme da minha vida,
para o roteiro ser reescrito, com nós dois nos papéis principais.
Ela pode ser o rosto Que não consigo esquecer
Um traço de prazer ou de remorso
Talvez meu tesouro Ou o preço que devo pagar
Ela pode ser a música que o verão canta
Talvez o frescor que o outono traz
Talvez uma centena de coisas diferentes
No espaço de um dia
Ela pode ser a bela ou a fera
Talvez a fome ou a fartura
Pode tornar cada dia Um paraíso ou um inferno
Ela pode ser o espelho do meu sonho
Um sorriso refletido no rio
Ela pode não ser o que parece
Dentro da sua concha
Você pega a câmera sem me pedir,
num gesto natural.
Se eu a filmo, não há motivo para você não me filmar também.
Mas confesso que no início do nosso amor era difícil
resistir a algumas solicitações.
Mas, para você, é tudo ou nada.
Você volta para a casa dos pais na Suécia e me dá um ultimato por telefone.
Só vou revê-la se for para casar. Senão, acabou.
E você desliga.
É preciso jogar tudo, reagir rápido, apostar tudo.
É o fim das besteiras. Agora é sério.
Imediatamente, ligo de volta para você.
Me encontra em Las Vegas. Vamos nos casar sob os néons
e dizer sim na cidade de todos os riscos.
Você é meu espelho invertido, minha metade loira.
Calma como um lago nórdico
enquanto eu borbulho como o Vesúvio.
Opostos, mas complementares.
Você é meu equivalente.
Ulla e eu, estrangeiros em país estrangeiro,
enraizados em todo lugar, desenraizado em todo lugar.
Aqui está ela, irradiando a cidade com sua tez de neve.
A neve eterna mais linda, bem no meio do deserto.
Ela talvez seja o motivo Para eu sobreviver
A razão pela qual estou vivo
A pessoa de quem cuidarei Nos dias difíceis e chuvosos
Eu pegarei suas risadas e suas lágrimas
E farei delas minhas lembranças
Para onde ela for eu tenho que estar
O sentido da minha vida é ela
Ela
Ulla, deite-se em minha vida e me deixe deitar na sua.
A Ulla é como eu.
Para ela, o mundo é um espaço contínuo.
Nós cruzamos os fusos horários em todos os sentidos.
Às 4h da manhã ou às 18h,
nossa única referência é nosso amor.
Me dizem que aqui em Tóquio
há lugares onde os japoneses aprendem minhas músicas de cor,
sem entender tudo, claro,
mas só para poder cantar no show.
Vem ver os atores
Os músicos, os mágicos que estão chegando
Vem ver os atores
Os músicos, os mágicos
Vem ver os atores
Os músicos, os mágicos que estão chegando
Vem ver os atores
Os músicos, os mágicos que estão chegando
E, lentamente, o Japão nos conquista.
Cada um de nós parte com nossos olhares.
Aos pés do monte Fuji,
me volto para seu rosto sem parar.
Seu olhar de pedra, sua tez de mármore.
Você é meu país estrangeiro.
Presto atenção para não olhar na sua direção,
faço você crer com amor
que você está me roubando essas imagens de mim.
Mas, na verdade, estou lhe dando.
Pela primeira vez, uma viagem se divide em dois olhares:
O meu e o seu.
Isso me perturba.
No santuário Jishu,
quem consegue percorrer a distância entre as pedras
de olhos fechados, vai achar a alma gêmea.
Foi o que eu e Ulla fizemos, já que ela está aqui
e estou olhando para ela.
A árvore que prevê o futuro em seus papeizinhos dobrados,
a tradição dos pés descalços no interior das casas,
alguns detalhes bastam para me imaginar japonês,
acostumado a esse lugar estrangeiro,
que o veria todos os dias.
Eu criança, claro.
Sou ele, com sua boina branca.
Sou ele, com sua camisa vermelha.
O país de uma criança é a infância.
Estranhamente, uma das imagens mais marcantes do Japão
eu vi na televisão do meu hotel.
A criança já ganhou.
O coração e a batalha.
Poderiam dizer que ele é muito pequeno, não tem músculos,
poderiam dizer que ele só pesa 18kg.
Me disseram isso tudo,
mas como ele, nunca tive dúvidas.
Uma noite, saindo da casa da Piaf, bastante embriagado,
escrevi num caderninho preto:
"Quais são as minhas deficiências?
Minha voz. Impossível mudá-la.
Minha altura, minha falta de cultura,
meus gestos, de uma criança, curtos, secos, restritos."
Ouvi de tudo ao começar.
"O rouco atrás do ouro,
o crucificado do travesseiro.
Aznavour é um produto invendável e dificilmente comestível.
Um armênio sabe contar.
Você poderia cantar ao contar, mas não conte em cantar."
Ainda hoje, penso nesse caderninho
que guardei para não me esquecer de nada.
Para mim, tudo parece estar ganho,
mas como esse pequeno sumotori,
não me esqueço de que é uma luta.
Na filmagem de "A Cabeça Contra a Parede",
Franju filma suas imagens importantes
e me deixa coletar minhas imagens irrisórias.
Minhas imagens de Anouk Aimée,
que ele acabou de filmar e vai filmar de novo em breve.
Para ele, ela será deusa.
Um rosto de rainha antiga enquadrada com perfeição.
Mas para mim, aqui está, uma imagem inferior
desse rosto que é um patrimônio,
melhor amiga do vento
e dos assassinos.
Filmo Jean Pierre Mocky, meu amigo, meu semelhante.
Sou ator graças a ele.
Posso ser apunhalado ou enforcado, mas renasço,
continuo, faço parte do mundo, da vida eterna.
Uma vida que se grava,
que deixa uma marca.
A marca dos rostos que sempre serão vistos.
Eu filmo com avidez,
mas entrego minha câmera cada vez mais, para estar em minhas imagens.
Para ser visto com Johnny, com Dalida.
Como se ainda não acreditasse.
Como se os jornais, a imprensa e a atenção não bastassem.
Além das pessoas que me filmam, eu também tinha que me filmar.
Algo em mim torna-se insaciável.
Entro numa espiral,
conduzo o turbilhão.
Quero concentrar os olhares, rugir mais alto do que a pantera
nos ombros de Catherine Deneuve. Estar no centro.
Contudo, eu existo.
Caso não saibam meu nome,
mandei escrever aqui.
Eu existo neste mundo. No Olimpo e no mar que brilha.
O príncipe é o astro.
Capri.
O sol dos privilégios,
a frivolidade de uma ilha distante da realidade.
Rolls-Royce, empresário, produtor.
Mando trazer uísque da Escócia e charutos de Havana.
O inverno na neve, o verão ao sol.
Eu ganho dinheiro. Muito dinheiro.
E não escondo isso.
Eu viajo, mas agora só filmo meu entorno.
La Napoule, Virna Lisi,
fiz essas imagens sem pensar nos outros.
Meu território se limita a essas novas fronteiras.
À esquerda, uma linha de Robert Hossein,
à direita um eixo Nicoletta.
Cinema, música.
País dos corpos na horizontal, do vento nos cabelos.
E eu sou a capital dele.
Minha felicidade é pura, imensa.
Ela é só minha.
Só minha.
Eu existo. Eu me filmo, então existo.
Às vezes, damos passos de lado.
E foi assim que conheci a Arlette,
bem antes da Ulla, em outra vida.
Era uma jovem e linda dançarina,
que veio me dizer que estava grávida e decidida a ficar com o bebê.
O bebê nasceu e nós o chamamos de Patrick.
Ele tinha 25 anos quando morreu,
levado no turbilhão das drogas.
Nunca falo dele, mas sempre penso no Patrick.
E choro todas as vezes.
Guardo como relíquia as cartas que ele escrevia para mim,
com algumas linhas em armênio no final da página,
com uma linda letra bem cuidadosa.
Eu sou armênio,
e era o que ele queria ser
para ficar mais perto de mim.
Patrick, quais são suas matérias preferidas?
Tenho várias. Armênio, História e Geografia.
Você fala bem armênio?
Falo bastante bem.
Quando encontra seu pai, acho que ele sempre vem vê-lo,
em que língua conversam?
Às vezes, falo armênio,
também falo francês, mas ele gosta muito quando falamos armênio.
Você se expressa bem em armênio?
Sim.
Você conhece a Armênia?
Não, não conheço.
- Gostaria de ir um dia para visitar? - Gostaria muito.
Era um rapaz adorável.
Meio fechado, mas muito carinhoso.
É uma ferida, uma tristeza infinita,
da qual não me recupero.
Para mim, é o inverno no meio do verão.
É a noite que me ofusca, mesmo durante o dia.
De manhã, só Ulla e Seda me fazem abrir o olho.
É com elas que o verão recomeça.
Elas me acompanham a todos os lugares.
Elas me lembram os prazeres das refeições,
das festas entre amigos, de um passeio no mar.
Eu me prendo à fama, como único motor das manhãs repetidas.
Subo ao cume de mim mesmo,
por vaidade, por proteção.
Estamos no "ferryboat" que vai de Hong-Kong a Macau.
Ele está cheio.
Ali na baía Victoria, espero ver um novo mundo.
Espero ver os néons, a Nova York da Ásia,
a continuação sem fim do Olimpo e dos privilégios.
Mas, subitamente, o que surge é o antigo mundo,
a pobreza, o amontoado.
O século 19, o 18, a Idade Média,
os trabalhadores de outros tempos.
Nada mudou desde as gravuras antigas
ou as cenas do cotidiano pintadas nas porcelanas antigas.
Os movimentos do remo são os mesmos,
os olhares não veem além do barco que vem depois,
do carregamento da noite,
do despertar na próxima madrugada.
Sempre a mesma. Infinitamente.
Há ônibus modernos.
Como em Londres, na megalópole inteira.
Há prédios de 40 andares.
Respira-se a poluição do capital a plenos pulmões.
Mas eu só vejo a corda dos cestos,
a sujeira sob as unhas e as costas curvadas.
Só vejo uma multidão que não se vê,
a energia de um povo que avança, se aglutina,
corre para comer.
Para sobreviver.
Cadê as crianças brincando?
Onde estou?
Meu pequeno eu vagabundo.
Pela primeira vez me sinto sozinho.
Sozinho no meio desses olhares que não têm tempo.
A multidão é um muro.
Contudo, sei que há vidas atrás desse muro.
Há mães que dizem: "Durma bem, meu amor."
Crianças que dizem:
"Quando crescer vou ver os elefantes na África."
Vejo essas mulheres e esses homens carregados
e penso: Dá para carregar todo dia, mais e mais,
sem sonhar com os elefantes,
as pirâmides, o Arco do Triunfo?
Me pergunto com o que meu pai sonhava,
quando ele também carregava, levantava, entregava o dia todo.
Após a guerra, ele abre uma loja no mercado das pulgas
e começa a frequentar os leilões
para comprar um monte de coisas variadas e baratas.
Depois de comprar, como uma mula,
ele puxa sua charrete da rua Drouot ao mercado,
com esforço, suando, mas sempre determinado.
Ele canta músicas armênias para se motivar.
"Tudo bem, papai?"
"Tudo bem, filho. Deus nos tenha."
Tento ajudá-lo como posso, mas sofro por ele.
Ele está sempre alegre. Faz parte da personalidade dele.
Vem das origens georgianas.
O mundo sempre afasta seus muros
e me convida a vidas imaginárias.
Viver aqui, viver ali.
Na União Soviética, me sinto em outros tempos.
Parece que filmo o reinado das sombras.
Rasputin, Lenin, Stalin,
a memória e a loucura.
Sinto-me próximo desses rostos, desse clima,
desse espírito russo sobre o qual meu pai falava.
Uma grandeza melancólica,
sonhos escondidos sob os casacos de pele,
na imensidão.
Essas pessoas andando na neve
despertam a lembrança do êxodo dos meus pais.
Às vezes, os sonhos somem sob a camada de neve,
e outras linhas, outras vidas são escritas por cima.
Pouso em Yerevan pela primeira vez.
Tenho 40 anos.
Em cada lugar, imaginei como seria minha vida se tivesse nascido lá,
nesse país ao qual volto sem nunca ter ido.
Meu pai era da Geórgia, minha mãe da Turquia,
armênios da diáspora que nunca viram essa terra,
apesar de terem sido feitos dela.
O que eu filmo na Armênia é minha história,
o ar dos meus pulmões,
o invisível em mim que, finalmente, eu vejo.
São os mortos de antes de eu nascer,
sobreviventes da dispersão e da violência.
A vida que não parou,
os lares, o calor das lareiras.
O calor ao nos reunirmos.
É a primeira vez que encontro minha avó.
Perto dela, me torno um menino de novo.
Preciso tocar nela. Sei tudo dela.
A maciez do seu cachecol, a fineza dos seus cabelos,
o aroma da sopa no cômodo,
a onipresença do seu Deus, reconfortador.
No fundo de mim, eu creio,
não necessariamente nesse Deus, mas em algo.
E quando me apresentam ao Catholicos,
chefe espiritual da Igreja armênia,
pergunto a ele:
"O que esse Deus estava fazendo durante o genocídio?"
Essa pergunta me abala.
Talvez não por mim, mas por eles, que confiam nele.
CONVENTO ARMÊNIO SANTIAGO
Os armênios e os judeus são povos que se reconhecem.
Meu pai e minha mãe são órfãos do genocídio armênio,
e foi naturalmente que decidiram esconder judeus
durante a Ocupação de Paris.
Pois é preciso dar as mãos, sempre, em todo lugar,
em qualquer circunstância.
Confiar em nós mesmos, numa porta que se abre,
num abrigo, numa voz amiga.
Somos diferentes, então somos idênticos,
iguais na diferença.
Nenhuma vida vale mais do que outra.
Passei um momento num kibutz,
onde palestinos e israelenses vivem juntos.
É o que eu gostaria de ver todo dia.
Lembro-me de Fellini que dizia:
"De manhã, é a curiosidade que me desperta."
Para mim, é a solução. Com a curiosidade, temos tudo.
Temos o amor do próximo e nunca nos entediamos.
O ogro italiano entendeu tudo.
Até o começo dos tempos
a curiosidade como manhã do mundo.
Eu tinha a câmera para todas essas manhãs.
Essas manhãs que dizem: "Quem é você?"
Como poderíamos não ter vontade de nos conhecermos?
Saber o que há atrás desses olhos,
os deles, os de vocês.
Vamos passar nossas vidas juntos.
Vamos nos olhar.
O que você quer fazer?
- Cinema. - Por quê?
Como você.
Mas me diga por que quer fazer cinema.
- O que está vendo aí dentro? - Estou vendo você.
E ouço você falar.
Eu quero fazer assim.
Não, pois você vai estar no filme.
Viagem ao fim do coração. É isso.
Foram nossas trocas de olhares que trouxeram o mundo até mim.
Foram suas peles, seus olhos, suas vozes,
seus cabelos, suas nucas.
Se ver. Se filmar para se ver.
Se amar.
Um dia, estalamos os dedos e temos 30 anos,
batemos os pés e temos 40, 50.
E o verão sempre chega com a mesma juventude,
a mesma candura.
Sua candura cruel, inalterável, sublime.
Seu azul do mar que vai continuar depois de nós,
depois de mim e depois de vocês.
Nunca revi essas imagens,
mas ao filmar eu sabia que, um dia, vocês as veriam.
Hoje, vocês estão aqui, atrás do meu ombro.
Não há mais divisão, não há mais linha entre nós.
Nossos olhares de fundem.
Meu amor
Nos encontraremos
Meu amor
Nos encontraremos
Meu amor, um dia ou outro eu sei disso
Eu e você estaremos unidos para sempre
Na margem quando o sol vai nascer
Meu amor, nos encontraremos
Uma manhã, além da via sacra
Finalmente estaremos juntos
Acredito nisso
Na terra, de tanto rezar
Meu amor, nos encontraremos
Meu amor
Nos encontraremos
Meu amor
Nos encontraremos
Meu amor, um dia ou outro o destino
Nos verá no cruzamento dos caminhos
Cara a cara no tempo e no espaço
Meu amor, nos encontraremos
E depois, quando o mundo se cansar
De girar forjando sonhos a destruir
Longe das ruínas dos amores rotineiros
Meu amor, nos encontraremos
Não temos tempo, estou perdendo a voz.
Vamos lá.
Quando eu pegar solitário
Só a ida, sem volta
Que todo homem na terra pega um dia
Para ir ver Deus-Pai E contar minhas virtudes
Direi a Ele, sem modos: Eu vivi
Vivi a vida de um ser Feito de carne e de sangue
Vivi cada segundo do meu tempo
Vivi para conhecer tudo o que me foi dado
Sem me preocupar em ir Para o Céu ou o Inferno
Pensando que não tinha nada melhor a fazer
Nem mais nem menos otimista Do que os outros humanos
Tive uma vida de artista e não de santo
Assim que a pista se apaga E o espetáculo termina
Vamos admitir que eu vivi como egoísta
Vivi a vida de um ser Que só queria a felicidade
Vivi até partir o coração
Vivi, meu Deus, talvez Sem pensar na salvação
Mas me afirmaram na terra que Você
Aceitava as ovelhas perdidas
Se minhas credenciais Parecem poucas e sem efeito
Para ter Sua clemência
Eu devia justificar minha vida Em detalhe no cardápio
E diria em minha defesa: Eu vivi
Vivi com fogo na alma
Para as moças de coração quente
Vivi com o desejo inserido na pele
Vivi em nome das mulheres
Pelo amor e seus desejos
Acreditando ter chegado Ao Paraíso algumas vezes
Queimando meus dias E consumindo minhas noites
Eu vivi minha vida