O PEQUENO SOLDADO
Para mim, o tempo da ação se acabou. Envelheci.
Começa o tempo da reflexão.
Genebra.
Um antigo e formoso lago, o Léman, divide a cidade em duas partes.
Agentes secretos de várias nações há três dias, se enredaram...
aqui, em território neutro, num combate mortal.
$800 dólares.
De repente pensei em mim mesmo...
Bruno Forestier...
Repórter da Companhia Francesa de Informação.
Investigo o que há de importante por aqui.
Continuam os atentados terroristas.
Morre professor de Genebra.
Recomeçaram. Merda.
Estão completamente loucos.
Genebra, 13 de Maio, 1958.
Aragón escreveu uma vez: "Maio indolor...
"Junho, apunhalado"
(Amai-vos uns aos outros)
Vai tudo bem?
Alguém telefonou para você.
- Disse que eu estava aqui? - Sim.
Avisei para dizer que não!
A cor do céu me lembra uma pintura de Klee.
"De onde vem?"
"Onde está? Para onde vai?"
Bem, rapaz, que acontece?
Olá.
Bruno, que faz aí?
Um bonito Paul Klee.
É mais bonita a garota com quem me encontrei.
Que garota?
- Disse que você vai fazer umas fotos dela.
E o que acontece se eu não quiser vê-la?
Ela é chique. Vamos. Vem!
Devo ir ao Consulado do Brasil.
Não homem, não!
Não pode fazer isso agora!
Garotas adoram fofocas.
É uma garota dinamarquesa?
Sim, você a conhece?
Míchel me falou dela.
Aposto que sei o que quer com ela.
Tem uma boca como a de Leslie Caron.
Não. Só me deito com garotas quando estou enamorado.
Aposto que em 5 minutos com ela estaria enamorado.
Aposta quanto?
- Não sei. - 50 dólares.
Como quiser.
50 dólares que não me enamoro dela.
A primeira vez que a vi...
parecia que acabava de sair de uma obra de Giraudoux.
Verônica?
Você mata pelas costas. Eu, com uma pistola, um punhal...
mas não com uma bomba.
É verdade! Matar a distância não é honroso.
Você não sabe nada!
Do que falam?
Do que estão falando?
Lachenal, o professor de arte, foi assassinado ontem.
Uma bomba em seu carro.
Quem?
Os franceses.
O que sabe?
Não sabe o que diz.
Isso me irrita!
Os estudantes são todos iguais.
Conheço sua filha.
Vai sempre à pista patinação no gelo.
Tem razão. É terrível.
Ah, merda.
Que é?
Tenho que ir à garagem.
Pensaram que eu disse "Guerra".
Disse que era a mesma coisa.
De novo, ela me olhou fixamente.
Bem, deixo-os.
Para as fotos, amanhã às 5:00.
Aonde vai?
Mistério.
É verdadeiramente misterioso.
Sim, sou um agente secreto.
Verônica.
Faça assim com o cabelo.
Aqui estão seus 50 dólares.
Aonde você vai? Fique. É importante?
Não se sabe nunca o que é importante.
Eu era ainda muito idiota e muito jovem.
Chovia? Fazia bom tempo? Impossível dizer.
Até agora minha vida tem sido simples.
A de um homem sem ideal...
E amanhã?
Perguntei-lhe se tinha fogo.
Voltei a perguntar se tinha fogo.
- Conhece a história da inteligência? - Há os grandes e os pequenos.
Jogam futebol há 15 anos, todas as quintas-feiras.
E há 15 anos que os pequenos ganham e os grandes perdem.
Um dia, o conselho dos anciãos dos grandes decide que não pode ser.
Enviam um dos deles para que investigue.
O sujeito chega lá e anuncia que vai da parte do conselho dos anciãos.
E diz a eles: ''Há 15 anos que jogamos com vocês e há 15 anos que ganham.
Têm algum segredo?''
O rapaz diz: ''Sim, temos inteligência.''
''Inteligência? O que é isso?''
''É simples. Tragam-me uma bigorna e uma maça.'' Isto é a bigorna.
O pequeno põe a mão lá e diz ao grande: ''Bata-me com a maça.''
E levanta a mão. Eis o que é a inteligência.
O grande quer regressar depressa, porque tem medo de se esquecer.
Mas dizem a ele: ''Não. Você é nosso convidado, fique um pouco.''
E o sujeito convoca o conselho dos anciãos.
Um chefe dos grandes chega, e o fulano lhe diz: ''Eles têm a inteligência!''
- ''O que é a inteligência?'' - ''Tragam-me uma bigorna.''
Respondem-lhe: ''Não temos.''
''Temos alguma maça?'' E lhe trazem a maça.
''Pegue na maça'', diz ele ao chefe. A seguir, diz: ''Bata aqui!''
E tira a mão.
''A bolota e a abóbora'', poesia de Jean de La Fontaine.
''A bolota e a abóbora.''
Às vezes sentia que estava perdendo tempo.
Verônica...
tinha os olhos cinza-Velazquez, ou cinza-Renoir?
Alfred Latouche e seu irmão costumam se encontrar comigo.
Pode ser que tenham sido presos. E eu?
- Bom dia, Jacques. - Bom dia, Bruno.
Vamos, suba.
O meu comando antiterrorista estava sendo financiado...
por um antigo ex-deputado que havia sido pró-Vichy.
Tudo bem?
- Bem. E você? - Bem.
Conhece o Jacques?
É aquele?
Não conhecia o outro.
Seu homem?
Não, o de negro.
Quem é?
Se alguém perguntar, diga que não sabe.
Boa sorte!
Intermediários, banqueiros, paraquedistas, vendedores de carros, filhos de papai.
A guerra secreta mistura homens e ideias num ritmo sangrento.
Estamos adiantados ou não?
Vamos bem. Faltam 10 para as cinco.
Se o carro estiver lá, pare na fonte para Paul. Onde lhe mostrei ontem.
É um Nash conversível de 57.
Bem, Bruno?
Que?
Em que pensa?
Não sei.
Deveria saber, Bruno.
Que ia dizer?
Nada.
Vamos, diga.
Mudei de ideia.
Que livro é esse?
"Tomás o Impostor."
Ah. Jean Cocteau.
Sim. Escute, o final é maravilhoso.
"William voou, saltou e correu como uma lebre.
"quando cessou de ouvir os tiros, se deteve..."
"virou-se sem fôlego.
"Então sentiu uma aguda pontada no peito,
"caiu."
"Sentiu-se surdo e cego."
"Uma bala", pensou.
"Estou perdido a menos que me faça de morto."
"Mas nele, realidade e ficção eram uma só coisa."
"William Thomas estava morto."
É belo.
Gostaria de morrer assim.
Não se preocupe. Pode ser que o faça. Pronto.
Que se há com você?
Por quê?
Porque você é um chato, meu rapaz.
Estamos pensando no sábado.
O que foi fazer em Annecy?
Esperava levar Verônica ao Brasil.
Estou montando uma galeria de pintura.
Estava planejando comprar 3 Modigliani.
Por sorte, não gosto.
Com o dinheiro de quem?
Devolverei.
Já chegamos...
"Oh, mês de floração... mês de metamorfoses!"
"Não esqueço jamais nem o lilás nem as rosas"
Por que estava obcecado por esse poema?
Desliga o rádio.
Conhece o cara que faz esse programa?
É Palivoda na Rádio Genebra?
Sim, esse.
Está ali.
Em seguida, vi que suspeitavam que eu fosse um agente duplo.
Vamos.
Seu programa se chama: "Um discurso imparcial."
Isso me mata...
Já tinha visto Palivoda antes? Bruno!
Antes de hoje?
Sim.
Não.
- Paul vai se aproximar com o carro. Olhe bem para ele.
Porque vai matá-lo.
Por que eu de novo?
Recebi ordens de Paris.
Só estou transmitindo.
Jacques me disse que seria muito fácil.
Aproxima-se dele, como Paul agora...
e dispara...
quando estiver próximo.
Sobe o vidro, tonto!
Em Paris têm certeza de que que trabalha para os rebeldes?
Estou surpreso, ele é suíço.
Eu não. É menos perigoso...
falar no rádio, que lutar.
Os suíços nunca foram muito valentes.
Basta ver como dirigem.
Usam até o pisca-pisca quando ultrapassam um ciclista.
Isso me dá raiva.
Quer voltar ao hotel?
Não, iremos depois. Ao escritório.
É certo que Latouche está morto?
Sim. Foi encontrado em uma banheira na terça-feira...
no Hotel Bristol. Cortaram-lhe a língua.
Havia sangue por todo lado. Tem medo?
Atirar em pessoas não é brincadeira.
Podemos deixar-lhe o carro, se quiser.
Não tem placa de Genebra.
É muito perigoso.
Por que eu, e não Paul?
Porque é você.
Não quero matar Palivoda.
- Que se passa? - Não sei.
É estranho, há um momento sim, e agora não.
Por quê? Não sei.
Se o mato, teria a impressão, de repente, de ser vencido.
Isso não tem importância.
Uma vitória é melhor que uma derrota.
A saudação dos republicanos espanhóis. É bonita.
Porque não é má, como isto. É imponente.
Olhe. Era lá que viviam o Benjamin Constant e Madame de Staël.
Por que pensa que o escolhemos?
Para ver se tem medo.
Medo? Não tenho medo em absoluto.
Só não tenho vontade.
Não o farei.
Será obrigado a fazê-lo.
Não podem me obrigar.
Ninguém pode forçar um soldado a matar.
Que está pensando? É fácil.
Na Suíça se sabe que é um desertor.
Um ligeiro deslize, e será devolvido à França.
Sobretudo, não devo baixar os olhos.
Ninguém o tirará de novo de uma prisão militar.
Se não o mata, será tua vez.
Pergunte a Jacques.
Me matará.
26 anos é terrivelmente cedo para morrer, meu príncipe.
Se me forçam, claro que mato Polivoda. Mas não antes.
Assim, esta é sua resposta.
Deixe-me sair. Até logo.
Então, posso contar com você?
Não.
Não é estranho.
Jacques!
O que fazemos?
Achei que o mais importante na vida era não ser vencido
Depois não sei o que fiz. Ah, sim, telefonei ao Consulado Brasileiro...
para perguntar por uns vistos para um francês e uma garota russa.
Já tinham fechado. Ligaria no dia seguinte.
Dei uma volta pela cidade. À noite, o céu estrelado
é ao mesmo tempo duro e misterioso...
à imagem do homem, e do que está além dele.
Ela fingiu não me ver.
Não parei por que tinha medo. Poderia vê-la no dia seguinte.
Depois notei um carro que me seguia bem de perto.
Tive problemas para despistá-lo.
"Agora tudo está calmo."
"O inimigo do homem descansa."
O verão não estava longe. Mas tinha a impressão de estar no inverno.
Diga-me Paul, que faz aqui?
A casa dela não era ruim.
Ainda não tem nada. Acabo de me mudar.
Não, não está mal.
É estranho, ontem não a vi mas pensei em você.
Agora estou com você, mas penso em outra coisa.
Isso é tudo o que tem?
Sim.
Pensei que precisaria de luz, focos...
Oh, não, não, não.
Tem um filme muito sensível.
É Agfa Record.
Quando se fotografa um rosto...
Olhe-me!
se fotografa a alma que está atrás dele.
Ela tinha sombras profundas sob os olhos.
Eram cinza-Velazquez.
Onde quer que eu fique?
Em qualquer lugar, dá no mesmo.
Faça o que quiser, e eu fotografo.
Vou fazer perguntas e me responderá. Ficará mais fácil.
Parece assustada, por quê?
Sim, estou assustada...
Não há motivo.
É como se a polícia me interrogasse.
Estava menos bela que da outra vez.
Sim, sim, um pouco.
A fotografia é a verdade...
e o cinema é a verdade, 24 vezes por segundo.
Seu nome é Verônica e que mais?
Não respondeu de pronto.
Verônica Dreyer.
É finlandesa... Não, dinamarquesa.
Não. Sou russa...
mas nasci em Copenhague.
Que faz em Genebra? Veio com seus pais?
Não. Estou só.
Uma estrangeira que fala francês é encantadora.
E seus pais, onde estão?
Foram fuzilados na guerra.
Fuzilados por quem?
Isso não lhe interessa.
Pelos alemães?
Então pelos russos?
Isso não lhe interessa.
Por que não quer me dizer?
Porque não. Isso é tudo.
Segure o cabelo no alto.
O encanto de verônica era ela mesma...
A caída de seus ombros...
sua expressão ansiosa...
o segredo de seu sorriso.
É estranho. Meu pai também foi fuzilado...
no dia da libertação.
Era amigo de Drieu La Rochelle.
Não tenha medo, Verônica. Fique imóvel.
Que gostaria que eu fizesse?
Não sei. O que quiser.
Acenda um cigarro...
tome um banho.
Acho que não.
Não? Por quê?
Ela se voltou de repente.
Nunca toma banho?
Disse qualquer coisa que me veio.
Gostaria de tirar fotos enquanto tomasse banho.
Verdade, quer mesmo?
Não.
Por quê?
Porque acho estúpido.
Teme que veja seu corpo?
Que quer dizer com estúpido?
Que está pensando agora?
Mova-se um pouco.
Alguma vez pensou sobre a morte?
Ela parecia angustiada.
E, de repente, tive a extraordinária sensação...
que fotografava a morte.
Depois, tudo voltou ao normal.
Desde que chegou a Genebra, tem sido muito cortejada?
Sim.
Por quê?
Só para saber.
Aposto que já posou em traje de banho.
Não. Nunca.
Em que está pensando agora?
Está pensando em mim?
Sim.
Que está pensando de mim?
Por que não responde? Na verdade sei que tem medo.
Puxa o cabelo para trás.
Ponha o protetor do disco na frente do rosto.
Acredita na liberdade?
Não.
Teria medo de matar alguém?
Oh, você me irrita.
Tem algum irmão ou irmã?
Sim. Tenho um irmão.
O que ele faz?
Está em Moscou.
É estudante no Teatro Stanislavsky.
Os russos estão sempre estudando.
Que?
Os russos estão sempre estudando.
É estranho que queira ser atriz.
Ela acendeu um cigarro, e me perguntou por que.
Por quê?
Todos os atores são idiotas.
Desprezo-os.
Na verdade, se lhes dizem que riam, riem...
Se lhes dizem que chorem, choram.
Se lhes dizem que andem de quatro patas, o fazem.
Acho grotesco.
Não vejo por que.
Não sei.
Não são pessoas livres.
- Olhe. - Que?
"Um ator."
Ah sim. É um Klee.
Gosta de Paul Klee?
Sim.
Não importa como os outros o vejam...
mas sim como se vê a si mesmo.
Paul Klee disse isso?
Não, eu disse.
Tem um disco?
Sim, que gostaria?
Algo de Bach?
Não. É muito tarde.
Bach é para as 8:00 da manhã.
Um Concerto de Brandenburgo às 8:00 é maravilhoso.
Mozart?
Beethoven?
Muito cedo.
Mozart é para as 8:00 da noite.
A música de Beethoven é muito profunda.
Beethoven é para a meia-noite.
Não, o que precisamos é algo de Haydn...
Esse bom e velho Joseph Haydn.
Em que está pensando?
No mesmo que você.
Sabe o que é um teste?
Não.
é um desenho para descobrir o caráter da pessoa.
Farei um para você.
É um truque que costumo fazer com as mulheres.
Gostam de brincar como meninas.
Assim, você propõe jogos de meninos.
Faça algo que queira, não importa o que.
Complete o desenho, só isso.
Hugh lhe falou de nossa aposta da outra tarde?
Quando você lhe deu 50 dólares?
- Sim. - Não
Sabe por que dei a ele 50 dólares?
Não.
Faça você também, gostaria de saber em que pensa.
Certo.
Pensa.
Vai ver.
Eu amo você
A 403 de Jacques e Paul estava estacionada em frente ao Century.
Fingi não vê-los.
Verônica e eu falávamos de pintura.
Ela insistia que Van Gogh era um pintor menor que Gauguin.
Estava errada, claro.
Lá está ele. Mas... quem é essa garota?
Uma modelo de capa.
Vai ficar comigo ou não?
Não sei.
Não sei, Bruno.
- Não sei. - Quando saímos do Club 58...
Lembra-se?
Segurou o meu braço.
Não deveria tê-lo feito?
Não.
Por quê?
Porque isso me deu vontade de dormir com você.
Agora parece estar dizendo que isso é impossível.
Não deveria dar o braço a homens que não lhe agradem.
Boa noite.
- Vamos Paul. - Acha que funcionará?
Por certo, Bruno é um... covarde.
Então Paul levou meu carro.
Ele e Jacques puseram a polícia suíça atrás de mim.
Rápido, rápido!
Vá!
Meu Pontiac!
Imbecil! Meu Pontiac!
Pare aí! Pare aí! Polícia!
É uma canção alemã.
Quer que a traduza para você, Verônica?
"Oh, radiante amanhecer,
"radiante amanhecer!"
"Tu me anuncias bem próxima, minha morte."
"logo ressoarão as trombetas..."
"e então..."
"terei que deixar esta vida, tão formosa."
7:00 da manhã.
Um punhado de fotos tiradas por todo o mundo...
passam diante de mim como um pesadelo...
Panamá...
Roma...
Alexandria...
Budapest...
Paris.
O pesadelo continua.
"Entramos na guerra como na escola de nossa infância."
Era a primeira frase de uma novela de Bernanos:
Lembro-me do título: "Crianças humilhadas."
O medo destruiu esse casal.
Acendi um cigarro.
Esta manhã me sinto um pouco como uma criança pequena. Por quê??
Fazer perguntas é mais importante que encontrar respostas.
Verônica.
Deixe-me dar uma tragada.
Tenho fome.
Tive um pesadelo.
Sonhei que estava em um teatro.
Me encontrei com o Diabo durante o intervalo.
Ele estava muito bem vestido.
Era verdadeiramente o Diabo...
com pernas peludas e chifres.
e estava ferido na coxa...
um grande arranhão vermelho.
Era horrível.
Sim? Quem é?
Onde vai?
Volte a dormir.
Deus, que formosa era!
Me perguntava se só fingia dormir.
Polícia.
É Bruno Forestier?
Sim. Que se passa?
Ponha um casaco e venha comigo.
Não. Eu não fiz nada.
Não brinque conosco. É procurado na França.
Sim, desertei, mas meus papéis estão em ordem.
Pegue seu casaco. Vamos ver isso.
Tudo bem, já vou.
Parecia bastante sério, o inspetor.
"Transgressão, fuga," dizem os papéis.
O responsável...
seria devolvido às autoridades francesas.
Como ainda não sabia nada, no início neguei tudo.
Aí tem. Veja bem.
Senhor...
Por favor.
- Não deveria ter fugido. - Não fui eu.
Vamos, ou seja, é um francês?
Sempre tratam de sair com as suas!
Foi você ou não?
Nunca abaixe a cabeça frente a um policial, nunca.
Não sabe?
Que imbecil era.
Mas... o cavalheiro tem testemunhas.
Nesse carro!
Só entendi muito tarde...
A cagada havia começado ao não matar Palivoda.
Então... vamos à delegacia?
Tinha perdido minha primeira batalha importante.
Então, vai prestar queixa ou não?
Um grande sentimento de solidão se apoderou de mim.
Talvez com o remorso, comece a liberdade.
- Onde esteve? - Fui comprar cigarros.
Não tomou banho?
Não, estava sem vontade.
Os ombros de uma mulher são muito formosos e nobres.
Está especial esta manhã.
Sim, me tornei um covarde.
O quê?
Estou me tornando um covarde.
É estranho, quando olho meu próprio rosto...
acho que não corresponde com o que me vai por dentro.
Em sua opinião...
o quê é mais importante, o interior ou o exterior?
Era um objeto belo...
negro, misterioso, incorruptível.
É o que meu amigo, o câmara Raoul Coutard, chamava...
a lei do mais forte.
Cada vez que estava preparado para disparar...
um evento imprevisto me impedia.
e cada vez que o tinha na mira...
vacilava vários segundos...
e de novo era muito tarde.
vi que era especialmente difícil, se não é sua profissão,
tentar matar um homem várias vezes.
É como falhar num suicídio.
Depois de um tempo, me cansei.
Não acho que fosse o ato de matar alguém...
o que me contrariava. Não o fazia com frequência...
mas já havia feito antes.
Não, não era isso.
Os entraves da consciência, por exemplo...
sempre tinham me parecido falsos.
Então, por que tinha tanto medo?
Simplesmente, há coisas para se fazer em um momento da existência
e em outro não.
Paul está sempre tão ativo como um escoteiro.
Ele e Jacques estão cheios de ideias...
de planos secretos.
Nada os detém, nem sequer uma ideia selvagem...
como a de me fazer assassinar Palivoda diante de 36 pessoas.
Acusado pelos amigos de ser um traidor...
acabar com o inimigo era minha única saída.
Cada vez que sacava minha pistola, sentia Paul apontando a sua para mim.
Bruno!
Hei, Bruno!
Como está sua amiga dinamarquesa?
Merda! Se vão.
Por que não atirou?
Você trabalha para eles.
Eu? Em absoluto.
Tudo bem. Está sonhando?
Estou farto. Vá pro inferno.
Agora, com franceses e árabes atrás de mim...
eu estava duplamente ferrado.
Sim.
Não. Vou tomar um banho.
Até logo, no Club 58, se quiser.
Por quê?
É impossível que eu fique em Genebra.
Amanhã vou a Zurique.
Vou tomar um avião para o Brasil.
Verônica...
Por que não diz algo?
Não sei o que dizer.
Diga mentiras...
diga que não está triste por eu ir.
Não estou triste por você ir.
Não estou apaixonada.
Não me encontrarei com você no Brasil.
Não vou lhe beijar ternamente.
Fiz as malas e fui a Zurique.
Já não eram as luzes de Genebra, mas sim as de Rio de Janeiro.
e me perguntava se era feliz de sentir-me livre...
ou livre de sentir-me feliz.
Alô, Jacques?
É o Paul.
Tenha cuidado, meu garoto.
Sim.
A tragédia, hoje em dia, é a política.
Não, não é meu. É de Napoleão.
Escuta, Bruno...
Deixe-me... deixe-me falar!
Estou ligando para dizer que seu carro está no hotel Century.
Bati com a cabeça com tanta força no chão que perdi os sentidos.
Esqueci de contar os degraus para saber em que andar estávamos.
O Sr. Palivoda lhe telefonou. Disse que estará no aeroporto às dez.
Ligaram do Consulado da RAU.
Na garagem, para quem telefonou?
Vão me torturar?
Tem medo?
Claro que tenho medo.
Seu passaporte.
Quem expediu esse passaporte?
O Consulado Francês daqui?
Há uma piada árabe sobre um cara...
que liga e diz, "Alô?"
O outro cara diz, "Não, sou Ali."
- Despimos? - Sim.
Se tivesse gritado, me teriam golpeado de novo.
Melhor aceitar como vinha.
Quem é este?
Não sei.
E aquele?
Nunca o vi.
Jacques Aurelian Mercier.
Ex-voluntário na Indochina.
Desapareceu depois de um julgamento por traficar com piastras.
Reapareceu em 57 em Roterdã...
quando houve a explosão do cargueiro Aramis.
Em 59 em Frankfurt...
quando o Professor Dietrich foi assassinado.
E agora, está em Genebra.
Esse para quem você ligava.
Que número discou?
Qual era o número?!
Não me importava dizer, contrariamente ao que possam crer.
Apenas não tinha vontade. Por isso, não disse.
Me propuseram que trabalhasse para eles...
pedi algum adiantamento de dinheiro, e não quiseram. Assim, mandei-os para o inferno.
Este, também... Alfred Latouche...
Negou-se a falar.
E também seu irmão Etienne.
Quer que façamos o mesmo com você?
Pobre Etienne. Deve ter baixado a cabeça para proteger a garganta...
como resultado, a lâmina lhe lhe deu em cheio no queixo.
Espero que seja valente.
Isto vai ser difícil.
Não sei se sou... mas já veremos.
Leve-o ao banheiro.
Levante!
Alguém é de repente golpeado pelo mundo dos vivos.
e sendo realista...
é o único privilégio da morte.
Que privilégio?
Não morrer mais.
A tortura é monótona e triste...
É difícil falar dela, assim, apenas a mencionarei.
Que número chamou?
Tem medo?
Por que faz isto?
Algumas vezes é preciso ter a força...
para abrir caminho com um punhal.
Uma fagulha pode fazer arder toda a planície.
Em Budapest, já tinha visto torturar.
Lembro-me que perguntei se seria capaz de aguentar o golpe.
Agora havia chegado minha vez.
Nas torneiras.
Sei que outros aguentam pior...
mas nunca encontrei nenhum mártir,
assim, não posso discutir.
Só sei que me forcei a não gritar...
e de repente deixei de resistir.
Pensa em algo, venha rápido! Algo para evitar a dor. Rápido!
O mar, a praia, o sol.
Pensa tão rápido que não possa pensar mais nada.
Escreva para Verônica! Rápido, rápido! Não pense na dor.
Rápido! Escreva uma carta. Mais rápido ainda.
Supere a velocidade da dor. Verônica. Uma carta...
ainda mais bonita que a que esse Robert Desnos enviou a sua mulher.
Verônica...
Que aconteceu?
Você desmaiou.
Chorei?
Por que pergunta?
O que se passa?
É engraçado, perguntava se tinha chorado.
Pergunto a mim mesmo por que isso lhe interessa.
Porque é importante.
Entre as sessões de tortura, tínhamos grandes discussões políticas.
Achavam idiotice a minha resistência porque eu não tinha ideais.
E, como toda organização revolucionária que se preze,
trataram então de doutrinar-me.
"Os franceses também torturam
prisioneiros que esperam na penumbra de qualquer prisão...
"ou aproveitam as tentativas de fuga..."
"quer dizer: uma rajada de metralhadora nas costas."
O prometido de Djamila...
morreu dessa maneira.
Não há dúvida que a força é superior à inteligência.
Há que ser forte, é verdade para resistir à força.
Estou de novo pensando em outras coisas... as férias, a Bretanha...
passeios de bicicleta, garotas em flor.
Por que não lhe dei o número do telefone? Já não sei.
Por dignidade? Já não sei o que quer dizer.
O número do telefone.
Quando já não podia mais, gritei pedindo ajuda...
mas não me dei conta de que estava tão fraco...
que não podiam me ouvir nem a 2 metros.
Quando pensava que estava gritando apenas murmurava.
Me perguntava para que eram as camisetas sobre o lavabo.
Palivoda?
Sou Cavalier FK.
Se o tecido está totalmente empapado, já não passa o ar.
É impossível respirar.
"Um salto adiante da revolução é como um barco...
"já visível no horizonte distante. ”
"É como o disco solar...
"cujos raios ardentes..."
"rasgam as trevas.”
"É como uma criança...
"que nascerá de repente."
Já disse o número?
Não. Até agora nada.
Mas com isto, saberemos alguma coisa.
Não, não.
Não se pode deixar marcas.
Por que quis me suicidar?
Deveria ter lhes dado a informação que queriam.
É assim que os franceses se fazem tão antipáticos.
Pus a lâmina entre os dentes...
porque com as mãos não conseguia.
Por sorte, ou azar, entraram antes que conseguisse.
Em seguida...
Em seguida veio a eletricidade.
Um cara que conhecia trouxe o material.
Agora recordo. Era ele que...
deu o cachorrinho a Verônica, na primeira vez que a vi
OK, agora vai funcionar.
A eletricidade é muito simples.
Colocam eletrodos em qualquer parte de seu corpo...
e fazem passar a corrente.
Você não morre, mas fica abatido.
Lembra o que disse Lenin...
que em uma revolução, não há tarefas fáceis...
nem tampouco métodos fáceis de luta.
Tudo é válido em todos os aspectos da luta, sem exceção.
A vitória da revolução é certa.
Triunfará.
Depois mandaram que me vestisse. Não podia mais.
Pensei em jogar-me pela janela.
Se estivéssemos no térreo, bem. Se não...
Em está pensando?
Penso em Pierre Brossolette...
me contaram como morreu.
Foi em 43, na Gestapo, na Rua Lauriston.
Havia sido torturado durante dois meses.
Tinha os olhos vazados.
Um dia o levaram a um quarto para um novo interrogatório.
Havia sofrido tanto que sabia que se desmoronaria.
Percebeu que havia uma janela no quarto.
Enquanto o interrogavam, foi se aproximando dela...
pouco a pouco...
com cuidado.
E quando tocou o vidro...
precipitou-se por ela.
Por sorte, era o térreo.
Refugiei-me em casa da Verônica. Ela trabalhava para os árabes,
mas que se fosse para o Brasil, fugiria comigo.
Desculpe, não viu ainda o nosso amigo Forestier?
Srta.?
Não.
Bem. Obrigado.
Com certeza está lá.
E, por que não nos diria?
Não confio nela.
Por que prefere morrer a falar?
De todo modo me matariam. Cedo ou tarde, não sei.
Por sorte, era apenas o primeiro andar.
Está melhor sem maquiagem.
Eu a vi sentar-se.
Gostava do seu jeito de acender o cigarro.
Isso não é verdade.
Sim, é.
Por que está tudo vazio?
Porque me vou.
Vou embora.
Não nos atrevemos a olhar no rosto.
Não havia nenhuma marca.
Não, só um pouco queimado aqui.
Foram muito cuidadosos.
Como a questão da Argélia está na ONU, as ordens vêm do Cairo.
Ninguém apareceu perguntando por mim?
Sim, justamente quando subia.
Cruzei com seus amigos outra vez.
Quais?
Uns que já vieram ontem...
da parte do Consulado Francês.
um magro que parecia um ascensorista...
e o outro... um gigolô.
Quem são?
São Paul e Jacques.
Estou seguro disto.
Fomos nós que assassinamos Lachenal.
Por que me deu as costas?
Não. Acho idiota.
Palivoda, sim...
- Tenho que telefonar. - ...mas Lachenal não tinha me feito nada.
Ele pensava que a guerra da Argélia era injusta.
Mas isso era tudo.
Sim. Não sei.
Você sempre diz isso.
Claro que escuto.
Mohamed Messousa...
Rua Chapelit, 16.
Para onde posso ligar? Por que não?
OK, garotão. Ligue-nos.
Em troca de 2 passaportes diplomáticos
dei-lhes o endereço dos árabes.
Diga ao fotógrafo que veja Paul.
Em seus arquivos...
têm algo de uma moça chamada...
V... Verônica Dreyer?
Verônica Dreyer?
Vai me ligar? Certo! Verônica Dreyer.
Que acontece comigo?
Por que trabalha para o FLN?
Por convicção política?
É difícil dizer.
Pouco a pouco...
acabei muito cansada. Mas, de todo modo...
decidi que os franceses estavam equivocados.
Os outros têm um ideal.
Mas não os franceses.
Há que se ter um ideal. É muito importante.
Contra os alemães, os franceses tinham um ideal.
Contra os argelinos, não têm.
Eles perderão a guerra.
Acha que sim? Eu não.
Eu, sim.
É estranho, hoje todo mundo detesta os franceses.
Eu me sinto muito orgulhoso de ser francês.
Mas, ao mesmo tempo, sou contra o nacionalismo.
Defende-se ideias, não territórios.
Amo a França porque amo os filmes de Bellay...
e de Luis Aragón.
Amo a Alemanha porque amo Beethoven.
Não amo Barcelona por causa da Espanha...
mas amo a Espanha porque uma cidade como Barcelona existe...
e a América porque gosto dos carros americanos.
Não gosto dos árabes, porque não gosto dos desertos...
nem do Coronel Lawrence...
nem do Mediterrâneo, ou de Alberto Camus.
Não, gosto da Bretanha. E detesto o sul.
A luz da Bretanha é muito suave...
não como no sul.
E os árabes são preguiçosos.
Mas não tenho nada contra eles.
Ou contra os chineses.
Não, gostaria de ignorá-los.
Mas hoje em dia é terrível.
Se você, simplesmente, não fizer nada...
será julgado só por não fazer nada.
Fazemos as coisas sem convicção.
Acho uma pena fazer a guerra sem convicção.
Por que o Vaticano é anticomunista?
Um papa estranho, este de agora.
Todos os homens são irmãos.
Eu não sou irmão dos maquinistas de trem de Pequim...
nem dos de São Francisco.
Ao contrário, não dou a mínima para eles.
Talvez algum dia...
queira saber que aconteceu com Sasovotsky.
Ele não é meu irmão ou amigo automaticamente...
porque tem olhos e orelhas como eu.
E vice-versa.
Há objetos, não sei...
gosta-se de uns e de outros não.
Ou as cores.
Por exemplo, não gosto de vermelho escuro.
Com as pessoas é igual.
Não dá para gostar de todas obrigatoriamente.
Como disse Guitry, "Já não sabemos onde amar."
Ela me olhou.
Penso que as mulheres nunca deveriam passar dos 25 anos.
Os homens, ao envelhecer, se fazem cada vez mais elegantes.
As mulheres não.
Além do mais, acho terrivelmente injusto para uma mulher envelhecer..
E notei uma coisa estranha.
As mulheres quando se suicidam...
sempre se atiram...
diante de um trem, ou por uma janela.
Têm tanto medo de que não possam aguentar...
que antes, se atiram.
Desta maneira, é impossível voltar atrás.
Os homens nunca fazem isso.
Os homens raramente se atiram diante do metrô.
as mulheres raramente se cortam as veias.
Isso é ao mesmo tempo valente e covarde da parte delas.
Sim, eu não sei.
A vida diz que as mulheres têm razão...
mas dá a morte aos homens
A morte é o importante.
Van Gogh disse que usaremos a morte para ir a uma nova estrela.
Há algo mais importante que ter um ideal...
Mas, o quê?
Há algo mais importante que não ser vencido.
Gostaria de saber o quê, exatamente.
Patético.
Em outros tempos, na escola, eu admirava esta palavra.
Agora a desprezo.
"Taciturno."
Aí está uma palavra bonita...
como Guillaume.
Estou perdido, se não finjo estar perdido.
Creio que todo mundo tem um ideal.
Mas a todos escapa algo muito importante.
Estou certo que Deus, por exemplo, não tem um ideal.
Há uma frase muito bonita.
De quem é?
Acho que é de Lenin.
"A ética é a estética do futuro."
É uma bela frase, e também muito comovente.
Reconcilia a Esquerda com a Direita.
Que pensam disso os de Esquerda e os de Direita?
Hoje, para que fazer a revolução?
A Direita ganha, e então aplica políticas de Esquerda.
E ao contrario.
Eu, ganhe ou perca, luto só.
Em 1930, os jovens tinham uma revolução.
Por exemplo, Malraux, Drieu La Rochelle, Aragon.
Nós já não temos nada.
Eles tiveram a Guerra Civil Espanhola.
Nós não temos guerra.
Fora nós mesmos...
nossas próprias caras, nossas próprias vozes...
não temos nada.
Mas talvez seja importante, chegar a reconhecer o som de nossa própria voz,
e a forma de nosso rosto.
Por dentro, é assim...
mas quando se olha, é assim.
Quer dizer, quando me olha, não sabe o que estou pensando...
e nunca saberá o que estou pensando.
Agora mesmo, um bosque da Alemanha.
Um passeio de bicicleta.
Se acabou.
Agora... o terraço de um café em Barcelona.
Agora... já se acabou.
Eu sei discernir meu próprios pensamentos.
E a palavra. De onde vem a palavra?
Quem sabe as pessoas falem sem parar como os que buscam ouro...
para encontrar a verdade.
Mas em vez de cavarem nos rios...
cavam em seus pensamentos.
Eliminam palavras sem valor...
e acabam encontrando uma...
uma só... uma de ouro...
e tudo já é silêncio.
Por que me quer?
Não sei.
Porque estou louca.
Para quem vai telefonar?
Companhia Francesa de Informação.
Não desligue.
Bruno Forestier ao telefone.
Certo, passe-me.
Alô? Quem é?
Quem é?
Bruno.
Quem é?!
Bruno!
O que há?
Não sei. Bruno!
Bruno Forestier!
O endereço era falso?
Devem ter mudado, eram muito desconfiados.
Acabamos de falar com Paul.
Nada de Mohamed Messousa nesse endereço.
Conclusão, nada de passaportes para Verônica e para mim...
a menos que mate Arthur Palivoda.
Certo, venha até aqui.
Genial.
Sim.
Obrigado. Você tem estilo.
Certo. Até a próxima semana.
Você tinha razão, Paul. Uma garota...
sozinha na cidade...
ou é uma puta, ou uma informante.
Ela deve saber o endereço dos árabes. Deve saber.
Feche a porta com a chave... Nunca se sabe.
Sabem que foi torturado?
Sim.
Estou feliz.
A polícia encontrou meu Chevrolet em uma estrada suíça.
Quando voltará?
Tenho que encontrar Palivoda.
Talvez esta noite... ou amanhã.
Esse sim é um vestido precioso.
Sim. É um presente.
Do cara que lhe deu o cachorrinho, na primeira vez que vi você?
Dormiu com ele?
Saímos, faz muito tempo.
Não tem importância.
Sei que tem.
Hasta luego.
Até logo.
Quem é?
É Bruno.
Quem está ali?
Bruno!
É você, Bruno?
Bruno!
Bruno Forestier!
O resto sucedeu rápido, e a situação...
que parecia muito complexa se tornou muito simples.
Enquanto fui me encontrar com eles..
os franceses sequestraram Verônica em um chalé às margens do lago.
Ali a torturaram terrivelmente...
para que lhes desse o novo endereço do FNL.
Mas eu ainda não sabia disso.
Jacques me disse que me devolveria Verônica e nossos passaportes...
assim que matasse Palivoda.
Às vezes é preciso usar a força para abrir caminho com um punhal.
Foi depois de matar Palivoda quando me inteirei da morte de Verônica.
Uma coisa que aprendi foi não me amargar.
Mas estava contente por que ainda tinha bastante tempo pela frente.