A NOITE
Fique calmo.
Pronto, agora ficará melhor.
O que devo fazer?
- Tommaso Garrani, quarto 103. - Sétimo andar.
Aguarde aqui.
Atenção, o elevador vai subir. Aperte o andar onde deseja ir.
Por favor.
O telefone não funciona. Não sei como fazê-lo funcionar.
Poderia...
Poderiam avisar a telefonista?
Está sob o efeito da morfina, mas está acordado. Podem entrar.
- Falaram de uma cirurgia. - Decidimos que não.
Qualquer cirurgia seria inútil agora. Com licença.
- Incomodamos? - Meus queridos, entrem.
- Lidia! - Olá, Tommaso.
Como está?
A operação teve êxito e o paciente morreu!
Sentem-se.
O que me contam? Li que hoje é o lançamento do seu livro.
- Está feliz? - Por favor, não fale disso.
Por que não? São coisas que devem ser feitas.
E o que conta é o livro.
Por que não se senta? Podem fumar, se quiserem.
Não, obrigada, não estou cansada.
Trouxe o "Europa Letteraria" com o seu artigo.
Já recebi um exemplar. O que acha?
Devo juntar ao volume?
Eu gostei muito. Li por alto, mas achei muito bonito.
Claro que sim, dará um belo volume.
Pois é... Tenho que pensar.
Não tive tempo para pensar esses dias.
E são os primeiros dias livres que tenho em 3 anos.
Há uma certa ironia nas minhas férias.
Você está muito bem, Lidia.
Marcella queria vir, mas achei...
Fez bem. Não quero ver ninguém.
É incrível como se perde a vontade de fingir.
Com vocês é diferente. Eu os esperava.
Agora vejo as coisas com certa lucidez...
e me arrependo de tê-los incomodado muitas noites...
naquela casa onde me sinto tão bem.
A casa é sua.
Sim... eu sei.
Quantas coisas percebemos quando ficamos sozinhos.
E quantas coisas ficam por fazer.
Tenho a sensação de não ter feito algo que devia.
Não tive forças para ir fundo.
Muitas vezes me consolo dizendo que não tinha inteligência.
Se diz isso, acho melhor eu parar de escrever e arranjar um emprego.
Diz isso para fazer charme.
É bom se insultar ãs vezes. Ajuda a encarar as coisas...
a criar coragem.
Você comprou? Eu ia lhe dar um exemplar.
Não só eu o comprei, como estou lendo.
Li só 50 páginas.
Espero que me deixem terminá-lo.
Há coisas que gosto muito. A história do banheiro, por exemplo.
É o que tem de melhor, se a morfina não me engana.
Com a morfina, tudo fica importante.
Então, deve ser a morfina. Mas gostou mesmo?
Gostei.
Fará muito sucesso.
Temo acabar mal.
Vê qual a vantagem da morte prematura?
Escapa-se do sucesso.
- Minha mãe. - Bom dia.
Como se sente?
Pobre mãe. Sete horas no trem, sozinha...
e, agora que chegou, nem pode dormir.
- Hoje é sábado? - Sim, é sábado.
Contem-me. Quem têm visto?
Quase ninguém.
Os de sempre. As coisas são difíceis.
Passamos muito tempo no carro nos locomovendo. Não é divertido.
Quase não saímos de casa.
E a viagem para a Grécia?
- Ainda não decidimos. - Era idéia sua. Quando melhorar...
Trate-me como a um amigo, não como um doente.
Sei qual será o meu fim.
Desculpem-me... O editor vai cuidar dos direitos autorais.
Afinal, é ele quem está pagando.
Não é nada.
- Desculpem-me. - Não se canse.
Quer que eu chame a enfermeira, ou é melhor irmos embora?
Não, fiquem! Fiquem.
Que lugar maravilhoso.
Tudo que sempre odiei. Nunca imaginei...
um fim tão luxuoso. Parece que estou roubando alguém.
Um dia, os hospitais vão virar boates.
As pessoas querem se divertir até o fim.
O champanhe.
Sabiam que isso dá vontade de champanhe?
E eu não gosto, mas me deu vontade de repente.
- Nem se surpreenderam. - Tome, faz bem.
Desculpe-me...
ainda não ousei perguntar seu nome.
Eu me chamo Elena.
Bebe conosco?
Não, obrigada. Não fale muito.
Viu que beleza? Está aqui para confortar os doentes.
Não sabe fazer nada, só é bonita.
Às vezes, a beleza incomoda.
- Quer nos servir? - Claro.
Só para mim? E você, Lidia?
Não, obrigada, Tommaso. Não posso.
Não me deixe beber sozinho. Quer, mãe? Vai lhe fazer bem.
Um pouco.
Preciso ir. Você fica, Giovanni.
Preciso ir.
- Voltaremos amanhã. - Até amanhã.
- Também quer ir? - Não, ficarei mais um pouco.
Até logo.
Até breve.
Até amanhã.
São os únicos amigos que tenho. Os outros são apenas colegas.
Eles são muito bons.
Giovanni é escritor.
É famoso.
Se um dia forem visitá-la...
Vocês devem ir. Faça uma bela comida e...
dê a eles o quarto que dá para a horta.
Se você quer, nós iremos. Prometo.
Aposto que me dão água destilada em vez de morfina.
- Como foi o concerto de Backaus? - Não fui.
Tem fósforos, por favor?
Não, fósforos.
Levante-se. Vamos.
Só faltava essa chateação do livro.
- Se não quiser ir, vou sozinho. - Não, estou bem.
- Não está cansada? - Sim, talvez um pouco.
Devo lhe dizer uma coisa desagradável.
- É mesmo necessário? - Sim, é.
Aconteceu uma coisa desagradável comigo no hospital.
- Vi aquela moça de novo. - Que moça?
Aquela do corredor.
Estava na porta quando passava, mas não entendi o que queria.
- Entrou no quarto dela? - Agarrou-se a mim feito louca.
Uma violência que me tirou as forças.
Por que foi desagradável?
Não entende que ela estava transtornada...
e, por um instante, pensei que eu fosse a causa.
Foi horrível. As enfermeiras chegaram...
Pode escrever um conto chamado: "Os vivos e os mortos".
É só isso que tem a dizer?
O que quer que eu diga? Que errou, que achei horrível?
Eu compreendo. Ficou atordoado.
Mas, esqueça. Tudo bem?
- Talvez ela esteja feliz agora. - Por quê?
Porque é irresponsável.
Bom dia.
Minha esposa.
Como vai?
- Bom dia. Parabéns. - Obrigado.
Esta é a ante-sala da celebridade.
Todos passamos por aqui.
Pode autografar ao nosso Prêmio Nobel?
- Com prazer. - Uma caneta.
Estou honrado.
Sempre assina à esquerda?
Abre seus livros pelo lado esquerdo?
- Pode acontecer. - É interessante.
- Por quê? - Para o seu futuro.
- Tenho muita fé nisso. - E um para a minha coleção.
- Para você, um "amigavelmente". - Ótimo.
Aprenderá a fazer dedicatórias.
- O que está preparando agora? - Nada, senhora.
É comum, quando se acaba de escrever um livro.
Onde está?
Adoraria escrever um livro.
O que foi? Venha cá.
Por que chora?
Não vai para a praia? Por quê?
Tenho trabalho.
- A gente se liga. - Claro.
Lembranças à Lidia.
Senhor... a correspondência.
Franca!
Lidia não voltou? Nem ligou?
- O jantar está pronto. - Vou esperar. Se quiser sair, vá.
Espere aqui.
Chega!
Chega! Chega!
Espere.
Chega! Continuo esperando. Tudo bem!
- Pronto? - Sim.
- Está ventando lá em cima. - E como!
- Gostaria de ir para a lua? - Não.
- Por acaso Lidia... - Não sabia que estava aí.
Que chateação. Paolo está doente e não podemos viajar.
- Sinto muito. Gostaria... - Diga à Lidia para vir aqui.
Ela não está em casa. Achei que estivesse aí.
- Não a vejo há dois dias. - Desculpe, obrigado.
É você!
Onde está?
No Sesto San Giovanni. Em frente à Breda.
O de sempre.
Há uns rapazes aqui. Você vai gostar.
Estão soltando foguetes.
Sim, sobem muito. É lindo.
Não se preocupe, não aconteceu nada.
Já disse que não!
Importa-se de vir me buscar?
Venha logo.
Se quiser encontrar alguém, há uma pensão aqui perto.
Não, obrigada.
- Quanto é? - $900 liras.
O que veio fazer aqui?
Nada. Estava passando...
Venha.
É estranho, não mudou nada.
Mudará. Mudará em breve.
- Estavam ali. - Quem?
Os rapazes dos foguetes. Agora foram embora.
Quando vínhamos aqui, este binário funcionava.
Por favor, dê-me a esponja.
Ouça...
Pode falar.
- Não quero ficar em casa. - Vamos à casa dos Gherardini.
- Vamos aonde quiser. - Então, vamos lá.
- O que ele quer de você? - Nem imagino.
Só o vi poucas vezes.
- Haverá muita gente? - Provavelmente.
Todo milionário quer o seu intelectual.
Deve ter escolhido você. Passe-me...
Pronto.
É novo?
O que foi?
Feche.
Sabe o que pensei? Não vamos à casa dos Gherardini.
Por quê?
Vamos sair sozinhos. Quero ficar com você.
Talvez seja melhor.
O que foi?
- É divertido ficar olhando você. - Por quê?
Não sei.
Às vezes parece que você se contém quando está comigo.
Que conversa é essa? Veja como ela é boa.
Lembra-se?
Resolveu não me deixar ver o show.
Por favor, não minimize sempre o meu lado.
Também tenho meus pensamentos.
- E, no momento, quais são? - No momento, nenhum.
Mas estou esperando um.
Sinto chegando.
Está aqui.
Já chegou?
É bom?
Conte-me.
- Não? - Por que não?
Onde moram os Gherardini?
Em Brianza. Meia hora de carro.
A vida seria suportável se não existissem os prazeres.
- Idéia sua? - Não, não tenho mais idéias.
Tenho apenas memória.
- Não vai contar seu pensamento? - Depois.
Então, vamos à casa dos Gherardini?
- Por que mudou de idéia? - Não sei.
É só para fazer alguma coisa.
Traga a conta.
- Estão todos mortos? - Tomara.
Quem será que lê "Os Sonãmbulos"?
Pontano, não? Que bom que vieram.
Ouvi muito falar em você. É uma festa íntima.
Estamos comemorando, pois é sua primeira vitória.
O cavalo da minha filha.
- Como se chama? - Volfango. Ele é tão bom.
Mas você é tão jovem.
Pelos seus livros, parece ser uma pessoa velha, experiente.
- Leu meus livros? - Pareço tão frívola?
Venham, vou apresentá-los.
Talvez seja meio complicado.
Apresente-nos aos poucos, quando der.
Então faremos o seguinte, uma apresentação geral.
Vocês se conhecem?
Nós nos odiamos desde os dois anos.
- Meu marido. - Prazer.
Finalmente saiu da toca.
- Vamos deixá-las conversar. - Com licença.
Está na hora do Antonio dormir.
Por que, coitado? É tão bonzinho.
Se não dorme, fica nervoso.
Mas a festa é dele.
Ele só tem 2 anos. Não, para a cama.
Não quero que tenha vícios. Aqui, não faltam tentações.
Vá, Antonio.
O que você me conta? Não me olhe assim.
Dá para ver esses anos todos no meu rosto, não?
Você ficou mais bonita.
Como conseguiu? Era tão feia.
Importa-se se eu digo?
Já ouvi isso tantas vezes.
Sempre se porta como uma meretriz.
- Você se casou? - Não vivo só. Sozinha!
Nasci para viver sozinha.
Devo ser sensível demais. Era o que o meu dentista sempre dizia.
E como é sua vida? Ambiente intelectual?
Moramos ambas em Milão e nunca nos vemos.
Nunca saímos de casa.
Essa noite, depois de anos, fomos a um show.
Veja que piscina bonita.
Vejo sempre a Grimaldi. Lembra-se dela?
- Por favor, não. - O quê?
Deixemos de lado as lembranças.
Vamos, música!
Até lá embaixo são mais de 3 mil plantinhas.
Vejam que tom profundo ganham à noite.
Segundo o senhor, as rosas dormem?
Sim, durante uma noite.
Antonio, uma tesoura.
Para você, tem que ser a mais linda.
Aqui está. Veja que linda.
Mal acordou e tem a cor dos seus lábios.
Entregue-as a Filippo. É o único que sabe arrumá-las...
sem me fazer lembrar de um cemitério.
Viu quem veio?
Boa noite.
Estou feliz que tenha vindo. Já nos vimos algumas vezes.
É verdade. Mas, no momento...
- não me lembro onde. - Nem eu.
- Parece que não estão gostando. - Quer que eu me jogue na piscina?
- Por que não? Nua ou vestida? - Aceita?
Obrigado, não fumo. Ouvi falar muito bem de você.
- Ah, é? - Sim, muito bem.
- Quem construiu essa casa? - Vietti. Você gosta? Cesarino?
- Estou aqui. - Mostre a casa a ele.
Pena que de noite não pode ver o parque. Iria gostar.
Vou a Deauville. Conhece?
É no norte. É um pouco frio, mas tenho um barco lá.
- Um barco? - Um barco grande para passear.
- Boa noite. - Boa noite.
Aquele ali é riquíssimo. Tem milhões de dívidas.
Veja, Roberto está aí. Você o conhece?
- Quer conhecer? - Não.
É um homem extraordinário. Vou chamá-lo.
Não me mande mais postais.
Fico com inveja.
- Como vai? - Nada mal.
- Voltei outro dia. - Que vida boa!
Ora, viagem de negócios.
Bem, talvez...
Está bem, mas, para mim, não é uma resposta suficiente.
- Já jantou? - Obrigado, mais tarde.
Vejam quem está aqui. Nossa patrona romana.
Apresento o Sr. Pontano. A marquesa Gentili...
perita em orfanatos.
Fuma?
Devo aceitar?
Aceito. Aqui em Milão se fuma muito.
Venha, Srta. Resy.
- Esse é o Sr. Pontano. - Giovanni Pontano, o autor de...
Que livro maravilhoso.
Com licença. Temos umas coisas a conversar.
É um dos melhores livros já escritos.
- É muito gentil. - Onde está a salada de frutas?
Sou uma das suas maiores admiradoras. Já li três vezes.
Com certeza, a maior da Itália. Aqui está.
- Permita-me esse privilégio. - Por que não?
Sabe...
gostaria de um romance em que a mulher se apaixonasse pelo homem.
Mas esse homem não a ama.
Ele gosta da sua inteligência, seu temperamento.
Ficam juntos, mas depois...
- E que final poderia ter? - Vários.
Ela seria uma mulher forte. Capaz de sacrifícios.
Eis o final. Ela se sacrifica pela felicidade de outra mulher.
- Mas por que se sacrifica? - Porque sim.
Sinto vontade de chorar.
O que está fazendo?
Por que não vai para lá?
Já vou, num instante.
Como é o ambiente? Interessante?
Bastante.
Será que nunca se diverte?
Eu me divirto assim.
Na casa, também há uma moça que está bem sozinha.
É ela que lê "Os Sonãmbulos". É uma moça bonita.
Aonde vai?
- Como está? - Veja só, não conheço ninguém.
Então... como eu estava dizendo, caro amigo...
hoje em dia, falar de riqueza é um absurdo. Não existem mais ricos.
Mas, se alguém quiser pensar na riqueza, só tenho um conselho:
Não se preocupar com o dinheiro.
Eu sempre pensei nas minhas empresas como obras de arte.
E aquilo que eu lucrava quase não me interessava.
Porque o importante para mim é criar algo sólido...
que sobreviva.
Sim, querido. Mas nem todos conseguem criar algo duradouro.
Por favor. Permita-me, querida.
Aquilo que sustenta um escritor, vamos usá-lo como exemplo...
não é o pensamento do lucro, mas um sentimento de necessidade.
Escreve, pois sabe que para você e para os outros é necessário.
- Mas também precisa viver. - Nunca me preocupei com isso.
Vá por mim. A vida é aquela que nós criamos com nossas obras.
O que faria se não escrevesse?
Há uns anos, teria se matado. Agora, não sei.
Diga você.
Não acho que seja tão importante. Há outras soluções.
Quantas vezes um escritor se pergunta se escrever...
não é um instinto inevitável, mas...
antiquado.
Esse trabalho solitário, artesanal...
o esforço de colocar uma palavra atrás da outra.
É um trabalho impossível de mecanizar.
- Tem certeza? - Não.
Mas vocês, industriais, têm a vantagem de criar...
com pessoas reais, casas reais...
cidades reais.
Têm nas mãos o ritmo da vida e do tempo.
Talvez até o futuro.
Hoje é um dia particularmente difícil.
É provável.
Você é mais um que se preocupa com o futuro.
Eu organizo o futuro...
mas me basta o presente. Já tenho muito o que fazer.
E, além disso, o futuro, lembre-se, talvez nunca exista.
Não acham o futuro uma coisa horrível?
O que farão amanhã? Por que não ficam aqui?
- Está sempre me interrompendo. - Então, vamos nos retirar.
Continue. Estava dizendo que o futuro jamais existirá.
Sente-se.
Sabe-se lá o que nos espera.
Talvez percamos nossos privilégios, mas será um bem.
Sim, será um bem.
Quando era jovem, infelizmente há muito tempo...
imaginava um mundo assim.
Comecei a trabalhar pensando num futuro assim.
Quer beber algo?
Um conhaque.
Desde esta manhã, ele o olha nos olhos.
Não sei por quê. Talvez veja alguma semelhança...
ou espera que acorde. Não dá para entender os gatos.
Quero uma taça de vinho branco.
Afaste-se, por favor.
- Por quê? - Afaste-se.
Com licença.
Veja quem está aqui! Querido Guido, como vai?
Obrigada por ter vindo. Você emagreceu.
Procure alguém para jogar comigo.
- Eu não sirvo? - Não, é muito velho.
Se jogar com você, vou rejuvenescer.
- Não quero rejuvenescer. - Por quê?
- Diga-me por quê. - Eu teria vencido.
Para vencer, tem que chegar a um desses quadrados. Os últimos.
O que apostaremos?
Cada um escolhe o que quer, e, no final, dizemos.
- Eu me chamo Valentina. - Sempre perde nesse jogo?
Eu o inventei agora.
- Uma vez, perdi tudo. - Que jogo era?
Estabeleceremos que é preciso fazer pelo menos 7 pontos.
Vou ser claro. Vim aqui para falar com você.
Belo lance, mas sem paixão.
- Tenho medo. - Vamos.
Esse foi com paixão demais.
Agora, é sua vez.
Muito bem!
- Ponto para mim! - É minha vez, calma.
Exagerei.
- A pedra caiu. - É mesmo?
Desculpe.
Sinto muito.
Vamos procurar, não deve ter caído longe.
- Ela caiu aqui. - Pode estar no jardim.
Essa é boa.
Não importa, era só um rubi verdadeiro.
Você se diverte sendo cínica?
Agora vocês vão ver. Vou mandar naquele quadrado.
Vejam!
- Foi por pouco! -15 para Valentina.
20 para Pontano.
-30 para Pontano. - Agora está exagerando. É muito.
60 para ele.
Se for assim, eu não quero. Não quero.
Só se preocupa com quem perde. Típico dos intelectuais.
Egoístas, mas cheios de piedade.
Não estamos em San Siro, e não quero me sentir um cavalo.
Vamos! Tem algum cavalo mais fresco?
Aqui!
Quero saber como está o Sr. Garani.
Quarto 103.
Quando?
Há dez minutos?
A mãe estava presente?
Estou decepcionado.
Comigo?
Como posso me desculpar?
Vamos ler umas páginas juntos?
Seria uma forma de ficarmos juntos.
- Você é carente? - E você não é?
Sabia que ficou em vantagem? Eu me retirei.
Deixe-me desfrutar mais um pouco...
- dessa vantagem. - Se é que se lembra.
Tenho a impressão de esquecer algo todo dia.
- Até amanhã. - Está bem.
Você também vai, Ignazio? Malvado.
Obrigado pela noite, mas já é tarde.
- E precisa ir dormir. - Eu não vou dormir.
É ele que se levanta cedo.
Além disso, tenho o horário de prostituta.
Boa noite, pai.
Vamos conversar?
- Eu o espero amanhã. - Pode deixar.
- Ouça, mamãe... - Diga, querida.
Quero lhe fazer uma proposta.
- Preciso de um homem como você. - Para quê?
Para um programa cultural para os meus funcionários.
Quero renovar minha empresa. Percebi que não há comunicação...
entre os chefes e operários.
E sabe por quê? Porque não conhecem a história da empresa.
Não sabem nada de mim. Que eu a criei! Vamos nos sentar.
Quero criar uma diretoria de imprensa, publicidade...
e de relação com o público. Mas, sobretudo...
das relações internas.
Internas.
Quero publicar a história de nossa empresa.
- E eu devo escrevê-la? - Sim, mas não só isso.
- Quero que seja nosso diretor. - Um emprego fixo?
Não gostaria de trabalhar conosco? Viver como nós?
Desculpe, mas quanto ganha?
Sua esposa é de família rica, não?
Está bem informado, mas tenho também coisas próprias.
Além disso, escrevo muitas matérias em jornais.
Entendo.
Não gostaria de ser independente?
Em que sentido?
Pense nisso, Pontano. Pense.
E lembre-se que minha empresa oferece altos salários.
Venham aqui. Vejam o que minha prima me deu de presente.
Ela chegou da América. Uma bolsinha com um dólar.
E vejam até onde vai o dólar.
O que faz aí sozinha, Sra. Pontano?
Esses escritores...
É bonito aqui, não?
Já volto.
Ia dar tudo certo, mas aquele maldito Cariglia escapou...
- e não consegui mais pegá-lo. - Você errou.
Se tivesse ficado na frente, e não atrás...
- venceria fácil! - Tinha ordens...
Uma garota passou por aqui?
- Não vi. - Nem eu.
É fácil falar...
Você dança?
Não sabe dançar?
Chuva!
Todos na piscina!
Olhem só para ela!
Não faça isso, Giovanna. Vai ficar doente!
Também vou.
- Ela é uma louca! - Louca que nada!
Não faça bobagens.
Tire a roupa!
- Aonde vamos? - Entre.
Adeus, você é uma flor.
Angelo, traga velas, por favor!
Veja, estou toda molhada.
Giulio, onde você está?
Aonde vai? Espere um pouco.
Vamos conversar. Conte-me algo.
Mais tarde venho cobri-la e contar uma linda fábula.
- Finja que já estou na cama. - Mais tarde.
Contarei a história de um eremita. Intelectual, é claro.
Por anos, ele se alimentou de orvalho, e na cidade...
deram-lhe vinho, e ele tornou-se um alcoólatra.
Gosta?
Eu queria uma história que aconteceu com você.
Nem queira saber.
Queria saber o que pensa um escritor.
- Qual o seu nome? - Os amigos me chamam de Resy.
- Só quer saber dos intelectuais? - Não, dos outros também.
Então, terá muito o que fazer.
Até mais tarde.
Desculpe, não posso.
Não destruo casamentos. Pelo menos nisso tenho juízo.
Agora, vá para a sua esposa e fique com ela a noite toda.
- Foi ela que me mandou a você. - Dá na mesma.
Pague sua dívida assim.
Está muito escuro. Onde vou encontrá-la agora?
Estava muito triste...
mas, jogando com você, passou.
Agora sinto que está voltando.
É como a tristeza de um cão.
Tem um cigarro?
- Fumo charutos. - Desculpe. Vou buscar os meus.
- Traga mais velas. - Sim, senhorita.
Acho que devemos conversar mais.
Seria natural, mas...
Acho que o amor limita a pessoa.
Algo de errado...
- que cria um vazio em volta. - Mas não dentro.
Os sentimentos estão voltando à moda.
Entendi. Está trabalhando esta noite.
Não. Acho que nem sou mais capaz de escrever.
Não o que escrever...
mas como escrever.
Chamam de crise. É muito comum entre nós, mas para mim...
é uma coisa secreta que diz respeito a toda minha vida.
É um homem fraco... como eu.
Por que me diz essas coisas?
Talvez eu não entenda.
No fundo, eu gosto de golfe...
de tênis...
de carros...
festas.
Nada mais?
- Não gosta de mais nada? - Sim.
De tudo.
Ajude-me.
- Promete não zombar de mim? - Prometo.
Da sala, vinham diálogos de um filme, que passava na televisão.
"Se fosse você, não faria isso".
Depois dessa frase, ouviu-se o latido de um cão.
Longo, sincero, perfeito na sua parábola...
que se perdia no ar, como numa grande dor.
Depois, achei ter ouvido um avião...
mas o que veio foi o silêncio. Eu estava muito feliz.
O parque é cheio de silêncio feito de ruídos.
Se encostar o ouvido no tronco de uma árvore e permanecer...
ouvirá um ruído.
Talvez venha de nós, mas prefiro pensar que vem da árvore.
No silêncio, batidas estranhas atrapalhavam a paisagem sonora...
ao meu redor. Eu não queria dizer.
Fechei a janela, mas não parou. Achei que enlouqueceria.
Não quero ouvir sons inúteis. Quero poder escolhê-los.
As vozes, as palavras.
Quantas palavras não queria ouvir...
mas não posso evitar.
Mas é preciso suportar, como as ondas do mar suportam...
quando você deita para boiar.
Posso ouvir de novo?
- Apaguei, são bobagens. - Por que faz isso?
Não tenho grande vocação.
E minha mãe diz que ficar em casa escrevendo faz mal para a pele.
É um desperdício de inteligência.
Não sou inteligente, sou vivaz.
É diferente.
Basta-me ver as coisas, não preciso escrevê-las.
No ano passado, fomos para os Estados Unidos ver Giulia.
- Quem é Giulia? - O ciclone.
Acho que nos veremos com freqüência, sabia?
Seu pai me ofereceu um emprego.
No ano passado, achei que estava apaixonada, mas...
não sei, devo ter algum problema. Vou mudar aos poucos.
Todas as vezes que tentei me comunicar com alguém...
o amor foi embora.
Foi então que perdeu tudo?
Por que vai trabalhar com meu pai?
- Não precisa de dinheiro. - Você acha?
Você precisa...
- de uma mulher para recomeçar. - Não de uma mulher.
De você.
Não tenha medo.
Não tenho medo.
Viu?
É absurdo.
Como se consegue dormir nessa bagunça?
- Pode acontecer algo. - Não acontece nada.
Eu sei, mas não quero perder tempo.
Minha nossa! Quase sofro um enfarte.
Venha se enxugar no meu quarto.
Boa noite.
Não seja vulgar! Um pão com presunto!
Sabia que a tartaruga de D'Annunzio morreu de indigestão?
É sério. Não acredita.
Vou pegar uma toalha.
Tire o vestido, está encharcada.
Ouça, Valentina. É esse seu nome, não?
Não gosto dessa cerimõnia. Diga abertamente o que pensa.
Mas, por favor, vamos parar com esse clima de cumplicidade.
Aliás, não me parece ser do seu caráter.
Não penso nada. Faça o que quiser...
mas vamos logo com isso.
- Nosso escritor não bebe? - Não, obrigado.
Um dia, no ano passado, em Veneza...
convidei aquele escritor americano. Como se chama?
- Aquele que mata elefantes. - Hemingway.
Ele mesmo.
Que homem! Um verdadeiro artista.
Quando eu lhe disse: "Caro Sr. Hemingway...
sou seu fã e gostaria de visitá-lo na sua fazenda em Cuba".
Sabem o que ele respondeu?
"Se o senhor aparecer lá, eu atiro."
Mas é muito bom no que faz. Ganha o que quer...
milhões de dólares.
Não são de se desprezar, nem mesmo para um intelectual.
É difícil saber o que guardar ou jogar fora para um intelectual.
O dinheiro jamais se joga fora.
Nossa época, caro senhor, é antifilosófica e vil.
Não há coragem para se dizer o que tem valor e o que não tem.
E a democracia, usando palavras pobres...
significa: "Faça aquilo que sucede".
Conheço essas palavras, são de um escritor que amo...
mas, que ditas assim, me apavoram.
- Por quê? - Ele as usou com prazer.
E o autor, com desespero.
O que importa é o que se diz, não as intenções.
- Quer saber ou evitamos? - Evitamos.
Melhor assim. Confissões não são meu forte.
Não sei qual é o meu forte. Não é o amor.
Nem os vícios.
Sou cheia de vícios...
mas não pratico nenhum.
Nem de uísque eu gosto.
E eu encontrei o vício que gosto.
É quente... é bom.
Quantos anos tem?
Vinte e dois...
e muitos, muitos meses.
Não sabe o que é sentir nos ombros todos os anos...
e não entendê-los mais.
Essa noite só quero morrer. Eu juro.
Pelo menos, acabaria com essa angústia e começaria algo novo.
Talvez nada.
- Vamos embora. - Aonde vai? Não é melhor...
Não havia ciúmes naquilo que eu lhe disse.
Nem um pouco.
O problema é esse.
Espero revê-la.
Gostaria de visitá-los.
Quando voltar das férias. Nós nos veremos em setembro.
Voltarei muito tarde esse ano.
Muito tarde.
Vocês acabaram comigo esta noite.
Vamos por aqui?
Não ligue. Eu só choro por bobagens.
Quer rir? O pai de Valentina me convidou para trabalhar para ele.
Ofereceu um cargo importante.
E você?
- Acho que vou recusar. - Por quê? Vem a calhar.
Você poderia ter uma vida mais sua.
Liguei para o hospital.
- Tommaso morreu. - Quando ligou?
- Por que não me disse? - Você estava jogando.
Para você era um grande amigo?
Para mim, era muito mais.
Ele me atribuía uma inteligência, dava uma força que não tenho.
Mas ele acreditava, e me fazia crer.
Quantos dias passou ao meu lado...
sentado numa mesinha me fazendo estudar.
Eu não tinha a menor vontade.
Vivia fechada nos meus problemas.
E ele insistia, me obcecava.
Cheguei a odiá-lo por isso.
Ele nunca falou de si mesmo.
Sempre, eu, eu, eu...
E eu não entendia nada.
Não percebia.
Os jovens são ridículos com toda sua arrogãncia.
Parece que nada acabará.
Mas você começou falando de si mesmo.
Era algo novo...
e estava tão feliz...
que nada mais no mundo era tão doce.
Talvez porque o amava. Amava a você... não a ele.
Por isso, sua adoração me cansava...
mesmo que se sentisse lisonjeado.
Não é?
Sim, mas nem tanto. Era um homem tão indefeso.
Se sinto vontade de morrer...
é porque não o amo mais.
Estou desesperada por isso.
Queria ser velha para ter lhe dedicado toda minha vida.
Não queria mais existir, pois não posso mais amá-lo.
É isso.
Foi isso que pensei...
quando estávamos na boate, e você se entediava.
Se você diz isso, se queria estar morta...
é porque ainda gosta de mim.
Não... É somente pena.
Não consegui lhe dar nada.
Não percebi nada.
Joguei e continuo jogando minha vida fora, feito um idiota.
Tirando, sem dar. Ou sem dar o suficiente.
Talvez eu valha pouco. Se é o que quer dizer, tem razão.
Eu passava tardes inteiras na cama, lendo.
Tommaso chegava, e lá estava eu.
Ele poderia até ter me beijado, não teria recusado...
por tédio.
Mas ele me olhava...
e me escutava enquanto eu lia.
Todos aqueles livros que não me ajudavam em nada.
Duzentas páginas por dia. Eu lia muito rápido.
Não lhe dei nada.
É estranho que só hoje...
percebo que é dando aos outros que somos felizes.
Mas o que esperam?
Que o dia nasça diferente porque estão tocando?
Vamos terminar essa conversa.
Vamos tentar nos agarrar a qualquer coisa de certo.
Eu amo você.
Tenho certeza que ainda a amo. O que quer que eu lhe diga?
Vamos para casa.
"Hoje, quando acordei, você ainda dormia.
Aos poucos, acordando...
senti sua respiração leve.
E através dos cabelos que escondiam seu rosto...
vi seus olhos fechados...
e senti uma comoção subindo à garganta.
Tive vontade de gritar e acordá-la...
pois o seu cansaço era profundo e mortal.
Na penumbra, a pele dos seus braços e pescoço estava viva...
e eu a sentia morna e seca. Queria passar os lábios nela...
mas o pensamento de perturbar seu sono...
e de ainda tê-la em meus braços, me impedia.
Preferia tê-la assim...
como algo que ninguém tiraria de mim, pois só eu a possuía.
Uma imagem sua para sempre.
Além do seu rosto, via algo mais puro e mais profundo...
onde eu me refletia. Eu via você...
numa dimensão que englobava todo o tempo da minha vida.
Todos os anos futuros...
e os que vivi antes de conhecê-la...
mas já pronto para encontrá-la.
Este era o pequeno milagre de um despertar.
Sentir pela primeira vez que você me pertencia...
não só naquele momento, e que a noite era eterna ao seu lado.
No calor do seu sangue, dos seus pensamentos...
e da sua vontade, que se confundia com a minha.
Por um momento, entendi o quanto a amava, Lidia...
e foi uma sensação tão intensa...
que meus olhos se encheram de lágrimas.
Eu pensava que isso jamais deveria terminar.
Que toda nossa vida deveria ser como esse despertar.
Senti-la não minha... mas uma parte de mim.
Uma coisa que respira comigo...
e que nada pode destruir, a não ser a indiferença de um hábito...
que considero a única ameaça.
Então, você acordou, e sorrindo, ainda adormecida...
me beijou, e eu senti que não havia nada a temer.
Que seríamos sempre como aquele momento...
unidos por algo que é mais forte que o tempo e o hábito."
De quem é essa carta?
É sua.
Não o amo mais. Não o amo mais!
Nem você me ama mais.
Quieta. Quieta.
Quieta!
Diga! Diga!
Não digo! Não digo!